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Хрустальный дом

Повесть в шести шагах





 

Шаг первый. 

Вода

В день отъезда Елена Дмитриевна открыла глаза 
и  увидела рисунок — соединенный по  точкам 
карандашный парусник, страничку из развива-
ющей детской книжки. Странно, но она не за-
метила его раньше. Больше рисунков в  доме 
не было. Только вырезанные из календаря и на-
клеенные на холодильник амурский тигр и апель-
синовая лисица.

Сон отлетел, и память Елены Дмитриевны вы-
толкнула на поверхность другой парусник, снятый 
на полароид. Пузырьком воздуха из воды выпрыг-
нула прошлая жизнь.

Америка. Они с первым мужем жили в уни-
верситетском городке у океана: учебные корпуса 
красного кирпича, книжные, в которых с легкостью 
проводишь полдня, изумрудные газоны, вездесу-
щий аромат кофе.

Муж постоянно учился: магистерская полито-
лога за год. Она, взяв открепление, дописывала 
в Америке свой диплом «Изучение фонетики ма-
лых народов северного славянского ареала: пробле-
матика и подходы».



 Ю Л

У них часто ужинали сокурсники мужа и еще 
 какие-то университетские люди — американцы, 
англичане, подтянутый индус Пешавари с благо-
родной сединой, индонезийка Сандра с красивыми 
узкими глазами. Муж радовался и много с ними 
общался: он надеялся получить в университете ме-
сто и ему нужны были контакты. Гости приносили 
вино и хвалили обильную домашнюю еду, кото-
рую готовила Елена, говорили, что помнили такую 
по детству.

Мысли Елены Дмитриевны прервал петух. Клочья 
утреннего тумана на дворе превратились в тонкую 
взвесь. Петух слонялся вдоль забора и орал.

На завалинке, подставив лицо солнцу, сидела 
баба Нюра. Слезящиеся глаза окружали сухие мор-
щины.

Если в деревне не было гостиницы — а ее по-
чти никогда не было, — администрация отправляла 
приезжих филологов к частникам. Елена Дмитри-
евна всегда просила подселить ее к информанту. 
Так она оказалась у бабы Нюры.

Бабе Нюре восемьдесят семь. Как многие де-
ревенские старухи, она рубила дрова, полола и ко-
пала. Ее дочка Ольга жила в Вологде, но, как гово-
рили про нее в Теряеве, «мотылялась» — срывалась 
непонятно куда то за работой, то за ухажерами — 
и у матери не была уже семь лет. Иногда, правда, 
присылала деньги. Все это Нюра рассказала в один 
из вечеров, после стопки самогона.

Через улицу от завалинки сверкал остатками 
позолоты купол домовой церкви усадьбы Копыло-
вых. Венчал его темный крест.



Х  

— На кресте день ото дня разные сидят, — ска-
зала баба Нюра с интонацией, которая превращала 
речь местных в хоровод вокруг буквы «о».

— Кто разные? — Елена Дмитриевна пожа-
лела, что диктофон остался в сумке.

— Ну-ко те глянь-ко, вишь, стоит?
— Кто стоит?
— Ленин. Вон. Копье держит.
С креста камнем сорвалась ворона, и он остался 

голым.

День Елене Дмитриевне предстоял хлопотный. По-
следний день экспедиции, но еще оставались два 
интервью: с бабушкой Феонидой и стариком Да-
выдовым, некогда колхозным конюхом.

У Феониды поселили Сашу Аксакова, кото-
рый все время строчил сообщения жене, остав-
шейся с  годовалыми двой няшками. У него это 
была первая экспедиция. «Это же шестнадцатый 
век! — возбужденно делился он с Еленой Дмитри-
евной. — Ручной труд. Прялки-огороды. Даром что 
телевизор в каждом доме. А так… Сознание сред-
невековое. А мы ведь не к староверам в землянки 
приехали. И от большой земли они не отрезаны». 
Но свое неофитское удивление Елена Дмитриевна 
пережила давно.

Вообще, ехать должны были втроем: Елена 
Дмитриевна, Саша и  Леня Восьмеркин. Елене 
Дмитриевне нравилось работать с  Восьмерки-
ным: он был надежным, не суетился и ухмылялся, 
как Харрисон Форд. Но в экспедициях часто слу-
чалось непредвиденное. Елена Дмитриевна шу-
тила, что «кризис входит в стоимость покупки», 
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а Восьмеркин — что это закон физики. На этот раз 
Восьмеркина накануне отъезда свалил вирус.

И вот конец: сегодня за ними приедет выделен-
ный деревенской администрацией автобус и пове-
зет к парому на реке Сладкой, что в восьми кило-
метрах от Теряева, а потом до трассы, где, высадив 
их на остановке, растворится в тумане, отправив-
шись в село Гришаево. А они доберутся до стан-
ции — ждать поезда, который ближе к полуночи 
остановится на полминуты.

Слова Феониды, монотонные и горячечные, 
выпрыгивали и укатывались, как мячики из пла-
стиковой трубки. Феонида костерила деревен-
скую администрацию, колдобины деревенской 
грунтовки, сырые дрова и пенсию, на которую 
не купишь конфет. Дело понятное: жизнь в Те-
ряеве была простой и безжалостной. Но Елене 
Дмитриевне было неважно, что и как им расска-
зывают. Они, филологи- диалектологи, охотились 
за языком. И первой задачей было верно предста-
виться — чтобы не путали с журналистами. Жур-
налистов сразу начинали просить о помощи. Елена 
Дмитриевна привычно хитрила: говорила, что они 
приехали записывать местные сказки.

Слушая Феониду, Елена Дмитриевна ощутила 
первые признаки мигрени, всегда подступавшей 
с затылка. Если выпить сладкого чаю и лечь, ее 
еще можно остановить. Помаявшись, Елена Дми-
триевна велела Аксакову самостоятельно заканчи-
вать с Феонидой и самому поговорить с Давыдо-
вым. На обратном пути Елена Дмитриевна купила 
в продмаге сыра, и по дороге — как перо из по-
душки — из памяти вылезло имя. Кевин.



Х  

Очутившись в избе, Елена Дмитриевна зава-
рила чай и с кружкой переместилась на кушетку. 
Куда и когда они поедут в следующий раз — непо-
нятно. Бюджет на будущий год так и не утвердили. 
По коридорам их института снова поползли раз-
говоры об урезании средств. «Кому сейчас вообще 
нужна культура?» В сущности, их вечные жалобы 
на загон науки ничем не отличались от жалоб те-
ряевских старушек на размеры пенсий. Интонация 
та же.

Елена Дмитриевна прикрыла глаза.
Снова Америка. Муж не находил общего языка 

с научным руководителем — голландцем, написав-
шим бестселлер про психологию обывателя в фа-
шистской Германии. Муж дергался, глядел в пу-
стоту и отвечал невпопад.

В тот день Елена провела пять часов в уни-
верситетской библиотеке и ей захотелось при-
сесть у фонтана. Здесь все сидели на траве. Ей это 
было непривычно, но она тоже села, скрестив ноги 
по-турецки.

Через пару минут рядом опустился молодой 
человек в бейсболке и с короткой рыжей боро-
дой. В левой руке он держал бутерброд, а пра-
вую подставил как поддон. В кампусе было много 
левшей.

От парня пахло прачечной. Поев, он достал 
блокнот. У Елены на коленях лежал такой же. Они 
покосились друг на друга, и рыжий сказал  что-то 
вроде: «Наши блокноты — братья».

На здешний манер, встретившись взглядом 
с незнакомкой, полагалось улыбнуться. А он заго-
ворил.
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Кевин — так его звали — оказался местным. 
Первым ее знакомым из университетского городка. 
Городок, кстати, был обманчив: сразу за кампусом 
начинались унылые висты из малоэтажных корпу-
сов с разными мастерскими, копировальными за-
бегаловками и дышащими на ладан китайскими 
кафе. Пейзаж прирастал округлыми негритянками 
в тренировочных штанах и нервной молодежью 
в одежде из секондов.

Кевин рассказал, что работает в круглосуточ-
ном книжном, а вообще, он фотограф. Снимает 
на полароид. Вытряхнул из блокнота снимки: оди-
нокая груша на белой плоскости стола, контуры де-
ревьев в желтом закате, ластик на краю раковины. 
И парусник.

Елена похвалила парусник. Кевин порозовел 
и принялся говорить о ветре и океанической ряби, 
по-особому отражающей свет. Елена с трудом про-
диралась сквозь его акцент, помноженный на ма-
неру топить окончания в бороде.

Ей было пора. Елена сунула блокнот в сумку 
и  поднялась. Хотелось посмотреть, не  испач-
кался ли сарафан, но постеснялась.

Он тоже поднялся:
— У вас пятно сзади.
Она засуетилась и попыталась отряхнуться.
— Не надо. Размажется. — Он тронул ее запя-

стье. — А хотите парусник посмотреть? Он при-
ходит в залив по четвергам. У меня уже, наверное, 
фотографий сто в разном освещении.

Кевин ездил на белом пикапе, который тоже пах 
химчисткой. Дорога искрилась, по  радио пел 
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Билли Джоэл, и песня окрасилась ощущением по-
лета.

Рассказы Кевина Елена уже научилась слушать 
как радио, не вникая. Ее больше интересовали ги-
гантский рекламный глазурованный розовый пон-
чик, хот-дог размером с дом и грубая вязь вывесок 
по обочинам.

Над океаном летали чайки.
— Мусорщицы, — сказал Кевин, — мы их на-

зываем морские крысы.

Они стояли на камнях и смотрели на воду. Доле-
тавшие до ее колен брызги окрашивали первые 
в ее жизни белые джинсы мелкими кляксами.

На воде дергался рыбацкий катер.
— Странно, по четвергам парусник всегда здесь.
— Ничего страшного. Never mind, — ответила 

Елена.
Они начали пробираться по камням к трассе, 

он подал ей руку и держал, пока они не выбрались 
к машине. Ее ладонь вспотела.

— Может, кофе? — предложил он.
Но  она боялась, что муж вернется раньше 

и придется объяснять.

Хлопнула входная дверь, Елена Дмитриевна 
вздрогнула. Раздалось шарканье сапог. Баба Нюра 
показалась возле ситцевой занавески, отделявшей 
комнату Елены Дмитриевны:

— Пойдем.
— Куда?
Нюра держала в руках скомканный газетный 

сверток.
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— Росалушку поглядишь. Напоследок.
Русалки ей не хватало. Мигрень только отпу-

стила. Но быть неприветливой, тем более в послед-
ний день, Елене Дмитриевне не хотелось.

Позади усадьбы начинался запущенный парк. 
От дома тянулась липовая аллея — темная и тор-
жественная.

Как рассказала Елене Дмитриевне продавщица 
из продмага, Копыловы наказывали крестьян, за-
ставляя их сажать липы. Усадьба рассыпа́лась, липы 
разрастались.

— Веники мохнатые, солнце застят, — походя 
обругала деревья Нюра.

Некогда посреди парка высились кружевные, 
затейливые оранжереи для орхидей, с подогре-
вом и фигурной крышей, похожие на шкатулки — 
на английский манер. От них остался ржавый каркас 
в мусорном перелеске. За перелеском шел длинный, 
напоминающий скорлупу от арахиса овраг. В узком 
месте для входа в лес были перекинуты бревна.

Нюра легко переступала бородавчатые кочки 
узкой тропинки.

Минут через десять вышли к лесному пруду, гу-
сто заросшему по берегам осокой. Елене Дмитри-
евне вспомнился Уолденский пруд — место уеди-
нения философа Торо — бесстрастный и гладкий, 
в окружении ровного кольца деревьев. Первое их 
с мужем путешествие после приезда в Америку. 
Потом однокурсница мужа Сандра скажет, что все 
годы Торо на пруду его мать и сестра приносили 
ему еду и чистую одежду.
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Поверхность теряевского пруда шевелили во-
домерки.

Нюра развернула газетный сверток. В нем ока-
зался сыр, купленный Еленой Дмитриевной. Нюра 
швырнула сыр в воду и уселась на бревно:

— Гостинец. Подождать надо.
— Баб Нюр, а на собрание не опоздаешь? — 

спросила Елена Дмитриевна. Собрание было важ-
ным. У усадьбы Копыловых появился хозяин.

Она, вероятно, так и рассыпалась бы лет че-
рез двадцать, если бы не глава деревенской адми-
нистрации Артемьев, который выжимал копеечку 
из вверенных ему территорий. Но то, что Теряево 
находилось за рекой, сильно портило карты. Новый 
асфальтовый завод построили в Гришаеве, а боль-
шой коммерческий зверопитомник — возле желез-
нодорожной станции.

Активность Артемьева сосредоточилась на усадьбе.
В итоге нашелся коннозаводчик Армен Джанга-
рян. Он планировал переделать усадьбу в пансио-
нат с конными развлечениями.

Сегодня Джангарян собирался показывать эс-
кизы переделок. И отдельным вопросом значи-
лась судьба бабы Нюры: ее участок, как выясни-
лось, находился на территории усадьбы. Джангарян 
трижды предлагал Нюре новый сруб в любой ча-
сти деревни. Без ее подписи на документах строи-
тельство было не начать. Но она стояла насмерть. 
Местные сердились, им посулили рабочие места, 
но обижать Нюру не хотели: тридцать лет она ра-
ботала акушеркой в здешнем, теперь переведен-
ном в Гришаево роддоме. Почти все теряевцы ро-
дились ей в руки.
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В первый вечер к Нюре вместе с Еленой Дми-
триевной отправился и Артемьев.

— Баба Нюр, ты уж не подводи нас. Мы край 
дотационный, нам рабочие места нужны.

Баба Нюра рылась в сундуке с бельем.
Артемьев попытался еще раз:
— Я тебе лично переезд устрою, будешь в тепле 

и комфорте. А если газ выбьем, так и вообще…
Баба Нюра вложила в руки Елены Дмитриевны 

стопку постельного белья и отправилась на ого-
род. Артемьев выругался и посмотрел на потолок, 
словно ждал от того совета.

— Может, у вас получится? — вдруг спросил он 
Елену Дмитриевну. — Вас же учат с людьми разго-
варивать? Я за Джангаряном год бегал, на свои кор-
мил, на рыбалку возил. Соскочит — зиму не про-
держимся, на дрова не останется.

— Мне кажется, Нюра никого не слушает.
Он почесал за ухом:
— У нас таджики в низком старте. Лес почи-

стим, парк облагородим. Может, даже орхидеи 
снова…

— Мы в местные дела не вмешиваемся, этика… 
профессиональная.

Артемьев поднялся:
— Этика-уэтика.
Нюра продолжала созерцать пруд:
— Карпами, ироды, набьют. А ей там и одной 

тесно.
— Так вы что, из-за русалки стройки боитесь? 

Боитесь, конезаводчик пруд потревожит? — дошло 
до Елены Дмитриевны.

— Ну, — ответила Нюра.
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— А Артемьев знает?
— Много чести, — ответила Нюра.
Нюра скинула опорки и  сейчас стаскивала 

с плеча байковый халат, под которым оказалось 
ситцевое платье.

— Баб Нюр, вы чего?
Нюра стянула платье и понесла свое белое, 

на удивление крепкое тело к пруду. Не дрогнув, рас-
секла прибрежные заросли, прочавкала по глине 
и погрузилась в воду, спугнув водомерок.

— Зовет меня, — сказала Нюра из пруда, — 
скучно ей. Чай не карп.

«Не карп», — эхом подумала Елена Дмитри-
евна, глядя, как Нюра бойко плывет по кругу.

Когда они возвращались, Кевин вдруг пустился фи-
лософствовать. Он рассуждал, что его страна мо-
жет быть доброй и удобной, если у тебя есть хоро-
шая работа.

В обратном порядке перед Еленой замелькали 
дорожные развязки, большой хот-дог, розовый пон-
чик. А она подумала, что об этой поездке не знает 
ни одна душа. И если бы вдруг ее не стало, этого 
тоже никто бы не узнал. Может, ее и не было? Мо-
жет, она, не заметив, просто растворилась в этом 
бескрайнем, помеченном пончиками и хот-догами 
пространстве воды и света?

Перед тем как высадить Елену у дома, Кевин 
полез в сумку, долго рылся и наконец достал блок-
нот:

— Вот. Это вам — самый удачный.
Протянул снимок с парусником. У нее вдруг 

мелькнула мысль о поцелуе, но быстро угасла.
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Пикап, крупный, как белый медведь, мелькнул 
и пропал среди стриженых кустов. Парусник на по-
лароиде был мал и безмятежен. На фоне сплошных 
темно- зеленых вод он слегка расплывался и будто 
мерцал. На обороте в правом нижнем углу стояла 
подпись: «For Helen #--kevin».

Домой идти расхотелось.
Кевина она больше не видела.
Вечером муж сообщил, что ему дают долж-

ность младшего профессора на кафедре общей по-
литологии. Контракт на три года.

— Ты рада? — спросил он.
Она не знала, что сказать.
— Думал, будешь рада.
Через два месяца муж защитился. На вече-

ринке он весело чокался с научным руководите-
лем, долго тряс тому руку. Еще через две недели 
она одна вернулась в Москву и, защитив диплом, 
стала готовиться к  экзаменам в  аспирантуру. 
Вскоре начались экспедиции и шли чередой, пе-
ремежаясь с библиотечными днями, заседаниями 
кафедры, институтским буфетом и запахом сига-
рет, пропитавшим их здание от входа.

Напоследок Нюра, почти касаясь щекой воды, 
 что-то пошептала в глубину и начала выходить.

Елена Дмитриевна подумала, что скоро от те-
ряевского диалекта ничего не останется. К ак-то, 
лежа с Восьмеркиным под кусачим мохеровым 
пледом на скрипучем раскладном диване, они 
об этом заговорили. Он тогда сказал, что они го-
няются за призраками.
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