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Введение

«Гэмбаку-но дзу» («Панно атомной бомбы») представляют 
собой гигантские панно 1,8 метра в высоту и 7,2 метра в ширину. 
Всего их пятнадцать. Супруги Маруки Тоси и Ири работали над 
ними в течение тридцати двух лет1. Со времени появления первой 
панели в 1950 году их смогли увидеть миллионы людей из разных 
стран на выставках разнообразных движений за мир и кампаний 
за ядерное разоружение (см. илл. на цв. вклейке 1 и 2) [Кодзава 
2002; Окумура 2015].

Сильнее всего в панно поражает то, что все пространство этих 
огромных холстов заполняют люди. На них можно увидеть жи-
вотных, корабль и несколько плавающих фонарей, но на ранних 
панно все пространство занято и удерживается исключительно 
людьми — около двух сотен изображено в одной лишь «Воде». 
На них нет ни пейзажа, ни объективной перспективы, ни посто-
янства масштаба. Фигуры не идут по прочной территории, и вид 
с самолета-бомбардировщика не может охватить все их свиде-
тельства. Это не снимки каких-то моментов: композиции слиш-
ком бессвязные. Но они и не похожи на коллаж; картины, вы-
строенные из отдельных деталей, выглядят как неуклюжая сово-
купность индивидуально представленных человеческих фигур, 
а не упражнение в их ловком соединении друг с другом. Хотя 
сюжет картин ясен современной публике, первым зрителям 
панно он был доступен не полностью: между разгромленностью 
на первом панно «Призраки» (1950) до начала работы над «Спа-
сением» (1954) прошло четыре года. Но даже с учетом ретроспек-

     1 Название данной серии работ обычно переводят как «Панели Хиросимы», 
однако «Атомная бомба» ближе к японскому названию. 
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тивного взгляда на серию в  целом трудно утверждать, что 
«Спасение» как-то уравновешивает чрезмерность «Призраков» 
и делает образы этого панно близкими и понятными.

Хотя «Панно атомной бомбы» пренебрегают изяществом, 
возникающим от соответствия пространственно-временным 
условностям, они не отказываются от драматичности. По большей 
части на них представлены женщины и дети. К моменту бомбар-
дировки в Хиросиме действительно осталось мало взрослых 
мужчин, но уместнее сказать, что образы матери и ребенка из-
давна являются популярными метонимиями насилия и разру-
шенных уз. На панно изображены горы трупов, части людских 
тел, разбросанные у ног стоящих живых людей, чья кожа лоску-
тами свисает с протянутых рук. Но некоторые фигуры не полно-
стью обезличены голодом или даже ранами. Многие интерпре-
таторы замечали, насколько хорошо они сложены, что они скорее 
обнаженные, чем голые. Это смело, даже трансгрессивно. Осме-
лимся ли мы пересечь этот рубеж? Осмелимся ли мы олитерату-
рить красоту среди трагедии? И хотя это, бесспорно, рискованно, 
возможно, именно такое мелодраматическое напряжение между 
живым и мертвым, неуверенность между успехом и провалом, 
служит источником очарования, которое заставляет людей 
смотреть на эти картины2. Так ли бы сильно впечатлила нас ра-
бота, написанная с более брутально-реалистической позиции или 
на более высоком уровне мастерства? Так ли бы она обращалась 
к нам или притягивала нас? Не поставила ли бы она под угрозу 
свой эмоциональный заряд?

Вопросы речи, притяжения и  разделения опыта являются 
главными в созидании и восприятии картин. Ири родился в Хи-
росиме, но в момент бомбардировки был в Токио. Когда он узнал 
о кошмарном новом оружии из газет, то спешно направился 
домой и приехал туда через три дня после взрыва. Тоси присо-
единилась к нему несколько дней спустя. Они не видели собствен-
ными глазами сцены, изображенные на первых трех панно. Ис-

2 На это указывают и Кодзава Сэцуко, и Джон Дауэр. См. [Кодзава 2002: 
119–128; Dower 1985: 9–26].
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точниками служили истории выживших свидетелей, многие из 
которых были родственниками Ири. Таким образом, изображен-
ные супругами Маруки сцены основывались на устных рассказах, 
многие из которых были собраны в 1949–1950 годах. Но были 
и  другие источники. Как продемонстрировало исследование 
Кодзавы Сэцуко, моделями для матери и ребенка в центре «Воды», 
а также мертвого ребенка внизу «Огня» послужили фотографии, 
которые, избежав американской оккупационной цензуры, рас-
пространялись по каналам Коммунистической партии. Поэтому 
эти панно — не свидетельство личного авторского восприятия, 
но рассказ, который уже сделался частью общества: амальгама 
историй и тайно распространяемых, запретных фотографий.

Но эти панно являются коллективными еще и в более непо-
средственном смысле: Ири и Тоси писали их вместе, хотя Тоси 
работала в жанре масляных картин (ёга), а Ири — в современном 
переосмыслении японской живописи тушью (нихонга). Традиции 
ёга и нихонга соединить непросто, как непросто смешать масло 
и воду, краски и чернила. Особенно на протяжении первых не-
скольких панно художники экспериментировали со способами 
объединить эти несходные традиции. Для понимания действи-
тельных ролей обоих художников Кодзава предлагает следующую 
метафору: Тоси, опытная художница обнаженной натуры, созда-
вала телесные фигуры определенного объема на основании уст-
ных свидетельств, а Ири, который находился в Хиросиме ближе 
ко времени взрыва, набрасывал на них вуаль воспоминаний при 
помощи водянистых серых чернил [Кодзава 2002: 138].

Шатающиеся, неправильные человеческие фигуры расположе-
ны слишком близко — или слишком далеко друг от друга. Выра-
жение напряжения между смертью и выживанием, злобой и гу-
манизмом, оплакиванием и мелодрамой в таких дисбалансиро-
ванных композициях, в месиве стилей и образов служит главным 
свидетельством человеческого масштаба этого мемориала. Здесь 
нет ни доминирующего подхода, ни главенствующего опыта. Ни 
единый штрих полностью не определяет всю законченность или 
все единство столь многогранного и неуправляемого события 
в сообществе памяти.
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Кроме сообщества, которое стояло за образами на картинах, 
существовало другое, более широкое, которое позволяло воспри-
нимать их как картины. Вообще образы долгое время находились 
под подозрением и гонением из-за теории, в которой зрение 
рассматривалось как неоспоримо отчуждающее чувство, которое 
одновременно и репрезентирует, и поддерживает бесчеловеч-
ность и жестокость модерности [Jay 1994]. Бесспорно, у образов 
есть своя сила, которая часто ощущается как прямая или непо-
средственная [Ibid.]. Но они также крайне громоздки и хрупки. 
Для их воспроизведения, изображения и сохранения требуются 
огромные усилия и ресурсы. Чтобы нейтрализовать идею о субъ-
ектности или силе, заключенной в самих образах, следует помнить 
о  масштабах капитала, системы обеспечения (infrastructure) 
и труда, необходимых для созидания и поддержания видимости 
данного образа. Каковы были сообщества поддержки (communi-
ties of support), возникшие, чтобы продемонстрировать «Панно 
атомной бомбы» всему миру, чтобы они, в свою очередь, сами 
послужили свидетельствами?

Первые пять панно были созданы в годы американской окку-
пации, при которой публичные упоминания атомной бомбарди-
ровки были запрещены. Если бы полиция или комендатура об-
наружили первые выставки, то панно могли бы конфисковать. 
Оккупационная цензура запретила книжку-картинку о бомбар-
дировке под названием «Пикадон» («Вспышка-грохот»), которую 
супруги Маруки произвели в 1950 году, и полиция на регулярной 
основе конфисковывала пиратские экземпляры из магазинов. До 
знакового выпуска журнала «Асахи гурафу» от 6 августа 1952 го-
да, который вместе с окончанием оккупации смог наконец-то 
сообщить «свежую» новость семилетней давности, многие 
японцы не знали о том, что произошло в Хиросиме и Нагасаки, 
и мало кто видел фотографии.

«Панно атомной бомбы» могли рассказать об этом, однако их 
нужно было как-то показать. В 1950–1951 годах сами супруги 
Маруки перевозили панно с одного места на другое во время 
общенациональной выставки, которая прошла на пятидесяти 
одной площадке. Они перевозили холсты, не пользуясь ничем, 
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кроме железной дороги и своих двоих. Конечно, им оказывали 
помощь, особенно Коммунистическая партия Японии (КПЯ) 
и Комитет защиты мира (Нихон хэйва иинкай). Эти организации 
помогали супругам налаживать контакт с местными жителями, 
которые могли бы помочь с организацией выставки. Сами вы-
ставки проходили на рынках, в деревенских трактирах, школах, 
университетах и храмах. Местные группы — студенты, члены 
профсоюза учителей и участники движения за мир — помогали 
осветить выставку и изменить программу под нужды местного 
сообщества заинтересованных людей. Каждый экспонат нахо-
дился на месте три или четыре дня, и каждый день один из су-
пругов Маруки, обычно Тоси, рассказывал о нем. Истории Тоси 
принимали форму драматического перформанса. Она рассказы-
вала о панно иногда импровизированным речитативом в стиле, 
который напоминал традиционные устные жанры, где тон голо-
са менялся в зависимости от персонажа. Также она часто высту-
пала со стенаниями от лица мертвых. Такие представления со-
здавали пространство крайнего эмоционального вовлечения 
и участия. В сообщениях того времени говорится, что выставки 
посетило 649 тысяч человек [Кодзава 2002: 148–149].

Ближе к концу 1951 года двое молодых активистов согласились 
принять на себя заботы о передвижениях выставки. В 1952–
1953  годах Ноносита Тору и  Ёсида Ёсиэ показали картины 
794 200 людям на 96 площадках. Хотя они не могли повторить 
речевые импровизации Тоси, когда панно были выставлены, они 
устраивали от четырех до пяти диспутов в день. Так они обнару-
жили, что жертвы атомной бомбы жили по всей Японии, и если 
такой человек присутствовал среди аудитории, то он или она 
иногда рассказывал о том, что случилось. Зрителям предостав-
ляли возможность выразить эмоции. Позднее Ёсида описывал, 
как у некоторых ломался кончик карандаша, когда они пытались 
писать о своих чувствах. Известен по меньшей мере один случай, 
когда эти описания были собраны и вручную напечатаны в бро-
шюре [Ёсида 1982: 50].

Таким образом, «Панно атомной бомбы» — это не просто 
изображения, и явно не те картины, которые запечатлевают ре-
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альность или задают ей тон. Скорее они представляют собой 
фрагмент расширяющейся сети, часть сообщества и средства 
коммуникации, которые были таковыми только пока люди их 
поддерживали, вносили в них вклад и делали изображения ви-
димыми. Хотя сами панно возникли из-за непрямолинейности 
людских сообществ, памяти и возможностей, выставки сделались 
площадкой, на которой можно было солидаризироваться с изо-
бражением и отреагировать на него. Шеннон Джексон, которая 
изучала перформанс, утверждала, что институциональность 
искусства — понятие, которое я бы расширил до его социально-
го существования — лучше всего воспринимать как длительный, 
перформативный процесс, а не статическую структуру: «...скорее 
не скульптура, а драма» [Jackson 2011: 125]. Здесь мы можем 
воспользоваться этой идеей: то, что мы видим, и то, что мы 
воспринимаем как искусство, всегда опирается на деятельность 
людей и сообществ. И это подчеркивает работа художников, 
о которых пойдет речь в данном исследовании. Они творили 
пером, красками, на пленке или в виде перформансов, и их про-
изведения существуют как искусство и поныне. Но их работа 
представляла собой жест внутри движения; жест, который ху-
дожники должны были донести до аудитории и который, как они 
надеялись, до них дойдет. Туда входит не только художественное 
мастерство, но и  действия, предпринятые ими для создания 
условий, которые сделали бы их работу видимой и значимой. 
Только при этих условиях мы можем понять свидетельства, за-
ключенные в их работе.

Цели

Эта книга представляет собой культурологическую историю 
отношений между искусством и политикой в конкретном време-
ни и месте: Японии с 1945 по 1960 год. У данного исследования 
две главных цели. Первая состоит в том, чтобы переосмыслить 
историю того времени и ее отношение к сегодняшнему дню, ко-
торое напрямую связано с Японией, но также в более широком 
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смысле затрагивает понимание холодной войны, путем напоми-
нания о возможностях, заслоненных последующей консолидаци-
ей политической и культурной жизни. Другая состоит в том, 
чтобы продемонстрировать метод изучения взаимосвязей между 
искусством и политикой, в котором искусство предстает как 
способ вмешательства (intervention), выходящего за рамки идеи 
о том, что только само произведение искусства или его автор 
отвечает за его политическую значимость, чтобы проследить, как 
плоды творчества и акты самовыражения на самом деле могут 
(или не могут) взаимодействовать с понятиями общего смысла 
и ценностей.

В отношении обоих целей проекта мне помогает — а точнее, 
я опираюсь на — формирование искусства и культуры в ранний 
послевоенный период. То было время гигантских коренных из-
менений. Многие люди по всей Азии и  в  Японии встретили 
окончание так называемой Пятнадцатилетней войны (1931–1945) 
в нужде или вне родных мест. Однако к концу следующего пят-
надцатилетия Япония поспешно заключила союз с  бывшим 
врагом и оккупантом; мечты о всеобщем благосостоянии вот-вот 
готовы были сбыться, а в общественной памяти едва ли остава-
лась даже и тень империи. Эта трансформация не была совер-
шенно аккуратной и равномерной, а ее результаты были далеко 
не предрешенными. На протяжении 1950-х годов ее элементы 
оказывались предметом споров, а порой и длительной полити-
ческой борьбы. В ходе этой борьбы культура играла центральную 
роль, особенно на низовом уровне. Распространялись практики 
самовыражения и  саморепрезентации. Вокруг литературы, 
перформанса, пения, визуальных искусств, критики фильмов 
и музыки возникали сотни небольших сообществ, которые стали 
площадками для объединения творческой и  экспрессивной 
деятельности в  виде полупубличной субъектности, которая 
подпитывала самые разнообразные общественные движения 
и формировалась из них. Такое взаимодействие с культурой, 
ныне сохраняемое на страницах мимеографических брошюр 
и журналов (гарибан), ресурсы на которое с трудом выкраивались 
из череды рабочих дней и материальных невзгод, предпринима-
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лось с очевидной серьезностью намерений, явно не от избытка 
времени и денег, но как нужное именно сейчас. Таким образом, 
в поле культуры существуют вполне достаточные доказательства 
серьезного низового взаимодействия с важными вопросами, 
которые стояли перед Японией, как и идея о культуре как об 
инструменте трансформации страны.

В историях послевоенной Японии и кризис, и взаимодействие 
раннего послевоенного времени часто опускаются. Вместо этого 
определяющими чертами становятся социальная стабильность, 
политическая пассивность и экономическая экспансия, харак-
терные для периода 1960–1990 годов. Теоретики модернизации 
приветствовали послевоенную трансформацию Японии в про-
цветающую, капиталистическую и демократическую страну как 
свидетельство ее освобождения от ошибок фашизма. Более 
позднее поколение критически важных «трансвоенных» истори-
ков, охватывающих довоенное, военное и послевоенное время, 
старательно искореняло этот взгляд путем утверждения, что 
истоки послевоенного устройства страны лежат в мобилизации 
и рационализации времен войны, а не в либерализации послево-
енного периода3. Одна из общих черт таких нарративов заклю-
чается в том, что ни в одном из них не нашлось достаточно места 
для гибридности и прямых конфликтов раннего послевоенного 
периода и ни в одном не рассматривается реальность альтерна-
тивных возможностей. В данной книге послевоенный период 
рассматривается как отличный от того, что последовало сразу за 
ним, но также, как и имеющий очевидную связь с настоящим, где 
открыто конфликтуют несколько вид́ений будущего, а основания 
для стабильности куда менее очевидны.

В этой книги я также пытаюсь переосмыслить взаимоотноше-
ния между искусством и политикой. Некоторое время в теоре-
тическом дискурсе политики модернистского и авангардного 
искусства доминировали идеи вмешательства, дестабилизации 
и критики, которые часто уравнивают политическую значимость 

3 См. дальнейшее обсуждение этих вопросов в эпилоге, в том числе в приме-
чании 176. 
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произведения искусства с той остротой, с которой оно порицает 
мейнстримные системы ценностей и смыслов, а также с его де-
стабилизацией этих систем через провокацию, выражение анта-
гонизма или пародии. Формы искусства, о которых рассказыва-
ется в этом исследовании, время от времени прибегают к этой 
логике, но она одна не может отвечать за их политику. Проще 
говоря, вместе с дестабилизацией (и ее более амбициозными 
сестрами, разрушением и революцией) художники сами находи-
лись в ситуации, нестабильность которой требовала некоторых 
творческих усилий. Хотя в их работах можно найти достаточно 
критики фашизма, капитализма и холодной войны, рядом с ними 
есть и попытки выстроить что-то иное в настоящем. Поэтому 
наши теории искусства и его политики должны объяснять ту 
конструктивную и творческую работу, которая велась как на 
уровне фактического действия, так и в области теорий и художе-
ственных практик. Недавно такие авторы, как Грант Кестер, 
Шэннон Джексон и Дорис Соммер стали говорить о необходи-
мости признания эстетической и политической ценности дли-
тельности, приверженности, взаимосвязи, солидарности и про-
должающегося диалога между художниками и нехудожниками 
[Kester 2011; Jackson 2011; Sommer 2014]. В этом исследовании 
демонстрируется, как искусство — и культура в более широком 
понятии — становятся одновременно и полем, и инструментом 
для воображения и претворения четко ограниченных социальных 
преобразований, а не просто обозначения необходимости в них.

Обе цели тесно взаимосвязаны. Задача их достижения следует 
схожей логике. История Японии периода с  1960  по 1990  год 
вполне естественным образом сосредотачивалась на доминирую-
щих тенденциях экономического развития, деполитизации об-
щественной жизни и поразительной стандартизации повседнев-
ной культуры. Аналогичные тенденции наблюдаются во Франции, 
Великобритании и США. Политические художники, которые 
остро воспринимали эти тенденции, начали обращаться к ним 
еще в конце 1950-х. Из их произведений возникла и стала разви-
ваться политическая эстетика отчуждения, дестабилизации, 
критики и пародии, по мере того как художники и теоретики 
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сталкивались со все более скрытыми и всепроникающими сила-
ми социальной организации в отсутствие организованных ради-
кальных альтернатив. В киноведении эта эстетика получила на-
звание политического модернизма. Вероятно, самым известным 
ее теоретиком в западной истории искусства стал Ги Дебор, в то 
время как Уильям Маротти продемонстрировал важность Ака-
сэгавы Гэмпэя в контексте Японии [Marotti 2013; Дебор 1999; 
McDonough 2002; Rodowick 1995]. Кроме этих примеров, боль-
шинство исследований политики авангарда в «долгие» 1960-е 
годы опирается на ту или иную версию эстетики дестабилизации 
и критики, предполагающей четко определенную и явно доми-
нирующую мейнстримную культуру, которой для достижения 
политических целей противопоставляется творчество неболь-
шого критически настроенного меньшинства художников. Такой 
эстетикой в значительной степени наделяются произведения 
искусства и самих художников как привилегированных носителей 
политической значимости, однако чаще всего она приводит 
к незначительным реальным изменениям. Как замечает Ребекка 
Солнит, «иногда радикалы довольствуются тем, что ругают стену 
за то, что она такая большая, такая прочная, такая ровная... 
вместо того чтобы увидеть дверь» [Solnit 2016: 22].

Хотя я действительно считаю такую политическую эстетику 
ограниченной по ее природе, мой проект прежде всего истори-
ческий. Я стремлюсь к историзации интервенционизма 1960-х 
годов путем предложения альтернатив. Рискуя сильно упростить 
ситуацию, мы все-таки можем охарактеризовать контраст, ис-
пользуя недавнее исследование Юрико Фурухаты об имиджевой 
политике японских авангардных кинематографистов 1960-х го-
дов. Она демонстрирует, как «кино  — само по себе аппарат 
спектакля — стало испытательной площадкой для рефлексивной 
критики медиаспектакля», именно когда на стыке культуры 
и политики стали доминировать новые медийные структуры 
(особенно это касается телевидения) [Furuhata 2013: 3]. Однако 
указанная здесь политическая эстетика развивалась в другом 
контексте. Охват визуальных медиа был не так широк, как в 1960-е 
годы, а вопрос того, что такое мейнстрим, сам сделался предметом 
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споров на фоне борьбы многочисленных гегемонических арти-
куляций (hegemonic articulations) смысла и ценностей. В области 
культуры производство было менее капитализированным, менее 
централизованным и более проницаемым, чем станет в 1960-е 
годы. Поэтому труднее было провести и сохранить различия 
между производителем и  потребителем, высоким и  низким, 
авангардным и мейнстримным. Но важнее всего то, что неста-
бильность в культурной сфере была наделена ценностью. Идея 
«испытательной площадки», чего-то узаконенного путем выде-
ления из другой области культуры, была отвергнута (как на 
практике, так и риторически), в то время как — если придумать 
термин для сравнения — действующая эстетика характеризова-
лась скорее флексивностью, чем рефлексивностью — идеей о том, 
что и искусство, и действие были неизбежной частью трансфор-
мации реальности.

Эстетические и политические убеждения движений, исследуе-
мых в этой книге, значительно различаются, но их объединяет 
общая нить  — важность, которую они придавали тому, что 
я называю демократической культурой. Мы неоднократно уви-
дим, что в тех идеях и мероприятиях, о которых пойдет речь, 
творческое самовыражение считается фундаментальным аспек-
том взаимодействия. Кроме того, идеи и творческие практики 
сочетались с конкретными усилиями по расширению права на 
творческое авторство (franchise of creativity) и самовыражение 
путем создания пространства и возможностей, где любой человек 
мог сформулировать идею или позицию. Таким образом, в до-
полнение к идеалу творческой деятельности мы видим вклады 
в практики и организации, благодаря которым плоды любого 
авторства могли найти некоторую степень публичности. Понятие 
демократической культуры в то время не использовалось так, как 
использую его я, и обозначаемое им проявлялось по-разному. Но 
преимущество использования этого понятия в том, что оно по-
зволяет увидеть основополагающие общие черты между различ-
ными культурными движениями раннего послевоенного перио-
да, где самовыражение, самопрезентация и их структурированный 
обмен служили ключевыми модусами политической субъектив-
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ности и действия. В качестве рабочего определения я использую 
его для обозначения той организации ценностей и компетенций, 
которая стремится сделать возможным участие как можно боль-
шего числа людей в качестве публичных авторов собственных 
идей и которая стремится создать материальные и институцио-
нальные формы, с помощью которых эти идеи могли бы получить 
максимально широкое распространение. Это исследование того, 
как производители культуры задумали этот идеал и воплощали 
его в ранние послевоенные годы.

Исследование также касается истоков вдохновения этих попы-
ток в опыте и оценке войны и фашизма. Вопросы ответственно-
сти возникали из конкретного и глубоко личного опыта войны, 
поражения, потерь и  выживания. Художники имплицитно 
и эксплицитно сопоставляли, с одной стороны, мир и демокра-
тию, которые служили катализаторами многочисленных после-
военных споров, а с другой — политическое устройство с его 
мрачными тенями войны и фашизма. Для групп в этом исследо-
вании, которые тяготели к либеральным и радикальным левым 
идеям, фигуры войны и  фашизма двоились: холодная война 
оживила призраки только что закончившейся войны. Стремление 
сменявших друг друга консервативных правительств 1950-х годов 
«исправить эксцессы» ранних либеральных реформ времен ок-
купации было неотличимо от возрождения фашизма. Корейская 
война, повторная милитаризация Японии американскими вой-
сками и начало ее собственного перевооружения возродили со-
циально-экономические структуры военного времени, а также 
воспоминания людей о них. Таким образом, неустроенность 
ранних послевоенных лет принимала злободневный характер. 
И тем не менее — хотя оптимизм в данном контексте может 
ввести в заблуждение — она была пронизана надеждой на то, что 
вмешательство в настоящее поможет изменить будущее.

Хотя вместе с  консолидацией и  гомогенизацией культуры 
в  1960-х годах исчезли и  модели демократической культуры 
раннего послевоенного периода, ее некоторые аспекты могут 
предоставить ресурсы для понимания текущей плюрализации 
политической эстетики, о чем свидетельствует возобновивший-
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ся интерес к комьюнити-арту, любительскому творчеству и экс-
периментам по стимулированию гражданской активности с по-
мощью искусства. Как ранний послевоенный период, так и на-
стоящее время характеризуются массовой децентрализацией 
культурной власти и депрофессионализацией производства. Оба 
отмечены осознанием потенциального расширения прав (em-
powerment) и прогрессивных изменений, сама возможность ко-
торых, однако, находится под угрозой консолидации новых мо-
делей военной экспансии и конфликтов, а также политических 
репрессий. И оба, по-видимому, также характеризуются расши-
рением понятий того, что такое искусство и кто может им зани-
маться, в то время как понимание вовлеченной в искусство поли-
тики сосредотачивается как на создании контекстов для изменения 
условий культуры, так и на протесте против ее предполагаемой 
неподвижности. И то и другое, по-видимому, требует новых мо-
делей для понимания взаимосвязи между искусством и политикой.

Конкретные примеры и метод их изучения

Каждое из трех течений, рассматриваемых в данном исследо-
вании, сосредотачивалось на визуальных искусствах, но их 
объединяла неотъемлемая характеристика, общая для многочис-
ленных культурных групп раннего послевоенного времени: 
в каждом движении находились люди, которые посвящали себя 
и художественной деятельности, и поиску новых условий суще-
ствования искусства и культуры в обществе. Художники экспе-
риментировали с ситуативными, неиерархическими и ненасиль-
ственными способами установить связь друг с другом и пробо-
вали различные материалы и техники исполнения и различные 
выставочные форматы для поиска новых способов взаимодей-
ствия с публикой. Подобные эксперименты знакомы авангардным 
движениям на протяжении всего XX века, но не только худож-
ники искали новые способы принять участие в созидании новой 
культуры в  ранний послевоенный период, о  чем говорится 
в главе 1. К ним присоединилось огромное количество творцов, 
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producers-любителей, которые объединялись в группы по месту 
работы, жительства или же благодаря какому-либо общему ин-
тересу или опыту, чтобы заниматься творческой деятельностью 
и  самовыражением. Часто такие группы получали название 
кружков, а наиболее распространенными занятиями в них была 
поэзия, театр, танец, пение, рисование, критика фильмов и му-
зыки. Кружки служили неформальными площадками, где люди 
могли встречаться за пределами своих обычных социальных 
ролей. Многие кружки устраивали перформансы, выставки или 
выпускали самодельные издания. Хотя все они были небольши-
ми — обычно несколько человек, которые собирались вместе 
несколько раз в неделю, чтобы поделиться своими произведения-
ми и обсудить их, — именно такие кружки служили расширению 
идеи авторской принадлежности (franchise of authorship). Их 
участники овладевали культурными средствами производства 
при помощи собственных рук и голосов, и изменяли — пусть 
и постепенно — сами условия культуры, которую они распро-
страняли. С одной стороны, в кружки входили художники, ре-
жиссеры и интеллектуалы, а с другой — рабочие, учителя, домо-
хозяйки. Все они участвовали в экспериментах по поиску новых 
структурирующих условий и новых модусов творческой и экс-
прессивной субъектности. И на пересечении этих двух траекто-
рий, между широко распространенным импульсом к экстерна-
лизации плодов творческой деятельности и  более знакомой 
сферой творческого выражения, то есть искусством, я помещаю 
движения, о которых буду рассказывать.

В части 2 рассматриваются художники-репортажисты, которые 
представляли собой свободное движение, и работы которых 
послужили тому, что 1950-е годы стали золотым веком докумен-
тального искусства. Движение зародилось около 1950 года, когда 
консервативный сдвиг в  политике американской оккупации 
Японии был на грани перелома. Уже в конце 1940-х США стали 
отходить от демократических и демилитаризующих целей в сто-
рону восстановления сильной, капиталистической Японии как 
бастиона против распространения коммунизма на Востоке. Но 
в 1949–1950 годах, с началом чисток предполагаемых коммуни-
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стов и Корейской войны, обратное движение сделалось про-
граммным, и художники-репортажисты могли воочию наблюдать, 
как общество возвращается к военно-промышленному автори-
таризму, столь знакомому еще несколько лет назад. И пусть те, 
кто еще недавно требовал полноценной жертвы ради нужд 
войны и Японской империи, теперь с легкостью рассуждали 
о «демократии», репортажисты не видели в этом разрыва с фа-
шистским прошлым. Вместо этого они видели зловещее воспро-
изведение структур войны и  угнетения, которое и  пытались 
выявить в своих произведениях.

В практику репортажа входили путешествия в  такие места, как 
военные базы США и фабричные районы, где буквально сгуща-
лось насилие милитаризма и военного капитализма. Но для ху-
дожников истоки проблемы, перед которой стояла Япония, на-
ходились и внутри. Как видел это Кацурагава Хироси, миссия 
репортеров была такой: «...разворошить те побуждения (cause), 
которые в таком многообразии форм двигали нами последние 
двадцать лет, привели нас к ненавистной войне и так решительно 
пожрали нашу молодость. Нам нужно забраться внутрь и выра-
зить это» [Кацурагава 2004: 154–157]. Истоки таились не только 
в  глубине общественных структур, но и  человеческих душ, 
и репортажисты прибегали к сюрреалистическим техникам де-
формации и монтажа, чтобы забраться в самую гущу этого пере-
плетения. Их произведения часто перегружены деформирован-
ными, перезрелыми телами, толпами, гетто, стройплощадками 
и базами. Несмотря на нагруженность, их воплощение нестабиль-
но: оно разрывается на части и соединяется в гротескных моди-
фикациях. Схожим образом сплошные, монтажные композиции 
лишены устойчивости — они разболтано шатаются, как бы на-
встречу неизвестному будущему, затянувшийся миг которого, по 
всей видимости, только и способен запечатлеть художник. Пока 
многие искали способа отмежеваться от ответственности за 
фашизм, избавиться от любого статуса, кроме жертвы, репорта-
жисты выискивали компрометирующие истории и находили, что 
в настоящем их стало только больше. Под внешним слоем япон-
ского «послевоенного» общества они вскрывали изобильную 
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гниль, которая, как им и казалось, обуславливала политические 
неудачи настоящего. В своих работах они настаивали на возвра-
щении темы в историю и вскрытия ее уязвимостей в процессе, 
ставя перед публикой задачу столкнуться лицом к лицу с глубин-
ными причинами войны и беззакония, как внутренними, так 
и внешними, которые иначе было никак не изгнать.

Такая разрушительная критика послевоенного общества по-
средством искусства сочеталась с конкретными — и на удивление 
оптимистичными — усилиями воплотить в жизнь нечто, что 
действовало бы на иных условиях. Эта стратегия разыгрывалась 
на нескольких уровнях. На одном художники предпринимали 
эксперименты с целью изменить место и роль их произведений. 
Как и в случае других течений, о которых пойдет речь, они инте-
ресовались проблемой того, как и при каких условиях их работа 
становилась видимой. Они организовывали собственные выстав-
ки и публиковали на мимеографе небольшие критические изда-
ния, чтобы оказаться вне иерархических структур более престиж-
ных выставочных обществ, которые существовали еще с довоен-
ных времен. На другом уровне художники предпринимали 
попытки воплотить новые условия общественных отношений 
в своих отношениях с другими. Они поддерживали друг друга 
посредством гибкой сети недолговечных групп-попутчиков. 
Такие группы намеренно избегали иерархии и разделения по 
ролям, которое могло бы лишить людей доступа к некоторым 
видам творчества. Хотя нам может показаться, что их влияние 
ничтожно, именно благодаря таким ситуативным группам ху-
дожники получали бол́ьшую часть своего значимого культурно-
го образования, и их произведения вообще сохранились. Они 
также выходили за привычные границы и работали с поэтами 
и художниками-любителями, которые, в свою очередь, создавали 
кружки. Подобные контакты являлись определяющим элементом 
практик репортажа, поскольку исследование можно было про-
водить только через сеть отношений, которая составляла альтер-
нативу (по общему признанию, мимолетную) более стратифици-
рованной и  концентрированной организации производства 
культуры. Таким образом, репортаж состоял как из художествен-
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