
Моей маме, моим тетям, моей бабушке, 
от которой я унаследовала свой нос
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«М» значит Маравилья

День сегодня дождливый и ветреный.
Обычно в этих числах июня люди уже ходят на море 

и чистят сардины, чтобы потом пожарить их на террасе. 
Но сегодня даже носа на улицу высовывать не стоит: небо 
тяжелое, словно кусок бетона, а облака стремительно бегут 
к краю земли и там громоздятся друг на друга, становясь 
все темнее и темнее.

Сельма в постели, она уже давно не встает.
Роза приносит ей куриный бульон и молоко — ​только 

такую пищу Сельма может переварить. С некоторых пор 
Роза решила, что будет готовить для дочери сама, а другим 
не позволит; и раньше горе было тому, кто без спросу 
подойдет к ее эмалированным кастрюлям и испанским 
ножам, торжественно разложенным по шкафам и ящикам, 
подобно медалям за отвагу, но теперь она и вовсе с ума 
сходит, стоит кому‑​то поставить кастрюлю на огонь или 
помешать суп. Роза часами торчит на кухне, и бульон 
у нее выходит аппетитный, но такой легкий, что почти 
не пахнет, — ​только он и по силам Сельме, которая сейчас 
ест словно птичка.
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Сидя на жестком деревянном стуле рядом с кроватью, 
Роза наблюдает, как Сельма пьет, и лоб женщины рассекает 
глубокая морщина.

 — Дочка, милая, я знаю, почему у тебя аппетита нет. Все 
оттого, что ты ешь лежа. Мы же крещеные, значит, и есть 
должны сидя: так правильно, тогда пища и входит, как по‑
ложено, и выходит, как ей нужно.

Роза заставляет дочь выпрямиться, опереться спиной 
на подушки, и Сельма старается: она пробует подняться, 
расправляет плечи, как велела ей в детстве учительница 
вышивания. Но в такой позе боль в груди лишь сильнее, 
и с каждым вдохом ее дыхание становится все более хрип‑
лым и прерывистым. Единственный способ сдержать кашель, 
произнести хоть несколько связных предложений — ​это 
устроиться полулежа, вытянув ноги, и откинуться на четыре 
толстые подушки, подложенные под спину. Восстановив 
дыхание, Сельма делает несколько глотков бульона; после 
этого Роза успокаивается и разрешает дочери вернуться 
к шитью. «Зингер» пылится в гостиной, Сельма не заходила 
туда уже несколько недель, теперь она может только выши‑
вать. Дочери крутятся у кровати и по очереди подают ей 
пяльцы, корзину для шитья, очки. Патриция не может уси‑
деть на месте, стоит на страже у туалетного столика матери, 
пристально следит за ней черными глазами. Настороженный 
взгляд улавливает каждое движение: Сельме достаточно 
кивнуть, когда уймется приступ кашля, и Патриция тут же 
вкладывает ей в руки вышивку — ​витиеватую букву М, 
намеченную синими шелковыми нитками на белом хлопке. 
Лавиния, сидя на кровати в ногах у матери, наблюдает, как 
та иголкой выводит на ткани изящный инициал.
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 — Что значит буква М, мама?
 — Ну и дуреха же ты! Что, по-твоему, может значить 

буква М? — ​Патриция отвечает быстрее, чем Сельма успе‑
вает открыть рот, и Лавиния бросает на сестру злобный 
взгляд: если та и дальше будет звать ее дурой, в конце 
концов все решат, будто она и вправду глупая.

 — Патри, а тебя что, спрашивали? — ​возмущается 
она. — ​Вечно везде лезешь.

 — А ну, прекратите обе.
Голос Розы заставляет внучек замолчать, а Сельма каса‑

ется Лавинии тыльной стороной руки, прося продеть нитку 
в игольное ушко. Она плохо видит из-за лекарств, которые 
затуманивают зрение и разум.

Лавиния, уже успевшая сердито надуть губы, теперь 
сосредоточенно хмурится.

Сельма нарушает молчание:
 — Хочу вышить кое-​что на школьном фартуке твоей 

сестры. Сперва думала вышить «Маравилья» над нагруд‑
ным карманом, но, наверное, просто оставлю одну букву. 
Подумала, что это еще и первая буква ее имени.

Она указывает на свою младшую дочь, Маринеллу; та, 
лежа в изножье кровати, поднимает белокурую головку 
от рисунка — ​волны и всевозможные закорючки, нацара‑
панные синими и красными карандашами. Она еще совсем 
кроха, занимает так мало места, да и Сельме нужно немного; 
уже несколько дней они лежат на постели вдвоем, свернув‑
шись, будто кошки в корзинке.

Сегодняшний день цветом как позавчерашнее молоко — ​
зеленовато-​белый. Хотя Сельма не встает с кровати, она пол‑
ностью одета: красная юбка до колен и пурпурная блузка; 
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цвета диссонируют с бледным лицом, она кажется огром‑
ной каплей крови на простыне.

В середине дня Сельма кладет вышивку на матрас и при‑
знается, что плохо себя чувствует. Она не хочет ни бульона, 
ни молока, Лавинии удается лишь смочить ей губы мокрым 
платком, расшитым ромашками. Патриция бежит звонить 
врачу; даже она, всегда такая ловкая и проворная, сейчас 
неуклюже запинается и путается в собственных ногах, как 
в детстве, когда пробиралась домой из школы во время 
снежной бури, наперекор ветру. Вернувшись в комнату 
матери, она больше не смеет подойти к кровати. Забив‑
шись в угол, смотрит на Сельму: голова повернута набок 
и покоится на подушках, волосы растрепались, воротник 
расстегнут, руки сцеплены на животе, ноги скрещены в ло‑
дыжках рядом с Маринеллой. Всего несколько месяцев 
назад Сельма поутру обходила весь рынок, а после возвра‑
щалась домой шить или готовить; только после обеда, когда 
все дела были переделаны, она позволяла себе отдохнуть. 
Патриция ни разу не видела, чтобы мать лежала в постели 
днем по другой причине.

Лавиния даже не думает отнимать руку, за которую цеп‑
ляется Сельма.

 — Мама, может, помочь тебе подняться? Так будет легче 
дышать. Можем даже проветрить, если хочешь.

 — Мне и так удобно. Скоро все пройдет.
Роза, сидящая с другой стороны от кровати, скользит 

ладонью по простыне и дотрагивается до внучки.
 — Оставь ее в покое.
Лавиния слушается, но не отрывает взгляда от  губ 

Сельмы, ловя любое желание, которое сорвется с них вместе 
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с хриплым дыханием. Она скорее готова описаться, чем 
отойти.

 — Где Маринелла?
Задыхаясь, Сельма обшаривает взглядом комнату. Ее 

младшая дочь вцепилась в набалдашник у изножья кро‑
вати — ​спина прижата к дереву, лицо окаменело.

 — Марине, подойди поближе, — ​зовет ее Лавиния.
Маринелла тут  же оказывается рядом, но  Сельма 

не может выпустить руку Лавинии и потому выражает 
свою заботу словами.

 — Веди себя хорошо и слушайся сестер.
Ее запах изменился. Приблизившись, Маринелла чув‑

ствует в груди матери нечто неприятное, полускрытое аро‑
матом жасмина, который Роза обычно кладет под подушки.

Сельма дрожит, а с ней и кровать, потолок, стены, пол.
 — Господь всемогущий, землетрясение! — ​восклицает 

Роза.
Патриция бросается к Маринелле, пытаясь защитить 

ту от всего, что может сломаться, упасть, ушибить или 
ранить; она падает на пол и прячется вместе с малышкой 
под кроватью. Маринелла утыкается носом в шею старшей 
сестры, рядом с ключицей, и, кажется, собирается остаться 
в этом убежище навсегда.

Лавиния, вжавшись в матрас, крепче стискивает руки 
Сельмы и представляет, как все вокруг ломается и рушится, 
абсолютно все. Но не трогается с места, сжимая пальцы 
матери. Даже если бы она захотела убежать, она все равно 
не знает куда.

Роза — ​настороженная, с волосами, собранными в пу‑
чок, — ​встречается взглядом с внучкой и слушает, как 



дрожат стены, крыша, пол и сердца в эту минуту, которая 
кажется длиннее всей ее жизни. Она думает, что ничего 
страшного не случится, если землетрясение унесет их с со‑
бой, всех вместе, сбившихся в кучу у кровати, потому что 
может быть и похуже — ​если одни останутся жить, а дру‑
гие нет.

Затем все прекращается.
И Сельма Кваранта умирает 18 июня 1970 года.
Прожив двадцать один год под фамилией Маравилья.



Роза
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1

Людской закон

Отец Розы, Пиппо Ромито, всегда говорил: «Женщина 
что колокол: не ударишь — ​не запоет». С тех пор как Роза 
стала достаточно взрослой, чтобы сносить рукоприклад‑
ство, он только и делал, что колотил и дочь, и жену. Когда 
мать Розы умерла, будучи еще совсем молодой, — ​чему 
виной не только побои, но и различные болезни и прочие 
несчастья, — ​бить, кроме Розы, стало некого. Братьям 
тоже доставалось от отца, но меньше: может, потому, что 
они никогда не пытались идти ему наперекор, а может, 
потому, что родились мальчиками, а с мальчиками всегда 
обходятся мягче.

Однажды Роза спросила у своего брата Нино, как так 
получилось, что Пиппо Ромито постоянно их бьет, и тот 
ответил, что таков людской закон: отцы командуют, а дети 
подчиняются, пока мальчики сами не станут отцами, а де‑
вочки не научатся себя вести. Это было единственное объ‑
яснение, которого Роза добилась от мужской части семьи. 
Задав тот же вопрос Чекко, старшему из братьев, она полу‑
чила в ответ только пощечину.

Лишь однажды Роза обратилась к отцу с просьбой: раз‑
решить ей хоть иногда выходить из дома одной, как братьям. 
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Ей так хотелось после мессы купить кассателлу * с рикоттой 
и перекусить у ручья, опустив ноги в воду и глядя, как над 
головой пролетают ястребы; она бы вернулась вовремя 
и успела приготовить воскресный обед, тут и сомневаться 
нечего, ей просто хотелось чуть-​чуть вздохнуть свободно. 
Пиппо Ромито избил ее так, что она не вставала неделю, 
просто за то, что доверила ему свое желание.

 — Пока я жив или пока мир не перевернется с ног 
на голову, в этом доме я требую, а ты повинуешься. Не на‑
оборот. Поняла?

Сельский врач, доктор Руссо, пришел проверить, не сло‑
маны ли у Розы кости. Он посоветовал давать ей молоко, 
хлеб и мед, чтобы поскорее восстановить силы.

 — У вас только одна дочь, мастер Пиппо. И ее не‑
плохо бы поберечь, согласны? Вот увидите, когда придет 
старость, Розина будет вам подмогой.

Больше всего Пиппо Ромито раздражали две вещи. 
Думать о старости — ​и когда кто‑​то указывал ему, что 
делать. К тому же Розе уже исполнилось тринадцать, она 
становилась женщиной, и отцу казалось неприличным, 
что ее осматривает врач-​мужчина. Так что доктор Руссо 
отправился восвояси с тремя бутылками оливкового масла 
и пространными благодарностями. А Пиппо Ромито при‑
гласил взамен него Гаэтану Риццо, которую все называли 
Медичкой, потому что она соображала в лекарском деле, 
но за свои услуги брала всего одну бутылку масла.

*	 Кассателлы (итал. cassatelle) — ​сладкие пирожки из песочного 
теста с разными начинками, включая рикотту, шоколад и мин‑
даль. — ​Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.



17Девичья фамилия

Розе доводилось видеть издалека, как эта женщина 
идет по деревне, — ​шуршат темная юбка и рукава накидки, 
на шее болтаются длинные четки, черная вуаль скрывает 
волосы и верхнюю часть лица. Ходили слухи, что она лысая, 
что у нее нет мизинцев, что она ведьма. Впервые увидев ее 
в собственном доме, Роза укрылась простыней до самого 
носа, оставив снаружи только глаза, и настороженно сле‑
дила за тем, как Медичка бродит по кухне. Казалось, она 
даже не касается ногами пола, словно между ним и подо‑
лом юбки можно просунуть палец. Разговаривая с Пиппо 
Ромито, она придерживала вуаль рукой, затянутой в пер‑
чатку, — ​глаза опущены, видны лишь кончик носа и часть 
лба. В ответ на каждое приказание отца она кивала, не по‑
давая голоса; по крайней мере, Розе на кровати не было 
слышно того, что она говорила. Пиппо Ромито потребовал, 
чтобы Медичка помалкивала, — ​а коли примется сплет‑
ничать с деревенскими о том, что творится у него дома, 
пусть пеняет на себя, — ​но был готов щедро оплачивать 
работу. Он разрешил Медичке приходить и уходить по ее 
усмотрению, а также брать яйца из-под несушек и овощи 
с огорода, чтобы готовить для Розы мази и целебное питье. 
А если перед уходом она заправит постели, подметет пол 
и приготовит что‑​нибудь поесть, ее ждет дополнительное 
вознаграждение.

Когда Медичка впервые приблизилась к кровати Розы, 
девочка задрожала: братья рассказывали, что корзина 
ведьмы доверху набита пиявками, которые только и ждут, 
чтобы намертво присосаться к человеку и вытянуть из него 
не только отеки, но и всю кровь. Медичка сдернула с нее 
простыню, и Роза приготовилась царапаться и кусаться, 
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лишь бы не дать посадить на себя чудовищ; но боевой задор 
угас, когда черная вуаль откинулась и перед девочкой пред‑
стало лицо — ​не молодое и не старое, с оливковой кожей, 
бронзовыми скулами и темными глазами. Короче говоря, 
лицо обыкновенной женщины, а вовсе не ведьмы. Ее длин‑
ные, до пояса, волосы были заплетены в косу. Под накидкой, 
которую Медичка сняла, чтобы та не сковывала движений, 
обнаружилось крепкое тело.

А вот мизинцев у нее и впрямь не оказалось.
 — Сядь.
Роза вскрикнула, когда Медичка резким движением 

вправила ей лопатку. В своей плетеной корзине женщина 
держала не червей и не жуков, а куски чистого полотна 
и травяную кашицу, чтобы очищать открытые раны и делать 
примочки на ушибах.

 — В следующий раз повернись к нему спиной. Когда 
отец бьет тебя, поворачивайся спиной и прикрывай лицо. 
Один удар — ​и тебя никто не возьмет. Слушайся меня, если 
хочешь найти себе мужа.

Медичка приходила еще несколько раз, хотя Пиппо 
Ромито все реже удавалось добраться до Розы: с каждым 
днем он дряхлел и терял силы, а дочь становилась строй‑
ной и юркой, будто ящерица, и без труда выскальзывала 
из его хватки. Правда, порой ей все равно доставалось, 
иначе Пиппо Ромито некуда было бы выпустить пар: он 
мог разнести в щепки всю мебель в доме или выместить 
злость на курах в сарае, а остаться без стульев или яиц было 
куда хуже. Во время одной из таких стычек Роза упала 
и ударилась лицом об пол, из рассеченной брови хлынула 
кровь, и Роза потеряла сознание, так что отец послал Чекко 
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за Медичкой. Чтобы рана затянулась, та приготовила отвар 
из растения, называемого синеглазкой, в смеси с яичным 
белком; чтобы привести девушку в чувство после удара 
головой, женщина дунула ей в нос смесью перца и ладана. 
Роза, которая уже знала, что Медичка умеет закрывать раны, 
останавливать кровь и снимать отеки, очнулась, сгорая 
от любопытства; она тыкала пальцем в содержимое корзины 
и сыпала вопросами: «Для чего это?», «Что делать с этим?», 
«Откуда у вас вон то?». Медичка отвечала, подробно и четко, 
как ученая, — ​может, из симпатии к Розе, а может, потому, 
что ей надоело быть единственной ведьмой в деревне.

Через некоторое время Роза научилась готовить боль‑
шинство лекарств. Укроп, тимьян и лимон, чтобы снять 
отеки и свести синяки; компрессы из глины на ночь, чтобы 
заглушить боль в костях. А еще настой аниса от боли в же‑
лудке и картофельная вода от поноса — ​ее братья, маяв‑
шиеся животами, высоко оценили эти средства. Однако 
изменило ее жизнь знакомство со свойствами корня вале‑
рианы: настоянный на семенах мака, он придавал бульону 
восхитительный аромат и погружал Пиппо Ромито в глу‑
бокий сон.

Роза так ничего и не узнала о жизни Медички; она на‑
бралась смелости попросить женщину преподать ей свой
ства целебных трав, но не спрашивала, где та спит, есть ли 
у нее дети, по кому она носит траур, чем занимается, когда 
никто в деревне не болеет. Осенью 1922 года Медичка слегла; 
доктор Руссо не захотел ее осматривать, и, провалявшись 
неделю в лихорадке, с раздувшимися, как две дыни, мин‑
далинами и горящими легкими, она умерла в одиночестве, 
словно бродячая псина. Приходской священник отказался ее 
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отпевать. Тело Медички, уже облаченное в черное, подняли 
с соломы и похоронили за деревней, на краю дубравы. Узнав 
об этом, Роза поставила на могиле крест из сухих веток.

Поначалу она даже не пыталась сама готовить мази 
и настои. У нее и без того было слишком много дел: помимо 
уборки, готовки и походов на рынок, в ее обязанности вхо‑
дило таскать тяжелые ведра с водой от ручья. Она возвраща‑
лась в дом, согнувшись в три погибели, чувствуя, как ручки 
ведер врезаются в ладони, а братья лишь заливались смехом.

 — Носишь по ведру за раз, Розина? Будешь так плестись, 
и к осени не успеешь, — ​говорил Чекко.

А Нино ему вторил:
 — Может, лучше завести осла?
В деревне за водой ходили женщины. Старая вдова, 

донна Чекка-​Колченожка — ​ее так прозвали потому, что она 
хромала на одну ногу, — ​тратила на это весь день. Однажды 
Розе надоело это видеть: она встала на рассвете и, прежде 
чем взяться за свои ведра, наполнила три кадки в доме 
донны Колченожки. Вдова чуть не разрыдалась от такой доб‑
роты, ведь у нее было четверо сыновей — ​трое умерли от бо‑
лезней, последний погиб на Пьяве * — ​и ни одной дочери. 
Она была благодарна Розе и каждый раз, когда та приносила 
воду, давала девочке две лиры с портретом короля. Впервые 
взяв в руки настоящие деньги, Роза чуть не упала в обмо‑
рок от волнения, но сдержалась и уважительно возразила:

*	 Сражение между итальянскими и австро-​венгерскими войсками 
у реки Пьяве во время Первой мировой войны (15–23 июня 
1918 года), последнее наступление австро-​венгерских сил перед 
капитуляцией осенью 1918 года.
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