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Предисловие

Я захожу в книжный магазин — уже после того, как написал эту книгу, 
но до ее издания — и смотрю на длинную вереницу трудов по психо-
логии. Их много. Хорошие книги и, честно скажем, не очень. Почему 
следует обратить внимание именно на мою? Ведь я не могу обещать, 
что ваша жизнь перевернется от ее прочтения, — вряд ли. Моя книга 
не посвящена исцелению какого-то конкретного душевного недуга 
(впрочем, я вообще не верю в то, что книгами можно что-то исцелять). 
Управлять Вселенной вы тоже не научитесь. И какую-то принципи-
ально новую информацию, за которую вручают Нобелевскую пре-
мию, вы здесь тоже вряд ли найдете. Но (здесь я многозначительно 
поднимаю указательный палец) есть один очень важный для меня 
как психотерапевта момент, который и позволяет мне надеяться, что 
эта книга может вам понравиться и быть полезной.

Одной из главных характеристик жизни современного чело-
века (в том числе моей, я не исключение) является суета. Наша жизнь 
проходит на высоких скоростях, мы успеваем лишь думать о том, что 
происходит сию минуту, плюс тревожиться о будущем. Редко когда 
предоставляется возможность остановиться и задуматься о том, как 
в целом устроена наша собственная жизнь, — насколько нам в ней 
комфортно, есть ли в ней хоть какой-то смысл и вообще стоит ли 
она того, чтобы ее проживать. Лишь иногда перед Новым годом или 
днем рож дения мы об этом задумываемся. Теперь можно провести 
с этой книгой несколько уютных вечеров (или не очень уютных — 
темы в ней поднимаются непростые), задавшись тем же вопросом. 
Возможно, получится посмотреть на свою жизнь под другим углом, 
высветив то, что раньше ускользало от мысленного взора или же 
было на самом видном месте, но как слон, которого никто не замечает. 
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Осознанность — основа работы психолога и вообще любого самопо-
знания. И во что я верю, так это в то, что моя книга сможет расширить 
сферу осознаваемого вами и подскажет, куда смотреть и двигаться 
дальше. А возможно, поможет примириться с собой и принять то, 
что уже есть и что отменить или изменить невозможно. Тоже хорошо. 
Я надеюсь, что у меня получилась книга-размышление о том, как мы, 
люди, живем в этом непростом мире, по каким принципам строим 
свою жизнь и какую цену платим за то, что выбираем, или, наоборот, 
за отказ от выбора.

У вас может возникнуть вполне закономерный вопрос, кто 
я и почему взялся за такую непростую тему. Формальный ответ — 
я психолог, гештальт-терапевт, супервизор и кандидат психологиче-
ских наук, долгое время работавший на кафедре психологии в уни-
верситете и уже десять лет занима ющийся исключительно частной 
психологической практикой (а психологией в целом, академической 
и практической, более двадцати лет). Но за все годы практики ни один 
человек не спросил меня о регалиях и дипломах . Людям было инте-
ресно, сложится ли у меня с ними контакт, смогу ли я услышать их 
и понять, чем они живут. Поэтому ответ не формальный, а искрен-
ний будет другим.

В детстве я точно знал, кем стану. Конечно же, археологом или 
историком! Я увлекся археологией, когда вместе с родителями в конце 
1980-х посетил Афрасиаб — древние руины близ Самарканда в тогда 
еще советском Узбекистане. В 1991-м мы переехали в Хабаровск, вскоре 
я связался с местными археологами и спустя несколько лет стал каж-
дый год надолго уезжать в экспедиции.

Это затянулось на двадцать с лишним лет; даже когда я уже 
всерьез занимался психологическими исследованиями и преподавал 
в университете, я не отказывал себе в удовольствии использовать часть 
своего большого отпуска для участия в раскопках. И в одну из экспе-
диций в начале 2000-х я взял книгу Ирвина Ялома с непонятным для 
меня названием «Экзистенциальная психотерапия» *. Сел читать — 
и пропал. Удивительно было от раскопок древнего жилища камен-
ного века возрастом около восьми тысяч лет с его давно потухшим 
очагом, битой керамикой с затейливыми орнаментами, каменными 

* Ялом И. Экзистенциальная терапия. — М.: РИМИС, 2008.
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топорами и наконечниками переходить к экзистенциальным вопро-
сам, мучившим людей с тех самых древнейших времен: о смерти, 
одиночестве, свободе, смысле. Практически никто раньше со мной 
на эти темы не разговаривал: религиозные ответы и размышления 
меня не устраивали, а других и не было. И получается, Ирвин Ялом 
с его книгой оказался первым собеседником, вместе с которым можно 
было попробовать осмыслить мой жизненный путь, еще небольшой 
на тот момент.

Это общение в итоге и повлияло на то, что я выбрал профессию 
психолога, а не археолога (к которой испытываю самые нежные чув-
ства до сих пор). Причем выбор не созревал постепенно, а был сде-
лан сразу, когда мой археологический шеф прямо предложил работать 
в музее научным сотрудником. Казалось бы, протяни руку — и твоя дет-
ская мечта, родившаяся на руинах древнего города, сбудется. Я стоял, 
думал, и ко мне пришел ответ: нет. Мой интерес к людям шире, чем 
то, что дает археология: она обращена в прошлое, я же интересуюсь 
не только жизнью людей в древности, но и современной.

Обращаясь к психологии и психотерапии, я все равно прика-
саюсь к былому. Слой за слоем раскапывая прошлое, то, что влияло 
на выбор, сделанный человеком, узнаю́, как люди теряли и находили 
в своей жизни смыслы, как строили отношения и как их прошлое 
влияет на их жизнь. А еще глубже прячется семейная история, и тут 
она смыкается с мировой. И было еще одно очень банальное, но важ-
ное обстоятельство: психология давала больше возможностей зара-
батывать на жизнь и кормить семью, чем археология, которая всегда 
держалась в первую очередь на энтузиазме и беззаветной преданно-
сти. Духовный и материальный аспекты здесь слились.

Так что почти двадцать лет я имею дело с экзистенциальными 
данностями, рефлексируя над собственной жизнью, обнаруживая, 
как сбегаю от ее сложностей, и возвращаясь к ним. То же самое я день 
за днем проделываю, работая в кабинете с клиентами и консультируя 
их онлайн (что еще в прошлом десятилетии было немыслимо), — мы 
вместе учимся смотреть жизни в глаза. Это непросто, но это всегда 
пробуж дает наши души. Этим ощущением я тоже хочу поделиться 
в книге.

Мы начнем с разговор а о том, что вообще значит с психологи-
ческой точки зрения быть живым, зачем нам осознанность и что она 
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дает. Как мы обходимся с вызовами жизни, что такое эмоциональная 
боль и почему важно ее не глушить, а уметь проживать, не превращая 
при этом в хроническое страдание.

Во второй части речь пойдет об основном, самом страшном для 
многих людей вызове — о нашей смертности и временности всего, 
что есть в жизни. Не научившись терять, мы не сможем освобож дать 
в своей психике место для нового и в конце концов будем погре-
бены под завалами того, что мы не отгоревали, не отпустили и с чем 
не смогли проститься.

Третья часть посвящена несовершенству — главному вызову 
нашей эпохи, в которой люди более, чем в другие времена, стремятся 
к идеалу, эффективности и безупречности. Нам трудно примириться 
с тем, что дела крайне редко идут так, как надо, что всегда что-то обя-
зательно пойдет не по плану и что расхож дение того, что есть, с тем, 
чего хочется, было и будет. Мы либо живем, либо пытаемся втиснуть 
себя в идеальную форму, и совместить эти задачи невозможно. Об этом 
кричит как мой собственный опыт, так и опыт моих коллег, клиентов 
и весь духовный опыт человечества на множестве языков мира во все 
эпохи. Но от этого принятие своего несовершенства не становится 
более легкой задачей.

Четвертая часть  — про одиночество и изоляцию. Вступая 
в отношения, мы всегда рискуем оказаться в ситуации отвержения 
и стыда, который им вызывается. Или же мы не вступаем в эти 
отношения и остаемся изолированными не только от других людей, 
но и от самих себя. А в таком тотальном одиночестве  — плохо, 
как бы ни воспевалась мифическая самодостаточность. Мы рас-
смотрим, каким бывает одиночество, зачем нам нужна сепарация 
и что можно противопоставить идее полной независимости от дру-
гих (и нет, это не зависимость).

Как быть с друг ими, не теряя себя? Если не теряешь себя, 
то следу ющий вызов — вызов свободы. Свобода в сочетании с ответ-
ственностью — тяжелое бремя, далеко не всегда сулящее выгоды 
и победы. К тому же мы часто путаем свободу и гиперответствен-
ность, рискуя утонуть в чувстве вины и превращаясь в жертву. На чем 
основан наш выбор и как вообще выбирать, когда это делать трудно? 
Что значит быть свободным и как определять, где у нас долг, а где — 
жертва? На что опираться, если не искать опору вовне?



И наконец, мы подо йдем к последнему вызову, который  обычно 
венчает  практически любой разговор об экзистенциальных данностях 
жизни, — вызов  смысла. Кто я, зачем я здесь, зачем этот мир? Этими 
вопросами в явной или неявной форме задаются все, но во всей своей 
красе они перед нами встают в моменты больших жизненных кризи-
сов, когда теряешь прежние опоры и становится непонятным, зачем 
вообще держаться за эту жизнь, которая стала такой чужой и неуют-
ной. Как мы ищем смыслы, как заблуж даемся и как их все-таки искать 
и находить? И здесь я, как и во всей книге, не предлагаю готовые 
ответы (не мне говорить о том, в чем смысл вашей жизни), а пока-
зываю, в каком направлении можно посмотреть, чтобы найти что-то 
свое, уникальное. Но честный и ясный взгляд на это возможен тогда, 
когда мы уже встретились с предыдущими вызовами.



Часть�I
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Осознание 
себя 
живым



Одна из непреложных 
истин жизни гласит: ты�— 
не исключение. И как бы 
мы ни пытались обойти 
и обмануть жизнь, 
постоянно оказываемся 
в той же точке, разбитые 
телом и душой.
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Из всех особенностей человеческого поведения я без сомнения выделю 
одну общую для всех нас — это попытка обмануть жизнь. Я много 
лет тратил огромные силы на то, чтобы аккуратно (или уж как полу-
чится) обойти на поворотах простые, но, увы, неотменяемые данности 
жизни — настолько же неотменяемые, как движение солнца по небу. 
И раз за разом я (как и множество других людей) в своих бесконечных 
попытках обойти эти данности расшибал лоб об простые истины:

• Силы не бесконечны, они рано или поздно заканчиваются.
• Если не отдыхать, силы сами собой не восстанавливаются.
• Чем мы старше, тем быстрее устаем и дольше восстанавлива-

емся.
• Все на свете конечно, и наша жизнь тоже.
• Если не заботиться о теле, то оно может умереть раньше, чем 

душа.
• Душе необходимо подпитываться образами, чувствами, фан-

тазиями, а они не терпят суеты.
• Энергия психики не в том, чтобы что-то накопить и удерживать, 

а в том, чтобы обмениваться ею с другими людьми, а от сдер-
жанности устаешь не меньше, чем от постоянной отдачи — 
жертвенности.

• Боль, болезни, неудачи и ошибки — не аномалии, а естествен-
ные и неизбежные составля ющие жизни, и нельзя их избежать 
иначе, чем отложив жизнь.

• Если ты оказался в болоте, то не сможешь бежать так же, как 
на стадионе.

• Насилие над собой может работать только на очень коротких 
дистанциях .



• Всякие неприятности в нашей жизни часто случаются вне зави-
симости от того, сделали мы все, что могли, или нет, — они 
просто случаются.

Удивительным образом синяки на лбу от столкновения с этими исти-
нами не приводили к пересмотру стратегии, а стимулировали надеж ду: 
«Ну вот в следу ющий-то раз!..» И я продолжал закрывать глаза на при-
знаки истощения, удивляться тому, что в сорок успеваю не так много, 
как в двадцать, воспринимать неудачи и ошибки исключительно 
как личные проступки, которых можно было избежать, недоумевать 
от того, что из-за ежедневного насилия над собой нам почему-то ста-
новится плохо… И самое главное — где-то в глубине души хотелось 
(и всегда хочется) верить: «Я — исключение из правил».

При этом одна из непреложных истин жизни гласит: ты — 
не исключение. И как бы мы ни пытались обойти и обмануть жизнь, 
постоянно оказываемся в той же точке, разбитые телом и душой. 
Жизнь не жестока. Просто мы — не исключение из правил. И каж-
дый раз, когда начинаем осмыслять то, что происходит с нами, упи-
раемся в эти самые неотменяемые данности жизни, которые не пере-
прыгнуть, не обойти и через которые не прорыть подземный ход.
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Глава 1 

Экзистенциальные данности

В подростковом возрасте я очень любил лозунги в стиле «жизнь без 
границ», «ты можешь все, что  захочешь», «нет пределов!» и тому 
подобные мотивиру ющие на подвиги установки. «Это верная дорога, // 
Мир иль наш, или ничей, // Правду мы возьмем у Бога // Силой огнен-
ных мечей» — любимые в те годы строчки из Николая Гумилева. Чуть 
позже добавились другие, Андрея Макаревича: «Не стоит прогибаться 
под изменчивый мир, // Однаж ды он прогнется под нас». Со време-
нем я обнаружил, что мир не только не прогибается под меня — он 
сам так и норовит согнуть меня и к тому же раз за разом вычерчивает 
мне мои же пределы и ограничения и смотрит: как я с ними обойдусь, 
если отбросить всю эту героическую патетику про огненные мечи? 
Об этих пределах и нашей реакции на них — эта глава.

Вызовы жиз ни
Так что же это за правила или данности? Думаю, многие из вас так 
или иначе знакомы с их перечнем, который стал хрестоматийным, 
а психо логам, обуча ющимся в рамках экзистенциальной психотерапии, 
или просто любителям философии уже, наверное, просто надоели их 
упоминания. Но куда деться от них в книге, которая им же и посвя-
щена? Экзистенциальные данности — это неотъемлемые особенно-
сти (правила, законы — как угодно) нашего существования, с кото-
рыми мы имеем дело вне зависимости от того, хотим этого или нет 
(а чаще всего не хотим). Одновременно они являются вызовами нам 
по принципу «таковы правила жизни в этом мире — что ты будешь 
с ними делать, каков будет твой ответ на осознание тех ограничений, 
которые правила накладывают на твое существование?».
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Часть�I. 
Осознание себя живым

Например, ребенок, родившись, не может выбирать, расти ему 
или нет, — он будет расти, взрослеть, его тело станет меняться, и любое 
сопротивление здесь бесполезно (хотя и возможно: множество людей 
пытаются бороться с бегом времени). Более того, мы и р одиться-то 
не выбирали — ну, если не верить в мистическое переселение душ и ее 
способность выбирать себе семью для «усвоения кармических уроков 
прошлого». Есть люди, которые через всю жизнь пронесли ощущение, 
что, будь у них выбор, они бы вообще не рож дались (и это не поза, 
а искреннее ощущение, обусловленное не эпизодическими катастро-
фами или неудачами, а самим устройством их психики).

Запрограммированный рост, изменение тела и психики, ста-
рение — это сочетание сразу двух экзистенциальных вызовов, кото-
рые жизнь бросает нам. «Твоя жизнь не бесконечна; ты, включая твое 
тело, несовершенен и не станешь совершенным никогда. Что будешь 
делать с этим?» Во многом наша жизнь, наша удовлетворенность тем, 
как мы существуем, удовольствие от этого процесса зависят от того, 
какой мы дадим ответ на эти вызовы.

Философы-экзисте нциалисты, наблюдая за метаниями челове-
ческой души на протяжении ее существования, выделили следу ющие 
экзистенциальные данности — вызовы жизни:

• Смерть (все в этом мире, включая нашу жизнь, имеет завер-
шение).

• Свобода (и связанные с нею выбор, неопределенность и ответ-
ственность).

• Одиночество — изоляция (и попытки их преодолеть).
• Бессмысленность существования (отсутствие заранее задан-

ного смысла).

Нередко добавляют еще одну категорию, с которой нам приходится 
иметь дело на протяжении всей жизни. Это несовершенство — веч-
ное расхож дение меж ду идеалом и тем, что мы имеем на самом деле 
(об этом расхож дении писал еще в V веке до нашей эры Платон, 
рассуж дая о мире идей и мире вещей). В нашу эпоху нарциссизма 
она особенно актуальна, так как соцсети с их поощрением «жизни 
напоказ» просто переполнены отчаянным отрицанием несовершен-
ства, созданием иллюзии того, что идеал возможен. Вместе с вами 
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