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Ïðåäèñëîâèå

Вы	когда-нибудь	 задумывались,	 что	нужно,	 чтобы	 стать	 гением?	Добро	
пожаловать	в	увлекательный	мир	Генриха	Сауловича	Альтшуллера –	че-
ловека,	чье	влияние	на	наши	представления	о	решении	сложных	изобре-
тательских	задач	и	научно-техническом	творчестве	в	целом	невероятно	
велико.	На	страницах	этой	книги	вы	погрузитесь	в	историю	выдающегося	
мыслителя,	который	верил,	что	творчество	доступно	каждому.

Когда	 мы,	 редакционная	 коллегия,	 размышляли	 о	 структуре	 книги,	
обсуждались	 самые	 разные	 подходы:	 от	 единого	 текста,	 написанного	
в  утвержденном	 стиле	 в	 хронологическом	порядке,	до	 антологии	раз-
ноплановых	материалов.	В итоге	остановились	на	«мозаичной»	модели,	
где	авторы	делятся	своими	воспоминаниями,	независимо	друг	от	друга.	
И	хотя	у	каждого	из	них	свое	представление	о	Генрихе	Сауловиче,	всех	
объединяет	то	«оглушительное	впечатление»,	которое	он	производил	на	
людей.	Альтшуллер	любил	говорить	о	«встрече	с	чудом» –	событии	или	
явлении,	способном	кардинально	повлиять	на	жизнь	человека.	Для	ав-
торов	этого	сборника	такой	«встречей	с	чудом»	стало	знакомство	с	са-
мим	Альт	шуллером.

Генрих	Саулович	был	превосходным	рассказчиком.	Однако	многие	вспо-
минают,	что	при	каждом	новом	пересказе	биографических	историй	он	ме-
нял	детали –	словно	«редактировал»	собственную	жизнь,	стараясь	придать	
ей	максимально	точное	и	яркое	звучание.	Поэтому	не	удивляйтесь,	 если	
в книге	встретятся	разные	версии	одних	и	тех	же	эпизодов:	авторы	описы-
вают	их	так,	как	лично	услышали	от	Альтшуллера.	Точно	так	же	стоит	отно-
ситься	и	к	воспоминаниям	самих	авторов:	одни	и	те	же	события	они	могут	
помнить	по-разному,	что	вовсе	не	означает,	будто	кто-то	из	них	ошибается.	
Это	всего	лишь	естественное	многообразие	человеческой	памяти.

Если	вы	держите	в	руках	эту	книгу,	вы,	вероятно,	знаете,	что	Альтшуллер	
создал	Теорию	Решения	Изобретательских	Задач	(ТРИЗ)	–	методику,	по-
могающую	находить	эффективные	решения	самых	сложных	технических	
проблем.	В	основе	ТРИЗ	лежат	законы	развития	технических	систем,	прин-
ципы	разрешения	противоречий	и	другие	подходы.	Сегодня	она	пользу-
ется	спросом	во	всем	мире:	от	крупных	международных	корпораций	до	
небольших	инновационных	компаний.	Помимо	ТРИЗ,	 Генрих	Саулович	
разработал	методы	и	приемы	Развития	Творческого	Воображения	(РТВ),	
теорию	Развития	Творческой	Личности	(ТРТЛ)	и	Жизненную	Стратегию	
Творческой	Личности	(ЖСТЛ).	Он	был	не	только	ученым	и	изобретателем,	
но	 и	 писателем-фантастом,	 любившим	 представлять	 новые	 горизонты	
для	 человечества.	 В	 книге	 «Трудно	 быть	 гением –	 жизнь	 и	 творчество	
Генриха	Альтшуллера»	отражен	его	путь –	исследователя,	изобретателя,	
писателя	и	организатора	ТРИЗ-сообщества.
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Существенную	часть	книги	составляют	интервью	с	Генрихом	Альтшул-
лером,	которые	Игорь	Вёрткин	и	Виктор	Фей	записали	на	магнитофонную	
пленку	в	1985–1986 годах.	Позже	эти	записи	перевели	в	текст	и	опублико-
вали	на	официальном	сайте	Г.	С.	Альтшуллера.	С	согласия	правообладате-
лей	интервью	включены	в	книгу	полностью.

Формат	данного	издания	позволяет	вам	выбрать,	с	какой	главы	начать	
чтение –	воспоминания	авторов	представляют	собой	законченные	лите-
ратурные	произведения,	написанные	в	разных	стилях.	При	этом	мы	ре-
комендуем	начать	знакомство	именно	с	интервью,	чтобы	лучше	понять,	
как	Альтшуллер	сам	видел	мир	и	объяснял	свои	идеи.	Важную	роль	играют	
многочисленные	фотографии,	благодаря	которым	можно	буквально	уви-
деть	историю.

Эта	книга	написана	ближайшими	учениками	и	 соратниками	Генриха	
Альтшуллера,	среди	которых	Павел	Амнуэль,	Владимир	Герасимов,	Борис	
Злотин,	Алла	 Зусман,	 Любовь	 Кожевникова,	 Саймон	 Литвин,	 Владимир	
Петров,	Юрий	Саламатов,	Александр	Селюцкий	и	Виктор	Фей.	Каждый	из	
авторов	работал	с	Альтшуллером	и	внес	свой	вклад	в	развитие	и	популя-
ризацию	ТРИЗ.

Среди	 авторов	 есть	 как	 профессиональные	 писатели,	 так	 и	 люди,	
никогда	ранее	не	занимавшиеся	литературным	трудом.	Поэтому	в	худо-
жественном	плане	книга	неоднородна,	но,	на	наш	взгляд,	это	нисколько	
не	умаляет	ее	ценности.	Она	вполне	создает	живой	и	многогранный	образ	
Генриха	Сауловича	Альтшуллера.

Международная	Официальная	Ассоциация	ТРИЗ	(MATRIZ	Official)	явля-
ется	инициатором	и	главным	спонсором	выпуска	данной	книги.	От	лица	
ассоциации	мы	выражаем	благодарность	авторам,	а	также	всем	органи-
зациям	и	частным	лицам,	поддержавшим	проект	финансово.	Особая	бла-
годарность	Международному	Институту	 Развития	 ТРИЗ	 в	 Образовании	
(МИР	 ТРИЗ)	 и	 основателю	 Детского	 центра	 Новаториум,	 Нешколы	
«Обыкновенное	чудо» –	Иващенковой	Олесе	Владимировне.

Надеемся,	что	данная	книга	станет	для	вас	увлекательным	путеводите-
лем	по	миру	гениального	человека	и	вдохновит	вас	на	новые	изобретения	
и	открытия.

Редакционная	коллегия	
Саймон Литвин, Екатерина Нехаева, Виктор Фей, Олег Фейгенсон
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Èãîðþ Â¸ðòêèíó»

Генрих Альтшуллер,  
Автор ТРИЗ

Игорь Вёрткин,  
Мастер ТРИЗ

Игорь Вёрткин был одним из ближайших учеников и соратников 
Генриха Альтшуллера в 1980-х годах. В соавторстве с Альтшуллером 
написал основополагающую работу – «Жизненная Стратегия Твор-
ческой Личности» и внес значительный вклад в несколько ключевых 
направлений ТРИЗ, включая АРИЗ, тенденции эволюции инженерных 
систем и динамику потребностей.

Игорем созданы десятки статей и несколько значимых книг, в том 
числе «Бороться и искать: о качествах творческой личности», кото-
рая была опубликована в СССР в 1988 году.
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×àñòü ïåðâàÿ

Родился	я	в	Ташкенте	15 октября	1926 года.	Собственно,	родиться	я	дол-
жен	был	в	Баку.	Отец	и	мать	работали	в	азербайджанском	телеграфном	
агентстве –	АзТАГ.	Там	и	познакомились.	Отец	был	уже	женат.	Родителям	
матери	это	очень	не	нравилось.	Из	брачных	планов	могло	ничего	не	по-
лучиться,	но	к	этому	времени	я	уже	решительно	начал	возникать.	Месяц,	
другой,	третий –	надо	было	что-то	решать…	Богобоязненная,	религиозная	
семья,	нулевые	шансы	на	мирный	исход	конфликта.	Главой	семьи	была	
девяностолетняя	прабабка.	Она	поддерживала	порядок,	следила	за	соблю-
дением	религиозных	норм	и	т.	д.

Родители	удрали	в	Ташкент.	Отец	устроился	в	редакцию	газеты	«Правда	
Востока».	Мать	родила	меня	15	октября	1926	года.

Я	не	знаю,	кем	отец	работал	вначале,	но	удирал	он	из	Ташкента	уже	
в	должности	заместителя	редактора –	он	поместил	материал,	который		
кого-то	там	задел.	Пришлось	удирать…	Так	же	ретиво,	как	и	в	первый	
раз.

Удрали	в	Баку.	Состоялось	формальное	примирение	с	родственниками.	
Это	примерно	1928 год.

У	меня	осталось	мало	ташкентских	воспоминаний.	Хорошо	запомнился	
шум	арыков.	С	той	поры	я	стал	уважать	текущую	воду.	Еще	несколько	де-
талей:	мы	жили	на	втором	этаже,	в	стеклянной	веранде,	где	каждое	утро	
солнце	 выходило	 из-за	 стены	 противоположного	 дома,	 и	 стекла	 ярко	
вспыхивали	«золотым	цветом»…	Запомнился	игрушечный	револьвер,	ко-
торый	привез	отец	из	командировки	в	Москву.

И. Вёрткин (ИВ): А себя вы с какого возраста помните?

Г. Альтшуллер (ГА):	 Только	 отдельные	 эпизоды.	 Помню,	 как	 пере-
езжали	на	пароходе	из	Красноводска	в	Баку.	В	столовой	я	уронил	вилку	
(или	ложку).	Страшно	испугавшись,	спросил:	«А	капитан	слышал	шум?»	
Ответили,	 что	 капитан	 слышал.	 Я	 был	 потрясен…	 Видимо,	 впервые	
почувст	вовал	почтение	к	капитанам…

Вот	несколько	эпизодов,	а	больше	я	ничего	не	помню.
Мать	работала	в	Ташкенте	в	той	же	газете,	в	той	же	самой	редакции.	

У нас	не	было	квартиры	в	Баку,	а	книг	было	очень	много.	Когда	отец	драпал	
из	Баку,	он	прихватил	какие-то	наиболее	интересные	книги.	В	Ташкенте	
библиотека	пополнялась.	Сдавали	квартиры	в	те	времена	неохотно…	Мы	
переезжали	с	квартиры	на	квартиру,	таскали	с	собой	книги.	Книги	я	очень	
хорошо	помню.

Отец	 из	 Одессы,	 моряк.	 Окончил	 Одесское	 мореходное	 училище.	
Механик.	 После	 этого	 он	 сделал	 совершенно	 непонятную	 для	 меня	
вещь –	стал	писать	книги.	Среди	наших	книг	были	и	книги,	которые	он	
написал.	Например,	справочник	по	Азербайджану	за	1926 год,	история	
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Азер	байджана,	география	Азербайджана…	И	учебники	русского	языка,	
литературы.	 Перед	 войной	 (Первой	 мировой)	 поощрялись	 экстер-
нат,	 заочное	обучение.	Книги	отца	были	чем-то	вроде	 самоучителей.	
Особенно	 интересной	 показалась	 мне	 русская	 литература	 –	 много	
о  вой	нах…	 В	 42-м	 году,	 уже	 курсантом	 военно-морской	 спецшколы,	
я не	знал	забот	с	сочинениями	по	литературе –	всегда	находилась	тема	
для	списывания…

ИВ: А отец работал моряком?

ГА:	Работал,	но	недолго.	Потом	служил	в	порту.	Грамотный	человек…	
Типовое	занятие:	учить	грамоте	других,	давать	уроки.	Участвовал	в	Первой	
мировой	войне.	На	русско-турецком	фронте.	Был	ранен.

ИВ: Участвовал как моряк?

ГА:	Нет,	в	пехоте.	Пошел	добровольно,	чтобы	потом	описать	свои	впе-
чатления,	но	его	ранило.	Вернулся	в	Баку.

ИВ: Механиком он стал до Первой мировой войны?

ГА:	Да.	У	отца	была,	наверное,	интересная	жизнь.	Быть	журналистом	
в первые	послереволюционные	годы.	Вообще,	наверное,	было	интересно.	
К	 сожалению,	мы	больше	 говорили	о	книгах,	 чем	об	 авторах.	 Где-то	на	
окраинах	памяти	я	отмечал,	что	было	бы	интересно	расспросить	его	о	ра-
нении.

Русские	войска	воевали	на	турецком	фронте	так	же,	как	и	на	западном:	
с помпой	подготовленное	наступление,	много	шума,	треска,	а	потом	войска	
стоят	на	одном	месте,	ждут,	пока	их	трахнут.	Их	трахают	и	они	неорганизо-
ванно	отступают…	На	отца	произвело	очень	сильное	впечатление	отступле-
ние.	Его	ранило	в	самом	начале	отступления.	Он	рассказывал,	что	осталось	
человек	шесть-семь	от	взвода,	в	котором	отец	служил	вольноопределяю-
щимся,	«вольнопером»	(тот	же	солдат,	нижний	чин,	но	имеющий	некоторые	
поблажки	вне	строя).	Так	вот,	остатки	взвода	отходили	на	заранее	неподго-
товленные	позиции.	Нужно	было	уйти	как	можно	дальше,	чтобы	турки	не	
могли	ночью	догнать.	Он	рассказывал,	что	они	три	дня	бежали.	Отбежали	
от	турок	довольно	далеко.	У	него	очень	болела	раненная	рука,	а	лазарет	от-
ставал.	Надо	было	добираться	самому.	Заночевали	они	в	каком-то	сарае,	
и	ему	снится	(это	он	потом	узнал,	что	только	снится)	султан.	Султан	очень	
сердится,	что	он	полез	на	его	империю,	ругает	его,	вращает	белками	глаз	
и т.	д.,	и	сильно	давит	своей	ногой	на	ногу	отца.	Когда	давление	стало	невы-
носимым,	отец	проснулся	и	увидел,	что	корова	наступила	ему	на	ногу.	Вот	
такие	были	героические	эпизоды.	Отец	имел	какую-то	медаль	за	эту	войну	
и	за	свое	ранение.	Но	царские	медали	были	не	в	почете,	поэтому	я	ее	не	
видел,	отец	только	раз	упомянул,	что	это	был	Георгий.

Может	быть,	военный	опыт	передается	генетически…	Я	заметил,	что	у	
меня	определенные	способности	к	отступлению.	Какие	бы,	близкие	к во-
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енным,	задачи	ни	приходилось	решать,	я	прежде	всего	тщательно	проду-
мывал	пути	драпа…

Ну,	 что	 было	 дальше?	 Вернулись	 в	 Баку.	 Жили	 мы	 на	 улице	 Кец-
ховели,  113.	 Снимали	 квартиру.	 Родственники	 обитали	 по	 соседству,	
в доме	117.	Отец	считал,	что	это	гадючник.	Формально	мать	простили,	
отца	терпели,	меня	игнорировали.	Религиозно-мещанская	семья.	Надо	
было	 вести	 себя	 определенным	 образом,	 дабы	 не	 оскорбить	 религи-
озные	чувства.	У	отца	родственников	не	было.	Отец	работал	в	разных	
местах.	 Это	 была	 эпоха	 переделов,	 перестроек.	 Возникали	то	 одни,	то	
другие	 организации.	 Потом	 эти	 переделы	 и	 перестройки	 перешли	 на	
личный	состав	служащих.

Помню,	одно	время	отец	работал	в	каком-то	военно-издательском	за-
ведении.	Тогда	был	так	называемый	всевобуч –	всеобщее	военное	обуче-
ние.	Занимались	после	работы.	А	издательство	выпускало	книги,	инструк-
ции,	памятки,	фотосерии,	стенды.	Как-то	отец	принес	домой	наглядное	
пособие –	винтовку	для	обучения	штыковому	бою.	Учебная	винтовка,	без	
единой	металлической	части,	выполненная	в	масштабе	1:1 из	деревяшки	
и	с	гибким	штыком.	С	той	поры	у	меня	появилась	некоторая	неприязнь	
к оружию	механическому.

Отец	и	мать	много	разъезжали.	С	каждым	годом	все	больше	и	больше.	
Совсем	одного	меня	не	оставляли.	Мы	же	снимали	квартиру,	точнее	две	
комнаты	 в	 квартире	 со	 множеством	 проходных	 комнат.	 Их	 было	 че-
тыре или	пять,	проходных,	вытянутых	в	одну	линию.	В	одном	месте	было	
ответвление,	там	находилась	комната	старушки	хозяйки,	с	лампадками,	
с иконами…	А остальное	сдавалось.

Когда	 родители	 уезжали,	 за	 мной	 присматривала	 хозяйка,	 Елизавета	
Николаевна,	 вдова	чиновника.	У	нее	 остались	 книги	от	мужа.	Время	от	
времени	мы	вели	с	ней	научные	дискуссии –	зачем	распяли	Христа	и	ви-
новат	ли	я	лично	в	том,	что	Христа	распяли.

Я	 думаю,	 мне	 крупно	 повезло,	 что	 я	 вырос	 в	 этом	 дворе,	 на	 улице	
Кецховели,	113.	Снимали	квартиру	мы	там	до	1939 года.

Вообще,	двор	был	хороший.	Я	затрудняюсь	сказать,	что	именно	начало	
формировать	 характер.	 Книги,	 которые	 я	 читал,	 начиная	 понемножку	
их	понимать,	или	окружение	во	дворе…	Дело	в	том,	что	окружение	было	
свое	образное,	соревновательное.	Если	у	одного	что-то	появлялось,	другой	
старался	его	на	этом	поприще	перегнать.	Например,	один	начинал	играть	
в	шахматы.	Был	парень,	который	выносил	шахматы	во	двор	и	с героичес-
ким	видом	приглашал	сразиться	с	ним.	Полмесяца	он	держал	первенство,	
а	потом,	дабы	досадить	ему,	остальные	поднимались	на	его	уровень.	Тогда	
шахматы	забрасывались	и	появлялся	велосипед.	Все	обзаводились	вело-
сипедами,	и	начиналась	 велосипедная	 горячка.	Потом	вдруг	 кто-то	по-
лучал	пятерку	по	рисованию	и	организовывал	кружок	рисования.	Потом	
фотографирование.	Неважно	было	чем	заниматься,	важно	было	быть	пер-
вым	в	том,	чем	ты	занимаешься.
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Я	был	 самым	младшим	по	 возрасту	 в	 этой	 компании.	На	 год,	 на	два	
младше	 остальных,	 и	 мне	 было	 труднее	 пробиваться.	 Видимо,	 тогда	 я	
впервые	 пришел	 к	 мысли,	 которой	 потом	 придерживался	 всю	 жизнь.	
Дело	в	том,	что	на	велосипеде	лучше	ездил	один,	в	шахматы	лучше	ездил	
другой	и	т.	д.	Я	воочию	убедился,	что	нет	у	меня	выдающихся	способнос-
тей,	к	сожалению,	которыми	можно	было	бы	хвастнуть,	козырнуть,	хотя	
бы	в	масштабах	двора,	для	начала.	Я	сделал	второе	открытие –	когда	че-
ловеку	почитаешь	что-нибудь,	то	все	желания	переходят	в	другую	пло-
скость,	и здесь	результаты	зависят	от	предварительной	подготовки.	Не	от	
природных	данных	человека,	а	от	того,	как	человек	подготовился	к этому	
делу.	Не	скажу,	что	эта	мысль	четко	оформилась,	но	она	прорезалась.

ИВ:  То  есть  если  у  вас  были  какие-то  соревнования, то  ясно,  что 
появись любая область, и со временем появится человек, который опе-
редит тебя. По идее, надо все время менять область.

ГА:	 Менять	 область?..	 Нужен	 метод.	 Для	 меня	 таким	 методом	 стали	
книги.	Наиболее	развитый	парень,	по	имени	Боба-Октябрь.	Папа	проку-
рором	был,	шибко	революционный,	эпоха	такая	была.

ИВ: А почему Боба?

ГА:	Нельзя	же	каждый	раз	 говорить	 «Октябрь».	Родители	 звали	Боба.	
А моя	первая	подружка,	сестра	Бобы,	по	метрикам	именовалась	Ревми-
рой,	т.	е.	Революцией	Мировой…

Так	вот,	Боба-Октябрь	имел	могучее	телосложение,	мощные	кулаки.	Во	
всяком	случае,	так	мне	это	тогда	представлялось.	Если	спор	складывался	
не	так	или	какое-нибудь	соревнование	получалось	не	так,	то	он	предлагал	
изменить	правила.	Спорить	с	ним	было	трудно.	Что	можно	было	сделать,	
если	он	на	три	года	старше?	Историческая	несправедливость,	как	ее	ис-
править…

Мне	кажется,	что	вот	к	этим	годам	относится	и	первое	рацпредложе-
ние.	Это	была	эпоха	красивых	революционных	праздников.	Все	стреми-
лись	попасть	на	праздник.	Первое	мая,	годовщина	Октябрьской	револю-
ции.	Восемнадцатое	 марта –	день	Парижской	коммуны,	нерабочий	день.	
Демонстрации	длились	до	шести-семи	часов	вечера.	Улицы	были	полны	
народа.	Веселье	было	искреннее.	Ужасно	интересно	было	ходить	в	такие	
дни	по	улицам,	потому	что	–	масса	макетов,	карикатур,	всяких	кукол	ка-
питалистов…	Вот	с	туалетами	было	плохо…	Потому	что	с	туалетами	было	
вообще	плохо.	Мало	их	было	в	городе,	город	быстро	рос.	В	праздники	на-
род	набивался	в	центральную	часть	города –	на	всю	ширину	улицы.	От	
стенки	до	стенки.	Поэтому	с	туалетами	было,	можно	сказать,	нетерпимо.	
Граждане	норовили	проникнуть	 в	дома,	 в	 парадные.	Но	 квартиросъем-
щики	и	жители	 заранее	 готовились	 к	 отражению,	потому	что	потом	 за	
неделю	 не	 уберешь.	 Выставляли	 рогатины,	 колючую	 проволоку  –	 чем	
могли	запирали.
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Вот	тогда	у	меня	и	появилась	мысль	сделать	передвижной	туалет	в	виде	
прицепа	к	автомобилю.	Я	решил	сделать	модельку.	У	меня	был	набор	дет-
ских	инструментов –	отец	купил.	Я	из	пластилина	вылепил	все	нужные	
детальки	 и	торжественно	 предъявил	 все	 это	 отцу.	Отец	 сказал,	 что	 это	
слишком	хорошо,	чтобы	быть	новым.	Я	возмутился.	Это	же	я	придумал!..	
Я	стоял	на	улице,	задумался	и	придумал…	Он	поискал	в	книгах	и	нашел	
в книжке	по	архитектуре	парижский	вагончик	такого	образца.	Это	произ-
вело	на	меня	сильное	впечатление.	Я	понял,	что	не	так	это	просто	–	сде-
лать	изобретение.

Чуть	позже,	примерно	через	год,	у	меня	было	еще	одно	неудачное	изо-
бретение.	С	помощью	того	же	набора	инструментов	я	решил	сделать	под-
водную	лодку.	Во	дворе	господствовала	эпоха	корабликов…	Ну	чем	можно	
выпендриться?	У	всех	были	парусные	корабли,	лучше	я	не	мог	сделать…	
Сделал	подводный,	беспарусный.

Я	сделал	деревянный	корпус.	Взял	сверло	и	стал	в	корпусе	делать	сверху	
дырки,	в	расчете	на	то,	что	чем	больше	я	в	эти	дырки	налью	воды,	тем	
сильнее	 он	 погрузится.	 Поначалу	 все	 шло	 так,	 как	 я	 рассчитывал.	 Чем	
больше	воды	я	наливал,	тем	сильнее	корпус	оседал,	но	как	только	он	осел	
до	 поверхности	 воды,	 погружение	 прекратилось.	 Я	 стал	 вертеть	 новые		
дыр	ки.	Наконец,	 в	деревяшке	не	 осталось	живого	места	 от	 этих	дырок.	
Тогда	я	соединил	дырки	в	одну	большую	дыру.	Но	лодка	все	равно	не	то-
нула.	Я понял,	что	открыл	нечто	подобное	закону	Архимеда.	Какие-то	вы-
воды	я	для	себя	сделал.	Вывод	не	относился	к	физическим	эффектам	и	
явлениям.	Вывод	был	проще –	надо	думать,	прежде	чем	что-то	сделать.

ИВ: Это все до 1939 года?

ГА:	Задолго	до	1939 года.	Где-то	в	1933 году	меня	отдали	в	школу.	На	
четвертый	 день	 мне	 велели	 привести	 родителей.	 Я	 страшно	 боялся.	
Провинность	состояла	в	том,	что	я	не	слишком	усердно	рисовал	палочки.	
Пришла	мать,	ей	сказали,	что	я	знаю	азбуку.	Она	ответила,	что	я	книжки	
читаю.	Это	была	святая	правда,	я	уже	читал	книжки	и	довольно	бегло	пи-
сал.	В	первом	классе	мне	делать	было	нечего.	Порядки	в	школе	были	де-
мократические.	Матери	объявили,	что,	если	она	не	возражает,	меня	пере-
ведут	во	второй	класс.	Она	согласилась.	Третьего	класса	она	испугалась.	
В общем,	родители	посовещались	и	меня	перевели	во	второй	класс.	С	этой	
командой	я	проучился	до	седьмого	класса.

Здесь	 опять	 действовал	 принцип	 соревновательности	 среды.	 В	 этом	
классе	 все	 были	 старше	 меня,	 все	 были	 очень	 способные.	 А	 верхушка	
класса	была,	что	называется,	вундеркинды.

С	 двумя	 парнями	 я	 особенно	 подружился.	 Одного	 из	 них,	 Ильюшку	
Тальянского,	я	потом	описал	в	рассказе	«Ослик	и	аксиома» –	это	Антенна,	
псих	в	лучшем	смысле	этого	слова.	Человек,	чокнутый	на	радио.	Мастерил	
радиоприемники	из	самых	неподходящих	вещей.	Целиком	был	погружен	
в	это	дело.	Каким-то	чудом	переходил	на	тройках	из	класса	в	класс.
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Был	еще	Яшка	Буль.	Ближайший	мой	друг. Он	был	всесторонне	одарен-
ный.	Бывают	такие	натуры.	Редко,	но	бывают.	Начитанный,	музыкальный.	
Его	 с	детства	 учили	музыке,	 он	 охотно	 учился.	 Блестяще	 рисовал.	 Я  не	
знаю,	кем	бы	стал	Яшка	Буль.	Он	умер	совсем	молодым.	Ему	было	18.	Его	
взяли	в	армию,	в	тбилисское	артиллерийское	училище.	По	версии	началь-
ства –	какое-то	острое	заболевание.	Мать	вызвали	телеграммой,	она	прие-
хала.	Я	не	знаю,	что	там	такое	могло	произойти.	Яшка	был	умница.	Может	
быть,	самый	яркий	из	нашей	компании.

А	у	меня	был	медленный	набор	высоты.	Пятый	класс.	Я	нахулиганил	
на	 уроке	 литературы.	 Мне	 скучно	 было	 писать	 сочинения	 на	 темы	 из	
Горького,	я	их	писал	в	виде	оперетт.

Отец	 в	 газете	 вел	 колонку	 обозрения	 оперетты.	 Мы	 часто	 бывали	
на	представлениях –	отец	по	работе,	а	я	с	ним.	Сочинение	я	написал	
в виде	оперетты.	Это	было	кощунство	и	хулиганство,	но	я	по	глупости	
этого	не	понимал.	Я	ожидал	очередного	скандала	 (это	было	почетно)	
на	уроке	литературы.	Литературу	вела	Тамара	Андреевна	Серебрякова,	
очень	умная	преподавательница.	Она	сказала:	«Ну	почему	ты	так	плохо	
написал?»	Я гордо	ответил,	что	мне	скучно	писать	одно	и	то	же.	«А что	
бы	ты	хотел	написать?» –	спросила	она.	К	этому	времени	я	начал	чи-
тать	Жюля	 Верна.	 Я,	 естественно,	 сказал,	 что	 если	 бы	мы	проходили	
Жюля	Верна…	Я	тогда	 успел	 прочитать	 книг	шесть	 или	 семь.	 Тамара	
Андреевна	сказала:	 «Щенок,	у	Жюля	Верна	больше	ста	романов,	а	ты	
прочитал	 каких-то	 шесть	 книг	 и	 уже	 хочешь	 писать	 сочинение	 по	
Жюлю	Верну…».	Было	жутко	обидно.	Хихикали	девочки,	ради	которых	
я,	собственно,	и	старался.	Учительница	сказала:	«Вечером	придешь	ко	
мне	 домой,	 вот	 адрес,	 получишь	Жюля	 Верна,	 будешь	 читать,	 потом	
напишешь	домашнюю	работу	по	Жюлю	Верну».	Вечером	я	увидел	три	
шкафа,	битком	набитые	Жюлем	Верном,	Уэллсом,	Фенимором	Купером.	
Масса	фантастики,	приключений…	У	меня	глаза	разбежались.	Я	спро-
сил:	«Это	можно	взять?»	Тамара	Андреевна	сказала:	«Это	нужно	взять».	
«Сколько?» –	спросил	я.	«Сколько	унесешь!»	Я набрал	десяток	томов	и	
унес	домой.

Ильюшке	Тальянскому	на	день	рождения	подарили	«80	000 километров	
под	водой»	в	прекрасном	подарочном	издании.	Он	не	читал	и	другим	не	
давал	читать,	пока	я	не	соблазнил	его	каким-то	радиохламом.	Я	собирал	
по	 всему	 двору	 какие-то	 провода,	 изоляторы…	 Полный	 шкаф	 набрал.	
Когда	я	ему	все	это	принес,	он	пошипел,	пошипел	и	сказал:	«Книгу	даю	
на	два	дня».

Я	прочитал	 «80	000»	и	понял,	 что	жить	на	 белом	 свете	надо,	 как	жил	
капитан	Немо.	Немо	стал	моим	идеалом,	эталоном.	Поскольку	я	начал	это	
все	 перекладывать	 на	 практические	 рельсы,	 то	 определилась	 и	 судьба:	
надо	закончить	школу,	стать	морским	инженером	и	строить	подводные	
лодки.
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ИВ: От отца по наследству перешло. Вы рассказывали, что у него 
была морская специальность, книги. Один к одному.

ГА:	 Книги…	Нет,	 вначале	было	море.	В	Баку	тогда	 купались	 в	центре	
города.	В	середине	Приморского	бульвара,	там,	где	Девичья	башня,	был	
деревянный	пирс,	он	уходил	метров	на	пятьсот	в	море.	Широкий	и	огром-
ный.	У	 пирса	 стояли	 большие	 парусные	 корабли.	Потом	пирс	 раскалы-
вался,	как	цветок	раскрывался,	на	две	половины	и	упирался	в	купальный	
городок,	построенный	в	мавританском	стиле	еще	в	1912 году,	перед	са-
мой	войной.	Розовая	краска,	желтая,	белая.	Много	мозаики,	и	башенки…	
Сказочный	город!	Причем	функционально	это	все	было	здорово	приду-
мано.	Правое	крыло	было	мужским,	левое –	женским,	а	посередине	–	вся-
кие	процедурные.

И. Вёрткин спросил о школе.

ГА:	Я	учился	в	44-й	школе.	Она	и	сейчас	есть,	но	у	нее	менялись	номера,	
был	восемнадцатый,	еще	какой-то.	Школа	добротная,	она	и	при	царе	была.	
Это	примерно	возле	горотдела	милиции.

Так	вот,	вначале	было	море.	Все	мальчишки	с	нашего	двора	пропадали	
на	этом	пирсе.	Сезон	начинался	в	середине	мая.	Смога	тогда	не	было,	вода	
в	бухте	была	очень	чистая.	Бассейны:	открытый	и	закрытый.	То	есть	от-
крытый	бассейн –	 это	просто	лестницы,	иди	и	купайся.	Для	тех,	 кто	не	
умел	плавать, –	закрытый	бассейн	с	искусственным	дном	из	досок,	вода	
там	проточная.

У	меня	во	дворе	появился	соперник-мальчишка	моего	возраста,	отку-
да-то	из	деревни.	И	уж	перед	ним-то	выпендриться	сам	бог	велел.	Я	–	го-
родской,	он –	деревенский.	Я	давно	в	этом	дворе,	он –	недавно.	Я	давно	
в Баку,	он –	недавно.	Я	давно	хожу	в	купальню,	он –	недавно.	Дрались	каж-
дый	день…	Как-то	подрались	и	в	очередной	раз	перестали	разговаривать.	
Вдруг,	я	смотрю,	он	перелезает	через	забор	купальни	и	начинает	плавать	
один.	Там,	где	глубоко!

Формирующая	способность	у	соревновательной	среды	потрясающая.	
Через	две-три	секунды	я	сам	пошел	на	штурм	забора.	Нельзя	было	усту-
пить,	ну	никак	нельзя!..	Я	перелез	через	забор	и	оттолкнулся…	Впереди	
было	открытое	море!	По	инерции	проплыл	до	ближайшей	сваи,	обхва-
тил	ее.	Отдохнув,	поплыл	к	следующей	свае.	Но	свая	почему-то	оказа-
лась	в	стороне,	и	я	тихонько	пошел	вниз,	заметался	между	сваями…

Словом,	через	три	дня	я	уже	прекрасно	плавал.	Я	уходил	в	купальню	
утром,	приходил	вечером.	Мать	возмутилась	таким	образом	жизни –	и по-
слала	с	инспекцией	отца.	Отец	легкомысленно	отнесся	к	этой	затее.	Он	
пришел,	посмотрел,	как	я	исполнил	показательные	два-три	заплыва	ме-
тров	на	десять.	На	этом	испытания	закончились.

…С	моря	все	началось.	К	морю	добавились	Жюль	Верн,	соревнователь-
ная	среда,	девочка	по	имени	Ревмира…	Постепенно	образовалась	грему-
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чая	смесь.	Мне	казалось,	что	это	нормальная	жизнь,	я	не	подозревал,	что	
идет	формирование	характера	взрывного	типа.	Нет,	не	просто	взрывного,	
а	настырно-затяжно-взрывного	типа.

Это,	 наверное,	 важные	 компоненты,	 но	 не	 единственные.	 Огромное	
влияние	оказали	родители.	Они	не	занимались	моим	воспитанием,	у	них	
вечно	не	хватало	времени	(точнее,	была	слишком	интересная	своя	жизнь).	
Мать	была	журналисткой.	Иногда	она	работала	в	Баку,	а	иногда	уезжала	
вместе	с	отцом.	Отец	много	ездил.	Я	не	сказал,	отца	звали	Саул	Ефимович,	
мать	 Ревекка	 Юльевна.	 Отношения	 у	 них	 были	 идеальные.	 Во	 всяком	
случае,	 с	 современной	точки	зрения	семья	была	идеальная.	Мое	воспи-
тание	шло	своим	чередом,	хотя	и	неощутимо.	Были	диссонансы	иногда.	
Например,	мать	решила,	что	я	должен	овладеть	музыкой.	Во	дворе	жила	
старушка-музыкантша,	дававшая	уроки.	Меня	привели	к	ней.	Она	отсту-
чала	что-то	на	крышке	пианино	и	попросила	повторить.	Я	старательно	
отстучал	нечто	совершенно	непохожее	на	то,	что	услышал.	Она	сказала:	
«У него	абсолютный	слух».	И	очень	убедительно	добавила,	что	нельзя	за-
рывать	талант	в	 землю,	что	надо	 учиться,	 что	я –	 великое	будущее	му-
зыки…	Я	на	нее	нехорошо	посмотрел,	насчет	«великого	будущего	музыки»	
тут	 был	 явный	перебор.	Однако	мать	твердо	поверила	 старой	 учитель-
нице.	Отец	не	вмешивался	в	это	дело.

Надо	 сказать,	 что	 у	меня	 было	 счастливое	детство.	 Эпоха	 была	 гроз-
ная,	жили	мы	не	очень	 складно	–	не	 было	 своей	квартиры.	Да	и	 время	
было	мрачноватое.	С	разоблачениями,	 арестами,	расстрелами…	Все	 это	
создавало	угрюмый	фон.	И	все-таки	детство	было	счастливое!	В	общем	
я	делал	 все,	 что	 хотел,	 было	 очень	много	 свободного	 времени.	Уроки	 я	
делал	в школе,	по	ходу	дела.	Занятия	в	школе	отнимали	у	меня	немного	
времени.	Я	держался	все	время	на	четверках –	честных,	добротных,	за-
служенных.	Но	я	знал,	что	приду	из	школы –	и	у	меня	весь	день	в	моем	
распоряжении.	Каждый	день	был	жутко	интересный.	Летом	–	море.	Зимой	
и	осенью –	книги.	Летом	тоже	книги,	я	брал	их	с	собой	на	солярий.	Масса	
влечений.	А тут	еще	музыка,	которая	вырубала	кусок	жизни…

Я	начал	бороться	за	независимость –	против	музыки.	Борьба	шла	по-
этапно.	Сначала	я	пытался	элементарно	обдурить	учительницу	музыки.	
Мы	проходили	гаммы.	Она	была	подслеповата,	и	я	нахально	писал	хими-
ческим	карандашом	цифры	на	клавишах	пианино.	Клавиши	за	несколько	
дней	стали	фиолетовыми.	Пришлось	придумать	более	радикальный	спо-
соб –	я	привязал	себя	к	кровати.	В	углу	комнаты	прочно	стояла	кровать,	
припертая	 огромным	массивным	шкафом.	 Я	 достал	 ремни	для	 багажа,	
забрался	под	кровать	и,	насколько	мог,	прочно	привязал	себя	к	дальней	
ножке.	Мать	пыталась	дергать	меня	за	ноги.	Никакого	результата!	Ремни	
еще	туже	затягивались.	Тогда	она	сняла	постель,	перину,	матрас	и	начала	
прогнозировать	мое	ближайшее	будущее.	Хотя	я	впервые	увидел	потолок	
в	крупную	клетку,	тем	не	менее	я	не	вылезал	оттуда	и	сидел	до	последней	
возможности…	Уроки	музыки	начали	срываться.
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Не	помню	на	какой –	второй	или	третьей	–	попытке	привязки	появился	
отец.	Он	застал	боевую	картину:	я	под	кроватью,	мать	со	шваброй.	Сказал	
мне,	что	я	дурак	(тогда	я	не	понял	этого),	однако	распорядился	оставить	
меня	в	покое,	и	уроки	музыки	прекратились.	Музыкантом	я	бы	не	стал,	но	
от	музыки	жизнь	была	бы	богаче	и	интереснее.

После	того	как	я	получил	в	школе	Жюля	Верна,	а	потом	Уэллса,	а	по-
том	журналы	«Мир	приключений»,	я	стал	писать	сочинения	на	эти	темы.	
Образ	капитана	Немо.	Образы	ученых	у	Уэллса,	у	Жюля	Верна,	чем	отли-
чаются	ученые	Жюля	Верна	от	ученых	Уэллса.	Рутинные	формы	школь-
ных	сочинений	наполнились	новым	содержанием.

ИВ: А кто-нибудь еще запомнился Вам из школьных преподавате-
лей?

ГА:	Еще	бы!	У	нас	преподаватели	были	яркие.	Прекрасная	преподава-
тельница	физики –	 Светлана	Михайловна.	Многие	 уроки	 запомнились.	
Как-то	она	пришла	и	сказала,	что	будем	изучать,	как	движется	электри-
ческий	ток	по	проводникам,	от	чего	 зависит	 сопротивление.	Спросила:	
«Как	вы	думаете,	от	чего	зависит	сопротивление?»	Она	сравнила	элект-
рический	ток	 с	движением	людей	на	 улице.	Мы	вывели	так	 закон	Ома.	
Сейчас	это	называется	проблемным	обучением.	Это	и	было	проблемным	
обучением	в	 самом	талантливом	исполнении.	У	Светланы	Михайловны	
был	богатый	набор	таких	приемов	и	методов.

Запомнились	 преподаватели	 истории,	 биологии.	 Все	 преподаватели	
были	хорошие.	У	меня	не	было	способностей	не	только	к	музыке,	у	меня	
было	феноменальное	 отсутствие	 способностей	 к	 иностранным	 языкам.	
Это	было	ужасно!	Я	не	мог	заставить	себя	выучить	четыре	строчки	како-
го-нибудь	стихотворения…

Если	 был	 алгоритм	 понимания,	 я	 справлялся	 легко.	 Если	 надо	 было	
что-то	механически	заучить,	это	было	для	меня	почти	непреодолимым	
препятствием.	 Я	 начал	 хватать	 двойки	 по	 азербайджанскому	 языку.	
Вызвали	мать.	Мать	решила	нанять	репетитора.	Школьный	преподаватель	
предложил	в	качестве	репетитора	своего	коллегу.	Дал	адрес,	мы	пришли.	
Дверь	открыл	карапуз	на	 голову	ниже	меня.	 За	ним	стояла	на	полторы	
головы	выше	меня	восточная	красавица,	его	жена.	Я	не	очень	удивился	
этому	 диссонансу,	 меня	 поразило	 другое.	 Я	 впервые	 увидел	 квартиру,	
все	стены	которой –	до	потолка	были	полностью	забиты	книгами!	Пока	
мать	вела	дипломатические	переговоры,	я	нашел	томики	«Тысячи	и	од-
ной	ночи».	Взял	один	том,	погрузился	в	чтение	и	решил,	что	буду	изучать	
азербайджанский	язык	очень	усердно:	приходить	пораньше,	уходить	по-
позже…

Репетитор	учил	меня	своеобразно.	Сначала	был	допрос.	Когда	я	пришел	
на	первый	урок,	он	сказал,	что	занят,	и	предложил	мне	пока	повозиться	
с	книгами,	а	сам	между	делом	начал	расспрашивать.	Диагностика	была	
самая	серьезная	(о	чем	я	тогда	не	подозревал).	Он	узнал,	что	меня	инте-
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ресует,	и	увидел	мое	слабое	место	–	историю.	Так	и	было,	историю	я	любил	
с детсадовских	лет.	Более	того,	он	сначала	объяснил	логику	исторического	
развития,	линия	логическая	была	такая:	история,	история	Востока,	исто-
рия	 восточной	литературы,	 история	 азербайджанского	 языка,	 это	 всту-
пление,	логика	появления	предмета.	Мне	стало	интереснее…	А	учитель	
начал	копать	дальше.	Опытный	преподаватель,	умный	человек,	он	быстро	
нащупал	основную	опору –	я	хотел	стать	моряком.	Ради	этого	я	готов	был	
выучить	и	китайский	язык.	Учитель	сказал,	что	моряк	должен	знать	две-
надцать	языков.	Я	обалдел,	почему	двенадцать?	И	он	начал	перечислять.	
Я	уже	не	помню,	какие	языки	он	перечислял,	но	получилось	у	него	две-
надцать.

ИВ: Включая азербайджанский?

ГА:	Да.	Он	назывался	тюркским	языком.	Чтобы	стать	моряком,	необ-
ходимо	было,	кроме	специальных	предметов,	знать	многое:	математику,	
географию.	Это	мне	легко	было.	Но	чтобы	двенадцать	языков…	Я	сказал,	
что	хочу	стать	военным	моряком –	пушки	не	требуют	перевода.

Учитель	настаивал:	профессионалу	нужно	знать	двенадцать	языков…

ИВ: А книги у него были на русском языке или…

ГА:	На	разных	языках.	На	английском.	Он	был	очень	широко	образо-
ван.	Человек	типа	Ахундова	и	других	просветителей,	 воспитывавшихся	
в царских	гимназиях.	Очень	интеллигентные,	без	малейшего	вульгарного	
национализма,	прекрасные	педагоги	по	призванию.

ИВ: Ваш учитель говорил по-русски?

ГА:	Абсолютно	чисто.	Великолепно	знал	русский	язык.	Фамилию	моего	
школьного	преподавателя	я	не	запомнил,	а	фамилию	учителя	помню	и	
сейчас,	спустя	полвека, –	Векилов.

Вообще	все	было	так	интересно.	Даже,	так	сказать,	огорчительные	сто-
роны,	скажем,	неумение	справиться	самостоятельно	с	языком,	приводили	
к	открытию	какого-то	нового	мира.	Хулиганские	выходки	на	литературе	
привели	к	тому,	что	я	стал	здорово	«чувствовать»	фантастику,	читал	ее	ре-
гулярно.	Вообще,	надо	сказать,	что	соревновательная	среда,	нормальная	
домашняя	 обстановка	 и	 постоянно	 перечитываемый	Жюль	 Верн,	 плюс	
школа	тех	времен…	Все	это	способствовало	очень	быстрому	развитию.

Ну	вот,	я	ходил	купаться.	Рядом	на	пирсе	там	находилась	детско-юно-
шеская	флотилия.	Пароход,	кружки.	Поступил	туда.	Там	был	возрастной	
ценз,	и	я	с	трудом	пробился	в	школу	плавания.	Выучился	стильному	пла-
ванию.	Плавал	хорошо,	прыгал	хорошо.

ИВ: Это в каком классе было, пятом?

ГА:	Это	были	четвертый,	пятый,	шестой	классы.
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ИВ: А летом?

ГА:	Платная	школа	работала	летом,	остальные	кружки	морские	работали	
круглый	год.	Решающее	воздействие	можно	определить	как	сумму	самых	
разных	импульсов:	чтения,	плавания,	соревновательной	среды	во	дворе…

Мать	и	отец	часто	уезжали.	Меня	надо	было	куда-то	спихивать	на	время	
отъезда.	 Иногда	 оставляли	 на	 квартирную	 хозяйку,	 иногда	 на	 соседей.	
Надо	сказать,	что	во	дворах	тех	времен	трудно	было	помереть	с	голоду.	
Виноград	в	изобилии	рос	во	дворе,	хороший	виноград.	На	солнце	суши-
лись	 почти	 бесхозные	 связки	 воблы,	 а	 одну	тарелку	 супа	 всегда	можно	
было	получить,	придя	к	кому-нибудь	в	гости.	Но	матери	этого	показалось	
мало,	и	она	решила	оставлять	меня	под	присмотром	Лаврова.	Лавров –	
спившийся	художник-профессионал.	Окончил	Академию	художеств.	Как	
он	выглядел?	Вид	у	него	был	как	у	персонажа	пьесы	Горького	«На	дне»:	
босой,	лохматый,	нечесаные	волосы,	борода,	холщовая	рубаха.

ИВ: Какого он был возраста?

ГА:	 Лет	 за	пятьдесят,	 хотя	похож	был	на	 глубокого	 старика.	Уезжая	 в	
очередную	командировку,	мама	оставляла	ему	деньги	в	надежде,	что	он	
будет	меня	подкармливать,	и,	сочувствуя	ему	тоже,	считала,	что	он	будет	
при	деле.	Лавров	действовал	просто.	Он	напивался	сразу	после	отъезда	
матери	и	три	дня	пил,	пока	хватало	денег.	Потом	я	был	предоставлен	са-
мому	себе	(это	были	счастливые	три	дня).	Мы	продавали	бутылки,	и	у нас	
были	средства	еще	на	два	дня.	А	потом	нам	нужно	было	добывать	на	про-
питание.	 Это	 меня	 раздражало,	 потому	 что	 отнимало	 много	 времени.	
Художник	он	был	могучий,	конечно.

ИВ: А он, вообще, рисовал что-то?

ГА:	Он	рисовал	на	заказ,	ему	приносили	фотографии,	а	он	перерисо-
вывал	портреты.	Типичная	халтура!	Но,	по	рассказам,	он	был	хорошим	
художником.	 Меня	 раздражала	 эта	 развилка.	 И	 однажды	 я	 ему	 сказал:	
«Какой	же	вы	художник?»	Сказал	жестоко,	безжалостно.	Все	это	уже	про-
шло,	а	тогда	я	был	голоден:	 «Вы	давно	уже	разучились	держать	кисть	в	
руках».	Я	наговорил	ему	хамских	вещей,	при	этом	я	стоял	у	двери,	чтобы	
проще	было	удрать,	если	он	вздумает	драться.

Он	спросил:
– Ну	хочешь,	я	напишу	тебе	что-нибудь?
– Напишите!	–	сказал	я.
– Что?	Вот	сам	выбери,	и	я	напишу.
Тогда	я	сказал,	чтобы	он	написал	ночное	небо.	Я	понимал,	что	нарисовать

ночное	небо	–	это	одно	из	самых	трудных	заданий.	До	следующего	вечера	
он	готовился,	не	пил,	только	пивка	немножко.	Был	задумчив,	расчесывал	
бороду	обломком	гребешка.	Собирал	краски.	И	вот	вечер	начался	с	сеанса.	
К	моему	удивлению,	он	не	пошел	смотреть	на	небо,	а	начал	писать.	Работал	
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он	долго.	Я	уснул,	потом	проснулся –	он	писал,	потом	я	 снова	задремал.	
Долго	 длилось	 все	 это:	 часов	 пять-шесть.	 Он	 нарисовал	 облачное	 небо.	
Облака	расступились,	и	в	просвете	облаков	была	видна	луна.	И звездочка	
была	недалеко	от	нее.	Вот	и	все,	что	было	нарисовано.	Лавров	жаловался,	
что	у	него	нет	тех	красок,	которые	нужны,	что	чего-то	еще	не	хватает.	Но	
рисунок	был	потрясающий.	Когда	я	проснулся	и	увидел	готовый	кусок…

ИВ: Большой?

ГА:	Нет,	как	почтовая	открытка,	ну	полторы	почтовые	открытки	при-
мерно.	 И	 он	 обессилел,	 он	 сидел,	 смотрел	 на	 этот	 фрагмент	 и	 больше	
ничего	не	мог	сделать.	Ну	что	можно	сказать?..	Можно	было	сделать	из	
этого	выводы:	первый,	второй,	третий,	четвертый…	Но	я	никаких	выводов	
не	делал.	Они	пришли	сами	собой,	независимо	от	меня.	Я	видел	только,	
что	творчество	–	это	труд.	Я	прожил	несколько	дней	возле	этого	худож-
ника.	Я	видел,	что	в	результате	пьянства	погублен	несомненный	талант.	
Я не	мог	все	это	объяснить.	Но	для	меня	даже	стакан	пива,	обыкновенного	
пива,	стал	отравой.

ИВ: Любовь к природе… Ведь в общем цели как таковой тогда еще не 
было. Была любовь к природе, была любовь к литературе, была, как вы 
сейчас  говорите, боязнь алкоголизма,  соревновательность и желание 
быть первым.

ГА:	Вот	если	пытаться	ранжировать,	то,	прежде	всего	–	это	мнение	ро-
дителей.	 Для	 формирования	 творческой	 личности	 необходимо	 прини-
мать	во	внимание,	например,	возраст.	Самым	благоприятным	периодом	
для	 формирования	 творческих	 качеств,	 мне	 кажется,	 является	 детство.	
Детство	должно	протекать	в	таких	условиях,	когда	есть	много	свободного	
времени	и	мощные	стимулы	для	творчества.	Соревновательная	среда	плюс	
настоящие	учителя	в	школе –	это,	мне	кажется,	самое	важное.	Домашняя	
обстановка.	А	дальше…

Я	хочу	сказать,	что	много	линий	начиналось	и	обрывалось,	я	очень	любил	
животных.	 Было	много	 душещипательных	 историй…	Мы	 уезжали	 летом	
в Нальчик.	В	одну	из	таких	поездок	я	подружился	с	бродячей	собакой,	при-
вел	ее	на	дачу.	Был	гранд-скандал.	Все	лето	я	был	неразлучен	с	собакой.	Это	
осталось	на	всю	жизнь,	но	это	не	сформировалось	в	ка	кую-то	отдельную	ли-
нию	развития.	Я	не	стал	биологом,	не	стал	защитником	«братьев	меньших»	
и	так	далее.	Просто	факт	личной	жизни.	Собака…	Большая	трагедия	была,	
когда	нужно	было	расставаться	с	ней.	Звали	собаку	Шалава…

ИВ: А как вы познакомились с ней?

ГА:	Как	я	познакомился…	Соседи	знали	бывшего	хозяина,	а	кличка	была	
известна.	Но,	как	видите,	биологом	я	не	стал.	Председателем	правления	
районного	общества	защиты	животных	тоже	не	стал.	Но	жизнь	была	бед-
нее	без	Шалавы.
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