
Те, кому ведомо будущее, 

никогда о нем не говорят*.

Тэд Чан, 

«История твоей жизни»

Подо всеми жизнями, что я прожила, 

созрело что-то еще. Я выросла 

в нечто новое.

Долорес Абернати, 

«Мир Дикого запада»

* Пер. К. Егоровой.
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Жизнь началась в метель.

— Вот ведь я  влипла,  —  ругалась Тереза Андервуд, мчась 

по шоссе. Стояла ночь; снег летел в лобовое стекло и укрывал 

дорогу белым одеялом. —  Ладно бы, там, пожурил, но уволить 

меня —  это полнейший произвол, так ведь?

Кроме нее единственным живым существом в салоне была ее 

верная птичка, волнистый попугай по кличке Вилма, которого Те-

реза привыкла всюду таскать с собой. Он сидел в клетке, пристег-

нутой ремнем к переднему пассажирскому сиденью, и смотрел 

в окно, словно гадая, в какой момент все пошло наперекосяк.

— Нет, ну  и  свинство,  —  продолжала Тереза.  —  Я  ведь 

не двадцатки из кассы таскала.

— Таскала!

Если бы важнейшим критерием выбора лучшего слушателя 

было повторение реплик, Вилма взял бы главный приз. А вооб-

ще, этот попугай, хоть и носил женское имя, был мальчиком. 

Стоило мужу Терезы однажды указать на это, как она ответила: 

«Говард, пол  —  это социальный конструкт. И  потом, это  же, 

мать ее, птица».
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Продолжая рулить одной рукой, Тереза закурила сига-

рету.

— Подумаешь, мелочь взяла, никто  бы и  не  заметил. Но 

это же мой босс, дамы и господа, а круче него только яйца.

— Яйца!

Так и  продолжалось: Тереза Андервуд летела сквозь снег, 

точно нетопырь из преисподней, а волнистый попугайчик Вилма 

выкрикивал «Яйца!». Девушку посреди дороги Тереза заметила 

только в последний момент —  то ли из-за снега, то ли из-за того, 

что ослепла от гнева, или же потому, что —  как она утверждала 

несколько недель спустя, выйдя из  комы,  — «ребенок возник 

прямо из воздуха». («Клянусь тебе, Говард!») Тереза резко взяла 

вправо, и ее ржавый фургон завалился набок. Пропахав юзом 

еще метров тридцать, машина вылетела с дороги и врезалась 

в защитное ограждение.

Вскоре по лесистой нью-гэмпширской дороге светящим-

ся гигантским змеем в ночи протянулась пробка. Где-то в ее 

середине, сидя в чуть теплом салоне небольшого хетчбэка, 

молодой человек по  имени Итан произнес: «Поверить 

не могу».

Элис, его жена, не  ответила. Она верила, что их настигла 

карма —  мистическое наказание от вселенной за то, что муж, 

не сдержав бахвальства, пообещал, что они «славно проведут 

время».

— Глянь еще раз в приложение.

Элис поднесла к лицу телефон.

— Связи так и нет.

— Уже и не помню, когда последний раз была такая ранняя 

метель, —  со вздохом произнес Итан. —  Но тогда мы тоже слав-

но провели время.
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Элис любила мужа, однако спустя пять лет супружеской 

жизни стала замечать, как список Маленьких Недостатков Ита-

на удлиняется, выходя за пределы терпимого. Словно прочтя ее 

мысли, Итан достал пакетик персиковых мармеладок и, без-

божно громко хрустя, надорвал его. Сунул конфету в  рот 

и до предела опустил спинку кресла.

— Раз уж мы застряли, то почему бы не посидеть с комфор-

том?

Элис кивком головы указала на его фланелевые пижамные 

брюки.

— Еще капля комфорта, и ты впадешь в кому.

— Женщине в твоем положении вроде как подобает терпи-

мее относиться к повседневной одежде.

— В моем положении?

— Ты понимаешь, о чем я.

— Во-первых, я тебя почти никогда не понимаю. Во-вторых, 

это не  повседневная одежда, милый. А  в-третьих…  —  Она 

оттянула эластичный пояс брюк для беременных, невольно за-

метив, что те сидят уже не так свободно. —  Вот это настоящая 

повседневка: хоть целый день носи, удобно. —  Ложь. Комфорт-

но Элис не ощущала себя уже несколько месяцев. —  Весь. День. 

А твои штаны —  только ночью. Повсеночки несчастные.

— Нет такого слова. И вообще, как ты смеешь?

— Вот именно, как я вообще на брюки перешла? —  Она взя-

ла у него из пакетика мармеладку и сунула ее в рот. На вкус 

конфета оказалась как пропитанная химией грязь. —  Приношу 

извинения всем, кто носит брюки.

— Может, вместо пожизненного запаса детских полотенец 

с монограммами твоей маме стоило подарить тебе больше пи-

жамно-непижамных брюк?
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На  заднем сиденье лежала пристегнутая ремнем стопка 

из  двух десятков банных полотенец  —  с  капюшонами в  виде 

енотиков, лисичек и всевозможных диснеевских героев, — точно 

маленький человечек, которого скоро станут в них заворачи-

вать.

— Это для ребенка, Итан, а не для меня. —  Она резко схвати-

лась за живот, ощутив знакомую тупую, тянущую боль.

— Все хорошо? —  Итан перестал жевать и выпрямился. —  

Снова эти самые… Брэкстоны?

«Эти самые, Брэкстоны». А еще ученый, постыдился бы.

— Схватки Брэкстона-Хикса*, —  поправила Элис, а боль тем 

временем отступила.

Элис выдавила улыбку, потому что знала: Итан старается, —  

но упаси его Бог, если ей придется еще хоть чуточку дольше 

ходить с животом, и упаси Бог их всех, если эта пробка не рас-

сосется в ближайшее время.

Пора было брать дело в  свои руки. Элис приспустила 

стекло.

— Милая? —  окликнул ее Итан. —  Холодно же.

Водитель пикапа на  соседней полосе, едва успев порав-

няться с  ними и  застрять, начал выразительно гнуть брови 

и строить глазки. Элис делала вид, что ничего этого не заме-

чает. Зато сейчас она жестом попросила водителя опустить 

стекло.

— Здрасьте, —  сказала она.

Снег валил жирными густыми хлопьями.

— Привет, куколка.

* Ложные схватки, возникают —  не обязательно —  после 20-й недели 
беременности.
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Элис изобразила мимолетную улыбку.

— У вас же есть радио? Не в курсе, что там произошло? —  

Она указала вперед, в голову пробки, озаренной приглушенны-

ми задними габаритами.

— Фургон перевернулся.

— Боже мой.

Водитель кивнул:

— Эт-точно.

— Далеко от нас?

— Да нет, чуть больше километра. Просто погодка эта… —  

Водитель подмигнул, улыбнувшись и  показав крупный кусок 

жевательного табака, заложенного за нижнюю губу.

Элис тоже улыбнулась, подняла стекло и поднесла ладони 

к отверстиям воздуховода, чтобы согреться.

— Теперь мы знаем, в чем дело, —  сказала она.

Итан кивнул:

— Эт-точно.

— Прекрати.

— Этот тип на тебя пялится.

Элис включила радио и нашла станцию с классическим ро-

ком. Зазвучали переливчатые ранние «Битлз». Некоторое время 

супруги сидели молча; они решили пока не донимать друг дру-

га вопросами, даже не  подозревая, что обоим в  это время 

не дает покоя одна вещь, образ: люди, заживо погребенные под 

снегом в колонне длиной в километры.

Итан встряхнулся и сунул в рот мармеладку.

— Могла бы спасибо ему сказать.

— Что?

— Водителю пикапа.

— Да ладно тебе.
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— Ты попросила сведений, и он тебе их дал. Ради тебя в та-

кую погоду стекло приспустил…

— Знаешь что? Давай ты обменяешь эту пижаму на  пару 

брюк для взрослого мальчика, а  я  залезу на  крышу машины 

и прокричу в громкоговоритель, как я ему благодарна.

— Я с этими штанами ни за что не расстанусь.

— Однажды утром ты проснешься, а они тю-тю.

— Только вместе со мной.

— Итан.

— Чего?

Элис указала вперед, где в тридцати метрах у обочины све-

тился билборд:

CЛEДУЮЩИЙ CЪE3Д: 
БЛAГOCЛOBEHHAЯ ЦEPKOBЬ 
BOCKPECШEГO CПACИTEЛЯ 

«ИЩИTE, И HAЙДETE»*

Впрочем, указывала Элис вовсе не на знак. Просто на бил-

борд, балансируя на карнизе щита, кто-то влез с баллончиком 

краски.

— Как думаешь, его там скоро заморозит и сдует? —  хихик-

нув, произнес Итан. —  Это как надо хотеть испортить обще-

ственную соб…

* Мф., 7:7.
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Ахнув, Элис снова схватилась за живот. Дыхание участилось, 

а по бедрам стало расползаться влажное пятно.

— Итан…

— Черт. Так, спокойно, это же нормально, да? В смысле, вре-

мя еще есть. На  курсах говорили, что после этого до  родов 

остается еще час или два…

— Твою-у-у-у-ма-а-а-а…

— Спокойно, спокойно, просто дыши, как мы учились.

— Вот только обобщать не надо… Черт! Поверить не могу, 

как же не вовремя.

Итан посмотрел на машину впереди. Прикинул расстояние 

между ней и  разделительной полосой. «Буря усилилась, 

на обочине уже вырос сугроб. Вдруг смогу протиснуться мимо 

машины-другой? Только, если ошибусь на пару сантиметров, 

мы —  в кювете…»

— Так, спокойно, —  вслух произнес он. —  Все будет хорошо. 

Главное —  спокойно.

— Хватит повторять это слово.

Итан осмотрел салон, будто искал некую волшебную выру-

чалочку…

— Только не так, Итан, только не так…

Взгляд Итана остановился на пристегнутой ремнем стопке 

полотенец: лесные звери и диснеевские персонажи терпеливо 

ждали, когда их пустят в ход.

А в семи машинах позади Дакота Шероуз жалела, что во-

обще этим вечером вышла из дома. Она не знала, что хуже: 

пробка или свидание, которое ей предшествовало. Ладно 

хоть встретилась с  Бобом в  кинотеатре, а  то  бы застряла 

с ним тут.

Боб.
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Дакота всегда придавала имени большое значение, хотя, 

возможно, и зря. Ее маму звали Зои, лучшую подругу —  Эстель, 

а единственного мужчину, с которым сложились длительные 

отношения, —  Питер. Впрочем, надо отдать Бобу должное, он 

нашел милейший маленький кинотеатр. Дорога выдалась кош-

марная, свидание провалилось, но к самому заведению претен-

зий не было.

Телефон не  работал, и  Дакота включила радио  —  узнать 

о ситуации на дороге. В этот момент из хетч бэка впереди вы-

брался молодой человек и,  обежав машину, помог вылезти 

из салона женщине на позднем сроке беременности.

— Какого черта?

Пара тем временем забралась на заднее сиденье своей ма-

шины.

Завороженная, почти не  ощущая холода, Дакота открыла 

дверцу. Пошла в тумане выхлопов к хетч бэку, на заднем сиде-

нье которого, в ворохе детских банных полотенец с лесными 

животными и диснеевскими героями, лежала женщина.

Дакота постучалась в окно, и мужчина поднял на нее пол-

ный паники взгляд.

— Я акушерка, —  сказала Дакота.

Итан, вернувшись на  водительское место, делал все, что 

было в его силах (то есть почти ничего): держал жену за руку, 

когда она просила; отпускал, когда она просила; взволнованно 

подбадривал ее.

— Итан,  —  сказала Элис, сжимая его руку в  потной ладо-

ни. —  Обогрев.

Итан отрегулировал температуру в салоне и уже собирался 

снова обернуться к жене, но тут что-то привлекло его внима-

ние. Оскверненная надпись на щите теперь гласила:



CЛEДУЮЩИЙ CЪE3Д: 
БЛAГOCЛOBEHHAЯ ЦEPKOBЬ 
BOCKPECШEГO CПACИTEЛЯ 
вперед, странница 

«ИЩИTE, И HAЙДETE»

А на раме билборда стояла, глядя прямо на него, девушка.

Совсем молодая, подросток. Ветер трепал ее волосы. Она 

улыбнулась, глядя на  Итана пламенными голубыми глазами, 

спустилась по лестнице и убежала в лес.

Несколько часов спустя, уже в другом месте, когда на смену 

ангелу-акушерке пришли усталые медсестры и доктора, Элис 

держала на руках туго запеленутую здоровую малышку.

— Уж больно она спокойная, —  заметила она.

И правда: ребеночек не спал, но тихо смотрел на родителей. 

А у Итана возникло необъяснимое впечатление, что эти глаза 

он видит уже не первый раз за ночь.
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нико

Этимoлoгия

Много лет назад, пока рассказам отца еще можно было верить, 

а их смысл не исчез, как таблетка сахарозаменителя в остыв-

шем чае, Нико забиралась к  нему в  кресло и,  устроившись 

у него на коленях, слушала, как он читает «Мило и волшебную 

будку»*, «Вечный тук»** или другую книгу из сотен хранивших-

ся в уютной и чуть сырой библиотеке Сельского Дома. Даже 

сейчас, даже здесь она еще улавливала запах отцовской боро-

ды, ощущала жар от растопленного камина, слышала, как он 

читает, сглатывая поминутно слюну, и думала: не вторая ли это 

жизнь? Не то чтобы новое место, а некий замкнутый круг, в ко-

тором после смерти дают проживать все заново. Погруженная 

в рассказ, в отцовском кресле —  в отцовских объятиях, —  Нико 

надеялась, что это все же вторая жизнь.

А так ли это, она, наверное, скоро узнает.

* Детская сказка Нортона Джастера (1961 г.) с элементами обу чения 
языку.
** Подростковый роман Натали Бэббит (1975 г.) про девочку по имени 
Винни, которая от скуки сбегает из дома в  глуши в лес и там знако-
мится с семейством Тук.
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Coзвeздия

Нико всматривалась в огонь. Рядом лежал Гарри; они уже давно 

дышали в одном ритме, и со стороны, наверное, —  в который раз 

подумала Нико —  походили на единое существо, которым стали 

в  какой-то момент между вчерашним и  сегодняшним днем. 

В своем стремлении выжить девочка и пес слились в новое кос-

мическое создание. Телепатическая связь между ними, возмож-

но, была всегда, просто дремала неглубоко, а чтобы разбудить 

ее, пришлось покинуть Сельский Дом и пуститься в странствие 

по лесу.

Их окружала чаща: через каждые несколько шагов, пробив 

землю, в небо устремлялся древесный ствол, и там, в вышине, 

он словно бы раскинул руки-ветки, искал братьев и сестер. Ло-

вил во тьме тихие слова утешения: «Я тут, ты не один».

От мысли о говорящих деревьях в животе у Нико потеплело.

Она достала из сумки ручку и фонариком посветила себе 

на тыльную сторону ладони. На коже между большим и указа-

тельным пальцами синела полоска. По солнцу Нико отмеряла 

время, по компасу определяла направление, а по этой линии 

отсчитывала дни.

Вот рядом с первой черточкой она поставила вторую.

Минуло два дня.

Если верить карте, то река Мерримак протянулась от Нью-

Гэмпшира до Массачусетса на добрых полторы сотни киломе-

тров, а после впадала в Атлантику. В таких масштабах о лесе 

думать было легче: собственное перемещение казалось едва 

заметным, а цель —  ближе, чем была на самом деле. Если под-

держивать прежний темп, то к реке Нико выйдет на четвертой 

отметке и еще через четыре окажется в Манчестере.
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