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Благодарности

Если вести исчисление в книжных годах — данная работа уже 
девушка, а не новорожденный младенец. У ее истоков, процесса 
формирования и особенностей стоит целая цепочка знакомств 
и история взаимодействия с вовлеченными в ее судьбу людьми. 
В первую очередь я хотела бы поблагодарить моих родителей, 
Джеймса и Юн Уилширов. Они многие годы поддерживают мои 
научные устремления вопреки тому, что академическая среда им 
временами кажется чем-то не от мира сего. Этот проект восходит 
к моей диссертации, поэтому я считаю себя обязанной поблаго-
дарить моих научных руководителей из Мичиганского универ-
ситета, Саймона Гиканди и Лидию Лю, за их бесценный опыт 
и профессиональное наставничество, Йопи Принс — за мягкое 
ободрение и отстаивание моих интересов, Кристи Меррил — за 
веру в силу языка и стиля и помощь мне в сохранении этой веры 
по прошествии всех этих лет, Дэвида Портера — за великодушную 
помощь, критический запал и  стопроцентную человечность. 
Я также считаю своим долгом почтить память моего первого 
научного руководителя Лемуэля Джонсона, который был олице-
творением истинного ученого и  который познакомил меня 
в первые годы послевузовского образования с идеалом универ-
сального единства во всем его невероятно богатом содержании. 
Я могу только надеяться, что он бы ощутил свое неоспоримое 
влияние на эту книгу.

Многие люди из Боудин-колледжа поспособствовали эволю-
ции и воплощению этой книги в жизнь, и я хотела бы от всего 
сердца поблагодарить каждого из них. Мои студенты, в особен-
ности с курсов «О Китае издалека» и «Запретная столица», были 
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прекрасными собеседниками и помогали моим мыслям не витать 
в эмпиреях во время подготовки издания. Мои замечательные 
коллеги по кафедре английского языка и программе «Азиатские 
исследования» обеспечивали для меня атмосферу поддержки 
и обмена мнениями, которую я особенно ценила, будучи начи-
нающим исследователем, впервые взявшимся за преподавание 
в гуманитарном колледже. В частности, хочу отдельно отметить 
вклад Мэрилин   Рейзбаум и Авивы Брифель, которые помогали 
продвижению моего проекта как наблюдательными замечаниями, 
так и мудрыми советами. Особых благодарностей заслуживает 
Шуцинь Цуй, которая была мне и наставницей, и защитницей. 
Она ознакомилась с рукописью и обозначила ряд сложных во-
просов о гендере и кросс-культурном переводе, которые я до сих 
пор осмысливаю. Превыше всего я ощущаю себя в глубоком 
долгу перед несколькими друзьями и коллегами из нашего лите-
ратурного коллектива. Они проявили себя как люди, готовые 
прийти на помощь коллеге и подруге не просто из чувства долга, 
но из солидарности, и прочитали большие фрагменты текста, 
возвращаясь ко мне и  с  дружественными комментариями, 
и с критическими отзывами. Без этих людей процесс написания 
книги был бы гораздо более одиноким занятием. Джеффри Се-
лингер выступил с позиций человека вне сферы моих исследова-
ний, который необычайно искренне поделился со мной ценными 
мыслями по поводу тех мест, где моя писанина оказывалась ма-
лоинтересной. Выджаянти Ратнам Селингер предложила целый 
ряд остроумных замечаний по поводу содержания книги как на 
макро-, так и на микроуровне и помогла мне довести затею до 
конца. Рейчел Стурман, кажется, неутомима в своих мыслитель-
ных экзерсисах. Она героически вставляла четкие, требующие 
дополнительной доработки вопросы на многих этапах работы 
над текстом. Рейчел для меня не только источник комментариев, 
но и пример для подражания. Постоянно проявляющая ясность 
и глубину мысли Хилари Томпсон всегда понимала, что я хочу 
сказать в том или ином случае, куда я хочу довести мои идеи и то, 
насколько разнообразны пути, которыми я могу достичь (и пре-
взойти) мои цели.
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Я глубоко благодарна всей команде издательства Temple Uni-
versity Press, и в частности Аманде Стил и Гари Крамеру за то, 
с каким профессионализмом они вели мой текст вплоть до мо-
мента публикации, и в особенности Джанет Франсендиз, моему 
редактору, которая на интуитивном уровне сразу поняла цель 
моего проекта и с особой заботой подошла к тому, чтобы он стал 
действительностью. Моя книга участвует в инициативе «Амери-
канские литераторы» (American Literatures Initiative) и в этом 
качестве пользовалась щедрой финансовой поддержкой Фонда 
имени Эндрю Меллона. Я также хотела бы горячо поблагодарить 
редактора серии Дэвида Палумбо-Лю и нашего второго ридера 
Роба Уилсона за подробные и проницательные комментарии, 
которые стимулировали меня на открытие новых горизонтов 
и значительно углубили интеллектуальное содержание издания. 
Отдельных благодарностей заслуживает Уильям Томпсон, кото-
рый ознакомился с книгой как поэт и уберег меня от множества 
неудачных метафор. И искренне благодарю Чэнь Гуана, который 
служил мне и опорой, и примером храбрости. Именно его рабо-
ты представлены в издании и иллюстрируют тот значительный 
смысловой потенциал, который скрывает за собой это слово: 
«Тяньаньмэнь». Наконец, спасибо Хилари, которая всегда была 
рада быть моей музой на овощной грядке!1

1 Аллюзия к «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, где Кларисса вспоминает, 
как Питер Уолш спросил ее в юности: «Размышляешь об овощах? Я предпо-
читаю людей цветной капусте». — Прим. пер.



Чэнь Гуан. Слом № 1. Масло, холст. 2007 год. Перепечатывается 
с разрешения художника



Пролог

Тяньаньмэнь в�китайской 
диаспоре и�литературе
Китайская литературная диаспора после 

событий на площади Тяньаньмэнь

В наших воспоминаниях о Тяньаньмэнь вырисовываются два 
противоборствующих образа силы. Ханна Арендт, возражая 
спустя два десятилетия Мао Цзэдуну, во многом предвидела это 
столкновение идей. Мао отстаивал мнение, что «винтовка рожда-
ет власть»1. Арендт же оптимистично предполагала, что истинная 
власть «всегда нуждается в поддержке множества сторонников» 
и опирается на «мощь живых людей» [Arendt 1970: 41–42]. Эти 
два тезиса обнаружили свое историческое олицетворение и во-
шли в столкновение в 1989 году в Пекине. По одну сторону мы 
наблюдаем массы людей, вышагивающих по улицам, и студентов, 
оккупировавших центральную площадь китайской столицы. 

1 Необходимо отметить обстоятельства произнесения этой знаменитой 
фразы Мао Цзэдуном. Считается, что он выдвинул этот лозунг в речи 7 ав-
густа 1927 года в ходе Наньчанского восстания против гоминьдановского 
правительства; восстание считается начальной фазой Гражданской войны 
в Китае (1927–1936, 1946–1950). На тот момент Мао Цзэдун не был общепри-
знанным лидером Коммунистической партии, находясь в тени руководите-
лей из числа городской интеллигенции, рассчитывающих на политические 
методы борьбы за власть. Сказав о том, что именно «винтовка рождает 
власть», Мао Цзэдун, таким образом, призвал отойти от прежних методов 
и перейти к военной борьбе. Реальный смысл этого лозунга привязан к кон-
кретным обстоятельствам и задачам, стоящим перед китайскими коммуни-
стами. — Прим. науч. ред.
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По другую сторону мы видим танки, неотвратимо пересекающие 
перекрытые проспекты. Эти общеизвестные образы обеспечили 
наследию Тяньаньмэнь долгую жизнь. События, развернувшие-
ся на площади2,  — притча об эксцессах властных режимов, 
а также очередной трагедии общечеловеческого движения сопро-
тивления таким проявлениям авторитарности. Вне зависимости 
от того, к произведениям какого жанра мы обращаемся, воспо-
минания о Тяньаньмэнь практически всегда выражены термина-
ми, почерпнутыми из политики. Ведь превыше всего этот эпизод 
истории Китая оказался возвеличен как политический миф, 
сказание о великой схватке между тоталитаризмом и демократи-
ей под занавес холодной войны. Кровавая кульминация «собы-
тия» выступает могущественным вызовом или даже просто 
опровержением гипотезы Арендт, это неразрешимая проблема 
для любой теории власти, которая бытует в наши времена. По-
этому нам и не приходится удивляться тому, что Тяньаньмэнь 

2 События на площади Тяньаньмэнь в 1989 году в Пекине, рефлексия по по-
воду которых является объектом изучения в этой книге, — это совокупность 
протестных выступлений, продолжавшихся с 15 апреля по 4 июня, а также 
акций по их разгону и наведению порядка в городе, которые имели место 
с ночи на 4 июня по 10 июня. Изначально студенческие выступления были 
посвящены памяти умершего 15 апреля Ху Яобана, одного из руководителей 
КНР, с именем которого были связаны китайские реформы. Позднее эти 
выступления приобрели форму протестов, в ходе которых студенты, а также 
присоединявшиеся к  ним горожане призывали к  борьбе с  коррупцией 
и расширению политических преобразований. Употребление выражения 
«4 июня» для обозначения всех этих событий является определенной услов-
ностью. Непосредственно в ночь на 4 июня военные действительно зачисти-
ли площадь Тяньаньмэнь, вынудив находившихся на ней студентов разойтись 
по кампусам, однако бо́льшая часть политической активности на площади 
относится к началу-середине мая, тогда как к началу июня протестное дви-
жение исчерпало себя и уже находилось в кризисе. При этом бо́льшая часть 
жертв (официальные оценки: 300 погибших, неофициальные: от 900 до 1600) 
относятся к столкновениям на подступах к площади в ночь на 4 июня, 
а также последующим дням, когда военные жестко подавляли случаи непо-
виновения им. Автор подробнее рассказывает об этом в четвертой главе 
книги, поэтому не будем раскрывать карты раньше времени. Другое важное 
дополнение — весной 1989 года протестные акции проводились не только 
в Пекине, но и практически во всех крупных городах КНР, охватив в общей 
сложности несколько миллионов человек. — Прим. науч. ред.
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осмысляется преимущественно в категориях политики. Ведь это 
свершение, отгремевшее во всю силу на мировой политической 
арене. И в равной мере вполне очевидно, что о наследии этого 
инцидента рассуждают в первую очередь через слова, подчерки-
вающие, насколько многое было проиграно и провалено в те дни.

По настоя щее время остается практически незатронутым во-
прос о том, как события на площади Тяньаньмэнь повлияли на 
литературу. Даже сейчас мы ощущаем, сколь много мыслей по-
рождает память об этом событии даже по прошествии 30 с лиш-
ним лет. Причем не только в Китае, но и на Западе. Ведь именно 
после 4 июня 1989 года судьбы китайской и западной литературы 
оказались неразрывно связаны. В настоящей книге мы рассмо-
трим множество проявлений наследия Тяньаньмэнь в литерату-
ре, в первую очередь — художественной. Моя ключевая идея 
заключается в том, что феномен Тяньаньмэнь более, чем любое 
другое событие в сравнительно недавней мировой истории, по-
родил и выдвинул на первый план очевидно политизированную 
китайскую литературную диаспору.

Этот процесс мы имеем возможность наблюдать даже на 
уровне того, как указанные события освещались в литературе. 
После 1989 года все, что произошло тогда на главной площади 
Китая, стало достоянием литераторов. История переплелась 
с вымыслом и породила огромное число возможных нарративов 
о Тяньаньмэнь, и это число продолжает неуклонно расти. Эта 
тема до сих пор остается цензурной для коммунистического 
правительства, воцарившегося в Китайской Народной Респуб-
лике, поэтому большинство произведений соответствующего 
содержания были опубликованы за пределами континентально-
го Китая. Как мы убедимся в дальнейшем, находящиеся на тер-
ритории КНР литераторы, которые хотят обратиться к сюжетам, 
связанным с Тяньаньмэнь, вынуждены идти на всевозможные 
сюжетные ухищрения. Как раз эта необходимость говорить 
иносказательно, а не отсутствие у авторов желания писать на эту 
тему и не различия политических позиций при освещении соот-
ветствующих событий, сильнее всего отличают издания, доступ-
ные в материковом Китае, от книг, опубликованных за его пре-
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делами. Книги, написанные как на китайском, так и на других 
языках, в настоящее время преимущественно распространяются 
в культурной и языковой среде, которая вынесена за пределы 
границ государства, где состоялось протестное движение. Тянь-
аньмэнь — именно национальное событие, однако пишут и го-
ворят о нем за пределами страны, в которой это событие произо-
шло. Возможно, вопреки воле литераторов, заинтересованных 
в  этой теме, литература о  Тяньаньмэнь стала вынужденно 
транснациональной. Более того, именно потому, что соответ-
ствующие вопросы могут публично, открыто и прямо обсуждать-
ся исключительно за пределами КНР, размышления о Тяньань-
мэнь стали особенно плодовитым направлением для литератур-
ных произведений представителей китайской диаспоры в мире. 
По прошествии всего этого времени все еще находятся писатели, 
готовые препарировать события в Пекине. Тяньаньмэнь — одна 
из важных составляющих литературной идентичности китайской 
диаспоры, а написание книг на эту тему — практически полно-
стью занятие представителей диаспоры, которое и стимулирует 
развитие этой традиции и укрепляет самосознание литераторов, 
идущих по этому пути. По верному замечанию,

события 1989 года в Пекине за то время, которое прошло 
с подавления движения, стали одним из наиболее общедо-
ступных временных и пространственных ориентиров, за 
счет которых находящиеся за пределами КНР китайские 
авторы могут формировать свои миры. Бойня на площади 
Тяньаньмэнь — центральная тема современной китайско-
американской и транснациональной китайской художе-
ственной литературы [Berry 2008: 353]3, 4.

3 См. главу «Пекин в 1989 году» в «Истории боли» Майкла Берри. Автор через 
призму теории травмы демонстрирует, как китайская литература и кинема-
тограф запечатлевают Тяньаньмэнь.

4 Слова, обозначающие то, что происходило на площади Тяньаньмэнь 4 июня 
1989 года, явственно отражают позиции сторон. В КНР обычно говорят об 
«инциденте» и «контрреволюционном мятеже», за ее пределами — о «бойне» 
или «резне». Для издания намеренно сохраняем эти существенные разно-
чтения. — Прим. пер.
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В таком  контексте мы можем сильно сузить определение того, 
что подразумевается под «литературной диаспорой после собы-
тий на Тяньаньмэнь»: это можно воспринимать как обозначение 
тех авторов, которые через литературу осмысляют последствия 
произошедшего в 1989 году.

Но если мы хот им охватить большее число явлений, невзирая 
на то, о чем, собственно, пишут те или иные авторы, то под 
«литературной диаспорой после событий на Тяньаньмэнь» мож-
но понимать социологической феномен массовой миграции, 
который стоит за произведениями такого толка. С самого момен-
та объявления Дэн Сяопином в  1978  году политики реформ 
и открытости китайские студенты и интеллектуалы стремились 
попасть на Запад. После Тяньаньмэнь этот тренд, по выражению 
одного исследователя, обернулся «мощным оттоком крови» 
[Wang L. L. 1994: 208]. В том массовом отъезде людей из Китая, 
который случился сразу же после начала военного подавления 
протестов 4 июня, наиболее примечательную группу уезжающих 
составляли лидеры студенческого движения, в том числе Уэркай-
си, Чай Лин и Ли Лу (№ 2, 4 и 17 соответственно в списке «21 са-
мого разыскиваемого студента», изданном правительством КНР). 
Активистов, умудрившихся окольными путями покинуть Китай, 
по прошествии всего нескольких месяцев после бойни встречали 
на Западе как знаменитостей. Чуть менее заметными были бе-
женцы-интеллектуалы, которые активно поддерживали студен-
тов, в том числе астрофизик Фан Личжи, культуровед Су Сяокан 
и журналист-литератор Чжэн И. Все они в течение двух лет по-
кинули Китай и перебрались в США. Здесь они воссоединились 
с другими интеллектуалами, в том числе знаменитым журнали-
стом-расследователем Лю Биньянем, который преподавал в США 
по специальному приглашению с 1988 года и которому возвра-
щение в КНР было запрещено после того, как он в эфире амери-
канского телевидения публично осудил бойню, учиненную КНР 
на Тяньаньмэнь. В последующие годы эти две группы известных 
ссыльных диссидентов опубликовали наиболее исчерпывающие 
и на настоящий момент наиболее знаковые произведения по 
Тяньаньмэнь, в том числе написанное Лю Биньянем в соавторстве 
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с другими литераторами исследование демократического движе-
ния «Расскажите всему миру: что случилось с Китаем и почему» 
(1989 год), серию политических эссе Фан Личжи, которые были 
написаны за время его пребывания под покровительством по-
сольства США в Пекине и собраны под общим названием «Про-
биваясь сквозь Великую стену» (1990  год), автобиографию 
«Воспоминания о злоключениях» Су Сяокана (2001 год), а также 
мемуары бывших лидеров студенческого движения, в том числе 
«Двигая горы» Ли Лу (1990 год), «Почти что революция» Шэнь 
Туна (1990 год) и «Бегство из Китая» Чжан Боли (2002 год). Все 
эти произведения основаны на глубоко личных переживаниях 
и воспоминаниях и часто исходят из желания засвидетельство-
вать или доказать подлинность того, что произошло на Тяньань-
мэнь. Все эти мемуары, эссе и аналитические статьи показывают 
события на площади через призму контактов с другими людьми. 
«Инцидент» на Тяньаньмэнь становится прежде всего возмож-
ностью дать свидетельские показания и восстановить истину.

Гораздо меньше  исследовано далекоидущее воздействие Тянь-
аньмэнь на китайскую литературу в целом. 4 июня не только 
стало отправной точкой для волны политической миграции, но 
и выдвинуло на первый план в китайской диаспоре несколько 
поколений литераторов. Возьмем для примера поэзию. Для 
старшего поколения поэтов, которые были связаны со «Стеной 
демократии» 1978–1979 годов5 и подпольным журналом «Сего-

5 «Стена демократии» — явление политического процесса в КНР в 1978–1979 го-
дах, связанное с борьбой за власть после смерти Мао Цзэдуна между Дэн Сяо-
пином и выдвиженцами «культурной революции». Под предлогом поисков 
оптимальных путей развития Китая сторонникам перемен было разрешено 
помещать рукописные плакаты (так называемые дацзыбао) на кирпичную стену 
в пекинском районе Сидань. Изначально плакаты были посвящены в основном 
критике так называемой «банды четырех» из числа выдвиженцев «культурной 
революции», позднее они перешли и к критике Хуа Гофэна, номинального ли-
дера КНР после смерти Мао, с которым боролся Дэн Сяопин. С феноменом 
«стены демократии» был связан общий подъем демократизации в стране, вы-
звавший появление новых журналов, литературных произведений и т. д. После 
того как Дэн Сяопин консолидировал власть в партии и стране, размещение 
дацзыбао на «стене демократии» было свернуто, а ряд наиболее активных 
критиков политического режима в стране — арестован — Прим. науч. ред.
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дня» («Цзиньтянь»), Тяньаньмэнь стал переломным моментом. 
Бэй Дао, который тогда участвовал в работе конференции в Бер-
лине, оказался в вынужденной ссылке и один, вдали от родных 
и близких, в течение десяти лет переезжал из страны в страну. 
Ян Лянь, который с начала того года работал при Оклендском 
университете, присоединился к международному протесту про-
тив правительства КНР и  потерял китайское гражданство. 
В конечном счете ему удалось получить политическое убежище 
в Новой Зеландии. Позже он обосновался в Лондоне. Гу Чэн, 
также находившийся в тот же момент в Оклендском универси-
тете, с 1989 года жил в самопровозглашенной ссылке в Новой 
Зеландии вплоть до самоубийства в 1993 году. До До, работавший 
в небольшой пекинской газете и лично наблюдавший за собы-
тиями на площади, как раз 4 июня летел в Лондон. На следующие 
десять с лишним лет ему было запрещено возвращение в КНР. 
Эти и другие поэты, участвовавшие в движении за «Стену демо-
кратии», составляют группу самопровозглашенных литераторов-
диссидентов, которые вынуждены были отправиться в ссылку 
после Тяньаньмэнь6. «На руинах т ого, что осталось от площади, — 
замечает один автор, — возникла поэзия кошмара» [Barnstone 
1993: 37]. При этом события на Тяньаньмэнь также способство-
вали «заметному усилению» поэтической деятельности в китай-
ской диаспоре после 1989 года. Многие ссыльные стихотворцы, 
в том числе Ван Цзясинь, Сун Линь, Чжан Цзао, Чжан Чжэнь 
и Бэй Лин, перебрались на Запад, где и работали в течение 1990-х 
годов, не как политические изгнанники, а как иммигранты и уче-
ные по обмену [Yeh 1993: 283–284].

Действительно, на макроуровне мы можем говорить о том, что 
далекоидущее литературное наследие Тяньаньмэнь, пускай менее 
очевидное и заметное, проявляется в добровольных, а не выну-
жденных действиях писателей. Именно эта идея лежит в основе 

6 Условия в КНР постепенно меняются. До До разрешили вернуться в Китай 
в 2004 году. Сейчас он преподает при Хайнаньском университете. После 
1999 года Ян Лянь регулярно посещал КНР по новозеландскому паспорту. 
Бэй Дао еще не допускается в Китай, но работает при Городском универси-
тете Гонконга и получил возможность публиковаться на материке.
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моего исследования. События 4 июня привели не только к при-
нудительным ссылкам, но и к значительной волне иммиграции 
и принятию гражданства в иностранных государствах как среди 
тех, кто участвовал в протестном движении 1989 года, так и тех, 
кто к нему не имел прямого отношения. Так, Гао Синцзянь еще 
в 1987 году переехал во Францию, но после бойни в Пекине от-
казался от членства в Коммунистической партии Китая (КПК) 
и был объявлен правительством КНР персоной нон грата. В даль-
нейшем автор обосновался в Париже. В 1997 году он получил 
французское гражданство. Ма  Цзянь, живший в  Гонконге 
с 1986 года, вернулся в Пекин в 1989 году, чтобы лично увидеть 
демонстрации. Он переехал в Германию после того, как Гонконг 
был возвращен Китаю в 1997 году, и сейчас живет в Лондоне. 
И Гао, и Ма публиковались в КНР в 1980-е годы. Их отъезды 
объясняются нежеланием писать в условиях цензуры. Иными 
словами, они уехали и по профессиональным, и по политическим 
соображениям. Впрочем, для обоих продолжение жизни за ру-
бежом связано с нежеланием возвращаться в Китай после 4 июня 
1989 года.

В равной мере бойн я на Тяньаньмэнь дала лишний повод 
огромному множеству китайских студентов, уже обучавшихся 
в зарубежных вузах, оставаться за границей. Многие из этих 
людей в дальнейшем стали известными писателями в диаспоре. 
В одних только США в 1989 году обучалось около 30 тысяч ки-
тайских студентов. Решение президента США Джорджа Буша-
старшего предоставить им временное убежище в свете событий 
4 июня существенным образом изменило демографический со-
став американцев китайского происхождения [Wang L. L. 1994: 
196]. В области литературы наиболее показателен пример Ха Цзи-
ня7. Ха обучался сра внительной поэзии в Брандейском универ-
ситете с 1985 года. Первоначально он намеревался вернуться 
в Китай и стать вузовским преподавателем. Однако, увидев кадры 
кровопролития в Пекине, Ха решил остаться в США. Сейчас он 

7 Ха Цзинь — авторский псевдоним Цзинь Сюэфэя. Далее по тексту автор 
будет обозначаться просто как «Цзинь». — Прим. пер.
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преподает английский язык в Бостонском университете. Цю Сяо-
лун, с 1988 года работавший в Университете Вашингтона в Сент-
Луисе, также решился остаться в США после бойни и стал пуб-
ликоваться на английском языке. Шоухуа Ци прибыл в США 
в 1989 году для прохождения магистерской программы в Универ-
ситете штата Иллинойс. Он также посчитал нужным остаться 
в США после 4 июня и в настоящее время преподает английский 
в Западном университете штата Коннектикут. Аналогичные ис-
тории происходили и в Канаде. Тинсин Е, стипендиат Йоркского 
университета с 1987 года, не вернулась в Китай по окончании 
обучения в 1989 году и сделала карьеру в качестве писательницы 
подростковой литературы для англоязычной аудитории. Она 
обосновалась близ Торонто. Несколько иначе складывались об-
стоятельства у  Ин  Чэнь, которая уехала из Шанхая весной 
1989 года, незадолго до разгона протеста, и задержалась в само-
провозглашенной ссылке в Монреале. Сначала она изучала пи-
сательское мастерство в Макгиллском университете, а позже 
стала известна как автор романов на французском языке. Причем 
подобные сюжеты разворачивались далеко не только в Америке. 
Неким «собратом» Ха Цзиня в Европе можно назвать Дай Сыцзе, 
который с 1984 года учился по стипендии во Франции и остался 
в стране после 4 июня. Дай стал популярным кинорежиссером, 
а  его литературные произведения не раз попадали в  списки 
бестселлеров.

Наконец, отдельная большая группа иммигрантов покинула 
КНР вскоре после бойни. Многие из этих людей в дальнейшем 
стали профессиональными писателями на Западе. В интервью 
и эссе они связывали отъезд, по крайней мере частично, с Тянь-
аньмэнь. Среди таких авторов — Янь Гэлин, которая прибыла 
в США в конце 1989 года и сейчас проживает в окрестностях 
залива Сан-Франциско, Диана Вэй Лян, также уехавшая в 1989 го-
ду, позже перебравшаяся из США в Великобританию и в настоя-
щее время имеющая как британское, так и американское граждан-
ство, Лю Хун, которая в том же 1989 году уехала в Великобрита-
нию, Шэн Сюэ, также покинувшая Китай в 1989 году и теперь 
живущая в Торонто, Шань Са, которая переехала во Францию 
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в  1990  году, и  Хун Ин, перебравшаяся в  Великобританию 
в 1991 году. События 4 июня заложили основы для массового, 
эпохального исхода литераторов из Китая. Последующие годы 
были отмечены заметным интересом к творчеству китайских 
авторов-мигрантов на Западе. Тренд на миграцию сохранялся, 
по всей видимости, и в 1990-е годы, пускай в более сглаженной 
форме. Это видно на примере авторов младшего поколения, в том 
числе Энни Ван и Июнь Ли8, которые прибыли в США соответ-
ственно в 1993 и 1996 годах. Литераторы этой группы начали 
приобретать известность в первые десятилетия XXI века. Мы уже 
живем в третьем десятилетии после событий на площади Тянь-
аньмэнь. Ряды писателей, составляющих литературное крыло 
китайской диаспоры, постоянно пополняются, хотя, конечно, их 
ценностные ориентиры неизбежно меняются под влиянием 
процессов глобализации. В самом широком смысле под «литера-
турной диаспорой после событий на Тяньаньмэнь» можно пони-
мать не только писателей, которые покинули КНР или предпочли 
остаться за рубежом в первые годы после 4 июня, но и литерато-
ров, продолживших этот тренд в XXI веке под влиянием немерк-
нущего следа, который бойня оставила в их мыслях.

Впрочем, о людях мо жно рассуждать в категориях демографии 
до бесконечности, вплоть до того, пока эти категории не утратят 
все разумные очертания и  пределы. Для моих целей важнее 
всего отметить, что Тяньаньмэнь сильно повлиял на настроения 
внутри китайской литературной диаспоры, побудив последнюю 
к политизации. Да, китайская литературная диаспора — феномен 
с давней историей и широкой географией. Она оформилась за-
долго до 1989 года, да и сложно говорить о тех, кто взялся за перо 
после 4 июня, как о некоей новой или даже единой группе людей. 
И все же в свете развернувшейся на столичной площади бойни 
в литературной диаспоре фиксируется обостренный интерес 
к проблемам политической власти — новый вид ожесточенной 

8 С учетом тематики книги на всякий случай отметим, что это просто китай-
ское имя из слогов «и» и «юнь», а не отсылка к наименованию месяца. — 
Прим. пер.
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