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Предисловие

…армия исследователей только тем и занята, что кроит 
и перекраивает материю… Наш век дал миру столько уче-
ных, сколько не было никогда… Увы, никто и не задумы-
вается, сколько из них занято разработкой дефолиантов, 
военных газов или просто-напросто таблеток, облегчающих 
пищеварение. Как и в разбазаривании природных богатств, 
наш век проявил безумное расточительство в отношении 
умственных ресурсов человечества. Ученые используют-
ся для решения абсурдных, а порой и преступных задач, 
знание пытаются превратить в орудие социального и по-
литического господства, научные исследования подчиняют 
экономике, открытия — прибыльности.

Б. Лефевр. 
Преступления против будущего планеты
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Как атомная, так и ядерная физика давно уже перестали быть 
чисто научными разделами, приобретя историко-политиче-
ские акценты, связанные с разработкой и применением само-
го страшного оружия современности. При этом сама история 
создания атомной бомбы до сих пор открывает нам все новые 
и новые факты, меняющие восприятие событий тех далеких 
времен.

В предлагаемом повествовании сделана еще одна по-
пытка художественной реконструкции изначальной истории 
атомных исследований и проектов на основании нового про-
чтения уже хорошо известных исторических фактов. Причем, 
несмотря на художественную форму, сказанное все же следу-
ет рассматривать как некую научную гипотезу, содержащую 
реинтерпретацию «канонической» историографии первой 
половины прошлого века. При этом существенно расширя-
ется круг лиц, причастных к идеям создания первых А-бомб, 
и становятся понятны прозрения таких писателей, как Гер-
берт Уэллс, казалось бы, далеких от атомной науки. Совер-
шенно по-иному начинает выглядеть поведение политиков 
того времени, их странное молчание и не менее странные 
демарши, с трудом укладывающиеся в логику исторических 
событий с точки зрения постороннего наблюдателя…

Тут надо отметить и еще один существенный момент, 
связанный с самой ранней предысторией атомно-ядерных ис-
следований. Оказывается, и тут много неясного, так что но-
вые исторические реконструкции позволяют по-новому 
взглянуть на роль некоторых ученых, ранее считавшихся весь-
ма далекими от данной сферы научной деятельности. В свете 
сказанного несколько по-иному могут выглядеть и некоторые 
вопросы приоритета ряда научных открытий и исследований.

Вся история возникновения самых первых атомных про-
ектов — немецкого, американского и советского  — по мере 
работы с архивными документами все больше начинает на-
поминать узел запутанных проблем, разрубить который мо-
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гут только достаточно необычные гипотезы на основе старых 
и новых исторических фактов. А поскольку большинство ма-
териалов по обе стороны океана до сих пор имеет соответ-
ствующие грифы секретности, автор воспользовался мето-
дом историко-художественной реконструкции. Многое здесь 
выглядит достаточно необычным: рождение идеи А-бомбы 
в США, ее разработка в Советской России, воплощение в Гер-
мании и последующее практически одновременное превра-
щение в основной стратегический боезапас арсеналов США 
и СССР.

Автору хотелось бы отметить литературный труд пред-
шественников, во многом позволивший пояснить самые та-
инственные вопросы атомной эры. Это прежде всего связано 
с творчеством таких выдающихся ученых-популяризаторов, 
как Даниил Семенович Данин, Геннадий Ефимович Горелик, 
Юрий Николаевич Ранюк, и многих других деятелей науки 
и литературы.

Автор чрезвычайно признателен своим учителям Алек-
сандру Ильичу Ахиезеру, Якову Самуиловичу Кану, Якову 
Самойловичу Палатнику, Моисею Исааковичу Каганову 
и многим другим, чьи рассказы и воспоминания позволили 
воссоздать атмосферу тех далеких лет, когда зарождалась оте-
чественная атомная наука.

Автор хотел бы отметить большую помощь замеча-
тельных сотрудников издательства АНФ: П. Подкосова, 
И. Серегиной и П. Суворовой, стараниями которых данная 
книга и увидела свет.





Введение

Миссия 
в Копенгагене

Мы подходим к важному перевороту в жизни человече-
ства, с которым не может сравниться все им раньше пере-
житое. Недалеко то время, когда человек получит в свои 
руки атомную энергию, такой источник силы, который даст 
ему возможность строить свою жизнь, как он захочет. Уче-
ные не должны закрывать глаза на возможные последствия 
их научной работы, научного прогресса. Они должны себя 
чувствовать ответственными за последствия их открытий. 
Они должны связать свою работу с мировой организацией 
всего человечества.

В. Вернадский. Философские мысли натуралиста

Мы увидели открывшийся перед нами путь в сентябре 
1941 года — он вел нас к атомной бомбе…

В. Гейзенберг. Часть и целое
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Рис. 1.  Вернер Гейзенберг и Нильс Бор

…Гейзенберг был настроен скверно. В нем боролись несо-
вместимости: вера в благо «национального возрождения» 
и отвращение к расизму, вера в благо «прусской дисципли-
ны» и любовь к научному свободомыслию. Заслуживший 
от нацистов кличку «белого еврея», он, однако, прослыть 
антифашистом в их глазах не хотел. Природа наделила его 
естественной человечностью, но социальное проявление 
ее грозило в новой Германии гибельными последствиями. 
А для самоотречения и борьбы он не годился. Он был ис-
тинным героем в научном познании, но душевная его отвага 
кончалась там, где понимание хода жизни начинало требо-
вать отважного поведения. И он уже конструировал историко-
психологическое оправдание своего послушного бытия:…он 
останется в Германия — не с Гитлером, а с родиной; он будет 
разумно послушным без старательности, — только в грани-
цах, обеспечивающих безопасность; он сохранит себя для тех 
времен, когда после поражения гитлеризма Германии пона-
добятся носители лучших традиций ее культуры;…и потом — 
он не может покинуть молодых физиков, доверившихся его 
попечению…

Д. Данин. 
Нильс Бор
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Леденящий норд-ост принес осенью одного из самых страш-
ных годов в истории человечества отголоски балтийских 
штормов, покрыв столицу Датского королевства клочьями 
ледяной пелены густого тумана, перемежающегося порывами 
ветра с зарядами мокрого снега. Далеко не все было спокойно 
и в самом Датском королевстве осенью сорок первого года… 
Полуторагодичная «щадящая» оккупация выродившихся 
потомков гордых викингов, сдавшихся без единого выстре-
ла на милость победителя, уже во многих местах разорвала 
ширму насквозь лживых обещаний Третьего рейха. Уже во-
всю свирепствовало гестапо, не так-то просто было попасть 
в соседнюю нейтральную Швецию, а на верфях и в рабочих 
кварталах все чаще появлялись патриотические листовки, 
выпущенные участниками коммунистического подполья…

В сгущающихся сумерках по засыпанным опавшей ли-
ствой аллеям карлсбергского парка медленно брели две фигу-
ры. Сгущающаяся тьма частичной светомаскировки с редки-
ми и горящими вполнакала фонарями, непривычная тишина, 
прерываемая лишь свистом ветра в оголенных ветках, — все 
это создавало какое-то безрадостное настроение, которое от-
зывалось тоской в душах собеседников.

— Что ни говори, Нильс, а все войны давали определен-
ный импульс не только техническому, но и научному прогрес-
су. Конечно же, это никак не оправдывает ужасов взаимного 
истребления наций, но все же наводит на определенные раз-
мышления.

— Ты знаешь, Вернер, — второй собеседник ловко рас-
курил на ветру погасшую трубку, — иногда мне кажется, 
что друг моего отца — философ Хеффдинг был прав: каждый 
народ достоин своей судьбы, поскольку полностью осозна-
ет, куда несет его течение, или роковое совпадение обстоя-
тельств…

— Осознает? — раздался саркастический смешок. — Ты 
знаешь, в нашей семье работает милая гувернантка, молодая, 
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славная особа. Так вот, несколько месяцев назад, 22 июня, 
она вбежала в мой кабинет с возгласом: «Ах, герр профессор, 
теперь и русские напали на нашу землю!»…

— Ну и ты, надеюсь, открыл девушке глаза на истинное 
положение вещей!

— Эх, Нильс, как ты далек от того, что на самом деле 
происходит у нас в Германии! — горький вздох, больше похо-
дящий на стон, повис между собеседниками. — Конечно же, 
я оставил девушку в неведении, иначе бы сейчас беседовал 
не с тобой, а со следователем гестапо, — повисла гнетущая 
пауза, прерываемая только свистящими завываниями надви-
гающегося шторма. — Ты же прекрасно знаешь, Нильс, я ни-
когда не был пронацистом и прекрасно осознаю, что Гитлер 
ведет себя просто как бандит с большой дороги, но ведь ни-
кто не может отрицать, что только сейчас Германия обрела 
прежнее величие и избавилась от позора Версальского мира.

— О чем ты говоришь, Вернер! Да разве я бы встретился 
с тобой, если бы не был уверен, что ты — просто жертва бес-
человечной системы вашего рейха?

— Ладно, Нильс, вспомни Марка Аврелия: «Все основа-
но на убеждении; оно же зависит от тебя. Устрани поэтому, 
когда пожелаешь, убеждение — и, как моряк, обогнувший 
скалы, обретешь спокойствие, гладь и тихую пристань».

— Ну да, Вернер, только мне вспоминается еще одна 
сентенция этого философствующего императора, — трубка 
пыхнула в сумраке, осветив усмешку говорившего. — «Что бы 
ни случилось с тобой, оно определено тебе от века. Либо царит 
неминуемая судьба и непреодолимая закономерность, либо 
милостивое проведение, либо безличный слепой случай. Если 
царит неминуемая судьба, зачем ты стремишься противосто-
ять ей? Если царит провидение, милость которого можно за-
служить, будь достоин божественной помощи. Если же царит 
беспорядочный случай, то радуйся, что среди всеобщего хаоса 
имеешь руководителя в себе самом — свой дух».
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Собеседники замолчали, вдумываясь в слова друг друга.
— Однако, Вернер, я все же никогда не поверю, что ты 

приехал только лишь для того, чтобы обменяться философ-
скими изречениями…

— Да, Нильс, все правильно, я никак не мог загово-
рить о главном, ради чего приехал. Я не решался и все искал 
возможность остаться наедине. Я ведь не уверен, что у тебя 
в институте нет прослушивающих устройств местного отде-
ления гестапо или даже что ты вообще не находишься под его 
негласным наблюдением… Итак, цель моего визита проста: 
я хочу сообщить тебе, что сейчас в принципе стало возмож-
ным создание атомных бомб…

— Вернер, но ведь это просто ужасно. Вспомни прики-
дочные расчеты энергии, содержащейся в атомах, которые 
сделал тот гениальный русский юноша — Ландау… А позже 
его друг, ты его тоже должен помнить, он сейчас в Принсто-
не — Гамов, рассчитал еще и поражающие факторы потоков 
радиации… Вернер, если теория верна, а ты знаешь, какие 
сильные теоретики Ландау и Гамов, то всего лишь несколько 
десятков таких бомб могут уничтожить все живое. По край-
ней мере, разумную жизнь уж точно, — было видно, как в вол-
нении собеседник просыпал табак, набивая подряд (чего он 
обычно никогда не делал) вторую трубку…

Впрочем, и его редко курящий собеседник, тоже вол-
нуясь, достал из кармана большую ценность военного вре-
мени — тщательно завернутую в пергамент настоящую га-
ванскую сигару. Друзья в молчании прикурили от большой 
американской зажигалки, и некоторое время слышались 
только тихое посвистывание трубки и легкое потрескивание 
сигары.

— Ты не зря вспомнил наших русских знакомых, — по-
сле небольшой заминки собеседник поправился, — друзей. 
Поверь мне, Нильс, рабочий проект бомбы пришел именно 
оттуда, — он ткнул в неопределенном направлении тлеющим 



ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ

14

огоньком сигары. — Его привез из Харькова (ты. конечно же, 
помнишь тот институт, где работал до ареста Ландау?) наш 
добрый знакомый Хоутерманс…

Дау (так все знакомые называли великого теоретика 
Льва Давидовича Ландау), похоже, — тут собеседник опять 
замялся и, раскуривая почти потухшую от сырости сигару, 
сделал паузу, — по крайней мере, мне так кажется, не прини-
мал в этом активного участия. Тем не менее Хоутерманс при-
вез вполне рабочую схему, и нам даже уже удалось построить 
действующий урановый котел…

— Просто не могу поверить, Вернер, откуда у Хоутер-
манса вдруг появилась такая информация, вернее, как могли 
харьковские физики додуматься до такого? И как, в свою оче-
редь, вам удалось обойти все технические трудности?

— Видишь ли, Нильс, тут действительно не очень-то по-
нятная и крайне запутанная история. Вот ты, к примеру, дав-
но перечитывал уэллсовский «Освобожденный мир»?

— Признаться, Вернер, где-то после университета, точ-
нее не скажу. Во время какого-то вояжа, мне еще запомни-
лось, что я размышлял под аккомпанемент волн.

— Ну вот, Нильс, а теперь вспомни бомбу непрерывно-
го действия, описанную явно в несвойственном английскому 
романисту стилю, с массой технических подробностей. Под-
скажу, что во время работы над этим произведением Уэллс 
консультировался с одним американским изобретателем, не-
задолго до этого рассказавшем журналистам о собственном 
проекте «атомного оружия» …

— Ну, конечно же, как я не догадался, — обладатель 
трубки в досаде даже постучал ею по своему лбу. — Электри-
ческий вампир и строитель Радио-Сити* Никола Тесла!

— Вот именно, Нильс, вот именно… А теперь при-
помни эту темную и во многом непонятную историю с об-

* Исследовательский центр, построенный изобретателем на Лонг-Айленде 
вблизи Нью-Йорка. — Прим. авт. 
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меном и продажей идей, которую Тесла затеял после краха 
своего глобального проекта «Мировой системы». Именно 
тогда вокруг него кружили многие ведущие разведки мира, 
и, как утверждают вездесущие репортеры, несколько контак-
тов с представителями Германии, Франции и России у него 
все же состоялось… В свою очередь, Хоутерманс утвержда-
ет, что Теслу очень интересовали некие разработки русских 
радиофизиков, а взамен он предоставил чертежи ряда своих 
устройств, включая планировку атомных боезапасов… кото-
рые, конечно же, попали в Харьков, ведь именно там русские 
впервые у себя расщепили атом.

— Да, Вернер, все это определенно похоже на правду… 
И что же мы сегодня можем сделать в сложившейся ситуации?

— Мне кажется, Нильс, надо исходить из того, что де-
тали всей этой истории вокруг атомного оружия известны 
очень узкому кругу посвященных, и тут было бы крайне важ-
но ознакомить заинтересованных лиц в Англии и Америке 
с информацией о том, что для реализации атомных проектов 
необходимы огромные материальные ресурсы и технические 
усилия. Поэтому мы и отложили дальнейшие работы. Так, фи-
зики могли бы аргументированно убедить свои правитель-
ства, что атомные бомбы появятся, вероятно, слишком позд-
но для использования в этой войне.

— А вы действительно приостановили работы? — поры-
вы ветра с мокрым снегом внезапно прекратились, как будто 
где-то над просторами Северного моря гигантская стена тума-
на перекрыла поток леденящего бриза, и вопрос на некоторое 
время словно повис в воздухе. — Лично я не очень-то в этом 
уверен, потому что моя страна насильственно оккупирована 
германскими войсками. В таких условиях очень сложно допу-
стить реальность взаимопонимания между физиками по обе 
стороны границ.

— Эх, Нильс, и ты тоже… Разве я не вижу, что политика 
Германии оставила нас, немцев, в полной изоляции? Я пре-
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красно осознаю, что война нанесла — искренне надеюсь, 
лишь на время —  непоправимый ущерб даже нашей десяти-
летиями длившейся дружбе.

— Ладно уж, Вернер, не будем об этом, — в голосе со-
беседника слышалась нескрываемая грусть. — Время все 
расставит на свои места. Ты лучше честно и прямо ответь 
на мой трезвый вопрос: ты действительно думаешь, что деле-
ние урана могло бы быть использовано для конструирования 
оружия?

— Нильс, ты меня просто не слышишь… Я же и приехал 
к тебе, чтобы сообщить, какого громадного прогресса достиг-
ла Германия на пути к созданию атомного оружия.

— Тогда почему обо всем этом ты говоришь только сей-
час, ведь Хоутерманс уже давно вернулся из Харькова?

Обладатель сигары сердито фыркнул:
— Нильс, я же вижу, что мои слова создают ложное впе-

чатление. В этом случае, не обладая необходимыми фактами, 
что можно было бы предположить о дальнейшем ходе иссле-
дований? — в сгустившем мраке не было видно, но ему пока-
залось, что собеседник лишь устало пожал плечами и тяжело 
вздохнул.

На этом беседа иссякла, и вскоре, молча пожав на про-
щание друг другу руки, темные фигуры двинулись в разные 
стороны. Великий датский физик Нильс Бор поспешил домой 
к волнующимся из-за его долгого отсутствия жене и сыно-
вьям, а выдающийся немецкий теоретик Вернер Гейзенберг 
медленно пошел в отель, где на нетерпеливый вопрос своего 
ассистента Вейцзеккера сокрушенно покачал головой:

— Очевидно, Нильс предположил, что у меня было 
намерение сообщить ему, какого громадного прогресса до-
стигла Германия на пути к созданию атомного оружия. Хотя 
я сразу же попытался исправить это ложное впечатление, мне, 
по-видимому, не удалось в полной мере завоевать доверие 
Бора, особенно потому, что я осмеливался говорить лишь 



Введение. Миссия в Копенгагене

с осторожностью (это явно было ошибкой с моей стороны), 
опасаясь, как бы та или иная фраза позднее не обернулась 
против меня…

Я был уверен, что его высказывания вслух обо мне будут 
переданы в Германию, и поэтому пытался вести этот разго-
вор так, чтобы не подвергать свою жизнь прямой опасности. 
Я был очень подавлен конечным итогом нашей беседы.

Похоже, я вел себя не так, как надо…





Часть I

Атомы и люди

Можно думать, что в преступных руках радий станет очень 
опасным, и здесь уместно задать вопрос, заинтересова-
но ли человечество в дальнейшем раскрытии секретов при-
роды, достаточно ли оно созрело для того, чтобы с пользой 
применить полученные знания, не могут ли они повлиять 
отрицательно на будущее человечества?

Нобелевская речь П. Кюри (1903)

Содержание науки можно постигать и анализировать, 
не вдаваясь в рассмотрение индивидуального развития 
ее создателей. Но при таком односторонне-объективном 
изложении отдельные шаги иногда могут казаться случай-
ными удачами. Понимание того, как стали возможными 
и даже необходимыми эти шаги, достигается лишь в том 
случае, если проследить за умственным развитием отдель-
ных людей, содействовавших выявлению направления этих 
шагов.

А. Эйнштейн. Физика и реальность
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Рис. 2.  Горнорудный урановый комбинат в Бельгийском Конго

Для получения в больших количествах урана-235 и вскоре от-
крытого плутония нужны были особые установки, создание 
которых требовало необычайно больших затрат денежных 
средств.

С этого момента речь шла уже об общественном влиянии 
открытия расщепления ядра и ядерной реакции: физика ста-
ла политикой. В случае наличия необходимых средств ничто 
не мешало использовать атомную энергию и для производства 
оружия, которое намного превосходило по своей разруши-
тельной силе все ранее известные виды оружия. Дальнейшая 
судьба ядерных исследований определялась ходом полити-
ческих событий.

Ф. Гернек. Пионеры атомного века. 
Великие исследователи от Максвелла до Гейзенберга
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ЧАСТЬ I. АТОМЫ И ЛЮДИ

Таким образом, уран, торий и их соединения испускают бек-
керелевые лучи. Вещества, обладающие этим свойством, я на-
звала радиоактивными. С тех пор это имя стало общепринятым.

М. Склодовская-Кюри. Радиоактивность

Мы… полагали, что то вещество, которое мы извлекли из смо-
ляной руды, содержит какой-то металл, до сих пор еще не за-
меченный, по своим аналитическим свойствам близкий к вис-
муту. Если существование этого нового металла подтвердится, 
мы предлагаем назвать его полонием, по названию страны, 
из которой один из нас родом.

П. и М. Кюри. О новом радиоактивном веществе, 
содержащемся в смоляной руде

Превращения атома представляют для ученых чрезвычайный 
интерес, но мы не можем так контролировать атомную энер-
гию, чтобы она имела практическую ценность, и я полагаю, 
что мы, очевидно, никогда не будем в состоянии сделать это.

Э. Резерфорд. Будущее науки

С открытием расщепления ядра и с пришедшим вслед за этим 
убеждением в возможности атомной цепной реакции эйн-
штейновская формула 1905 года E = mc2 — результат чистых 
фундаментальных исследований — внезапно приобрела не-
слыханно огромное практико-техническое значение. Не заста-
вили себя ждать и непредвиденные социальные последствия 
этого открытия. По словам Макса Борна, формула Эйнштейна 
с открытием расщепления урана и цепной реакции стала «сво-
его рода связующим звеном между физикой и политикой».

Ф. Гернек. Пионеры атомного века. 
Великие исследователи от Максвелла до Гейзенберга

Ядерная проблема требовала участия в общей работе многих 
выдающихся ученых (не говоря уже о грандиозных контин-
гентах рядовых исследователей и технического персонала). 
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Можно уверенно сказать, что из крупнейших современных 
физиков, игравших решающую роль в исследовании ядра 
и ядерных процессов, многие по своему дарованию не усту-
пали таким великим ученым прошлого, как Ньютон, Фарадей, 
Максвелл, Галилей, а некоторые и превосходили этих людей, 
прославленных всемирной историей.

Не говоря уже о больших общих и принципиальных теоре-
тических и экспериментальных проблемах универсального ха-
рактера, многие даже сравнительно узкие задачи могли быть 
решены только очень одаренными, оригинально мыслящими 
учеными.

Ф. Кедров. Цепная реакция идей

Все большее количество ученых добивается международного 
контроля над атомными исследованиями. Другие считают такую 
систему невозможной при настоящем состоянии ядерной техно-
логии. Некоторые ученые-атомники, разочарованные падением 
своего влияния в общественной жизни, замкнулись в лабора-
ториях. Некоторые даже в еще большей степени интересуются 
делами внешнего мира. Что касается более молодых ученых, 
то многие из них смотрят на научную работу просто как на раз-
новидность соревнования, не влекущую за собой каких-либо 
обязанностей.

Могут задать вопрос: «Как могло случиться, что ученые-
атомники остались безразличными после Хиросимы и даже 
гордились своими достижениями?» Их современники, вероят-
но, ничего не знали о характере ядерной революции и неслы-
ханных опасностях этого «квантового скачка» в технике.

Сознание новой ответственности в конечном счете оказало 
определенное воздействие и на самих ученых. В течение трех 
столетий ученые верили, что могут изолировать себя от мира, 
но теперь они стали рассматривать себя как часть этого мира. Уче-
ный чувствует себя связанным условиями и ограничениями. Он 
осознал, что, подобно всякому другому, «является — по словам 
Бора, — как зрителем, так и актером в великой драме жизни».

Р. Юнг. Ярче тысячи солнц



Глава 1

Атомы Прометея 
электричества

Представим, что наши ученые решили загадку атома и суме-
ли освободить его связанные силы. Представим, что тогда 
атом по нашей воле распадется. Что произойдет? Результат 
будет такой, какой сейчас мы не можем себе представить. 
Нетрудно рассчитать, что потенциальная энергия, которая 
содержится в одной монете, имеет силу, которая, если мы 
сумеем ее освободить, сможет передвинуть 50 нагружен-
ных железнодорожных вагонов на расстояние в 600 миль.

Н. Тесла. Статьи и речи
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