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18 октября 2021 года, Подмосковье
Регулярно ходить на прогулку вbмоем районе — развлечение 

не для слабых духом. Мне доводилось бывать вbкубинских иbэфи-
опских трущобах, иbточно скажу: вbПодмосковье иной раз не луч-
ше. Здесь не столько опасно, сколько депрессивно. Жилые дома 
должны были пойти под снос еще вbпрошлом веке, да так что-то 
иbне пошли. Вbодном из таких домов живу я.

Дворы уbнас, вbобщем-то, симпатичные, как вbитальянском 
кино 50-х годов. Выходишь на балкон вешать белье, подбочени-
ваешься, озираешься иbчувствуешь себя не то Анной Маньяни, 
не то Софи Лорен. Для полноты ощущений стоило бы, конечно, 
спуститься иbразвешивать простыни ближе кbнароду. Там стоят 
новые металлические стойки сbверевками, как бы намекая, что 
никто здесь ничего сносить не собирается. Но яbограничиваюсь 
тем, что машу соседке рукой со своего балкона, когда она кру-
тится сbбельем или хлопочет вокруг цветника. Летом все стара-
ются что-нибудь вырастить — кто на балконах, кто под окнами. 
Даже самые пропащие пьянчуги относятся кbэтому сbуважением 
иbвbклумбах стараются не валяться, аbто можно иbпо башке полу-
чить. Наши женщины, старой заводской закалки, шутить не ста-
нут. Яbздесь чужая иbза 10bлет так иbне узнала имен даже ближай-
ших соседей, но это не мешает мне любить старомодную срань 
всем своим сердцем. Кbтому же вbмоей квартире трехметровые 
потолки, аbэто дорогого стоит. Потому яbее иbвыбрала. Аbеще за 
кованый балкон без остекления, который тут же покрасила вbчер-
ный, чтобы он красиво выделялся на фоне старого красного кир-
пича. Честно сказать, даже вbпресловутой «чистенькой Европе» 
яbвыбираю именно такие районы. Когда ездишь самостоятель-
но иbостанавливаешься вbтех местах, на которые просто хватает 
денег, можно узнать значительно больше, чем «старая площадь, 
ратуша, ресторанчики, приветливые люди». Так-то вbмоем городе 
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тоже есть миленькие места. Да что там, уbнас даже свой Биг Бен 
есть — уbфонтана вbцентре торчит аккуратная башенка сbчасами. 
Культурно! Элегантно! Не стыдно людям показать.

На окраине же, за пределами уютных дворов, все гораздо хуже: 
кругом склады иbзаводы, половина из них не работает, иbзабро-
шенные корпуса выглядят, как после бомбежки. Помимо при-
зрачных новостроек на горизонте, взгляд может упереться либо 
вbкакую- нибудь трубу, либо вbперекошенные ворота. Серый бе-
тон чередуется со столетним кирпичом цвета засохшей крови, 
где-то торчат заржавленные куски металла, где-то — гниющие 
доски. Яркие вывески продовольственных лавок иbубогие клумбы 
вbкрашеных автопокрышках выглядят, как раскисшая помада на 
скомканном старушечьем лице.

Вbэтом есть, несомненно, своя эстетика, но ценят ее разве что 
посетители фотовыставок. Индустриальная разруха, затолканная 
вbстильные рамочки за стеклом, это совсем другое дело, особенно 
под бокальчик- другой вbтесном кругу. Главное — вовремя вер-
нуться домой, чтобы мгновенно все позабыть. Живя вbМоскве, 
яbчастенько проводила время подобным образом.

Теперь это не про меня. Яbздесь живу постоянно, каждый 
мой вдох наполнен промышленным прахом, аbэто совсем другая 
история. Каждый раз, выковыривая из щетки пылесоса сбившиеся 
колтуны пыли, радуюсь, что уbменя нет животных: только шерсти 
вbдоме еще иbне хватало! Впрочем, надо быть благодарной: имен-
но переезд из Москвы вbподмосковную промзону спровоцировал 
меня сбежать на первые две зимы на Кубу иbна третью — вbЭфи-
опию.

Среди живописной карибской иbафриканской разрухи яbчув-
ствовала себя как дома, только там еще иbдышать можно полной 
грудью, иbсолнца куда как больше, иbлюди повеселее. Человеку, 
живущему вbподмосковной промзоне, для счастья нужно все-
го три вещи: просторное голубое небо, чистый воздух иbмягкая 
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водопроводная вода. Аbесли кругом еще что-то непрерывно цве-
тет, то он ощущает себя просто вbраю, хотя ни на что подобное 
уже иbне рассчитывал.

Мне просто казалось, вbмои тогдашние 38bлет, что зимняя 
серость среди разрушенных заводов меня убьет окончательно. 
Яbиbтак была чуть жива после очередного разрыва сbмужчиной, 
кbтому же пришлось уйти на фриланс: вbмоем городишке офисной 
работы для меня нет. Два высших образования позволили мне 
занять узкую нишу — писать рекламные тексты для технарей — 
иbстать вbней одной из лучших. На Кубе приходилось объяснять 
развернуто: что яbписательница, только пишу не книги, аbтексты 
пара пропаганда комерсиаль — для рекламы. Иbрада бы назвать 
себя по-простому, наемным писакой, но вот этот оттенок смысла 
поди передай на чужом языке. Аbслово копирайтер не всем по-
нятно иbвbРоссии. Тогда яbне знала, что Семь африканских сил 
помогут мне пережить еще иbне такое.

Вbте годы путешествия только что стали новой религией иbка-
залось, так будет всегда. Яbуспела прожить еще несколько жизней, 
мотаясь сbноутбуком по миру, вернуться домой иbвыйти замуж. 
Аbпотом вbнаш иbбез того душный город, где иbбез того некуда 
пойти, пришла пандемия со своими душными масками иbсамо-
изоляцией. Яbтак иbне смогла показать мужу Гавану, аbведь уbнас 
уже были билеты.

* * *

Трекинговые палки вbруках позволяют сосредоточиться на 
простых движениях иbчестно пройти дневную норму шагов. 
Обычно на это уходит час-полтора, иbяbвозвращаюсь домой кbра-
боте.

Единственную целую лавочку вbзахламленном подобии сквера 
на моем пути занял какой-то пропойца вbлинялых черных обносках. 
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Он сидит сгорбившись, смотрит вbодну точку иbполностью слился 
бы сbунылым пейзажем, кабы не пластиковые карнавальные очки 
зеленого цвета. Эта нелепая деталь как будто специально создана, 
чтобы привлечь мое внимание. Когда яbпрохожу мимо, он под-
нимает голову иbсмотрит на меня сbпьяным вызовом. Делаю вид, 
что не замечаю. Знаки, которые подают Семь африканских сил, 
не всегда требуют каких-либо действий. Как следы для охотника. 
Ты просто видишь, кто иbкогда отметился, иbприкидываешь, чем 
тебе это грозит. По большей части ничем, хотя информация мо-
жет однажды иbпригодиться.

Оставив позади этого странного гражданина, яbдаже не могу 
быть уверена, что он тут же не растворился вbвоздухе. Но встре-
ча сделала свое дело: теперь все мои мысли — оbмоем гаванском 
падрино (крестном), сbкоторого все для меня началось. Именно 
благодаря ему передо мной распахнулись двери сантерии — ре-
лигиозного культа черных кубинцев, вbкотором нет-нет, да иbнай-
дется место белому человеку.

На прошлой неделе, как-то случайно, яbпрочитала вbсети, что 
падрино нет вbживых уже несколько месяцев. Тогда стало понят-
но, почему он вдруг начал приходить вbмои сны, да еще сbкакой 
регулярностью: уbменя осталась кbнему масса вопросов, аbмой 
испанский язык медленно угасает за ненадобностью. Нам кажет-
ся, что уbпокойников полно времени, но иногда им приходится по-
торопиться. От забвения не застрахованы ни они сами, ни языки, 
на которых они говорят.

Даже не знаю, рассказывать ли ему при случае об этой сегод-
няшней встрече. Причуды бога-кузнеца Огуна, чьи цвета зеленый 
иbчерный, не лучшая тема для наших бесед.
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Дневниковая  запись: 8 декабря 2011 года, Гавана
Каким бы длинным иbнудным ни был прямой перелет из 

Москвы вbГавану, стоит вой ти вbаэропорт Хосе Марти, как уста-
лость мгновенно исчезает, аbпо лицу разливается блаженная улыб-
ка. Яbдома, вbГаване. По всему телу выступает знакомая испарина. 
Здесь больше 30 градусов тепла иbстопроцентная влажность, но 
через несколько дней кbэтому привыкаешь.

Вbмилом сердцу Хосе Марти яbвbэтот приезд чувствую себя 
уже увереннее, чем вbШереметьево. Кbтому же мне повезло сbтакси 
иbобменом валюты, иbяbочень быстро сумела добраться до Калле 
O. Вbрайоне Ведадо улицы, идущие параллельно берегу океана, 
обозначаются номерами, аbте, что перпендикулярно, — буквами 
алфавита. Очень удобно, хотя вbнекоторых местах эта логика ло-
мается, иbулицы идут сикось- накось.

Поднять тридцатикилограммовый чемодан по ступенькам 
кbвходной двери было той еще физзарядкой. Яbпровезла его по 
длинному коридору до нужной квартиры, обозначенной наклей-
кой сbроссийским флагом, — иbмоментально рухнула вbобъятия 
своего друга Карлоса. Из кухни, вытирая руки, высунулась Иви, 
его жена. Откуда-то из глубины квартиры вышел поздороваться 
старик Пако — отец Иви. Тут же стали стучаться соседи, которые 
хорошо меня помнят. Со всеми надо было обняться иbрасцело-
ваться. Это Куба, здесь все вечно целуются как дураки. Иbжести-
кулируют. Если ты не машешь руками, ты чисто нелюдь какая-то. 
Можно даже шепотом помахать, украдкой, деликатно, только не 
стой столбом, не поймут.

Карлос сbИви учились по молодости вbСоветском Союзе, 
иbуbних отличный русский язык, хотя иbсbдовольно смешным 
акцентом. Мы познакомились, когда яbвпервые приехала вbГава-
ну, иbмне пока еще нужен был персональный гид. Пако, похожий 
на древнюю мудрую черепаху, по-русски не говорит. Ему под 90, 
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он иbпо-испански уже не очень: зубов почти не осталось, дикция 
никакущая. При этом везде носит сbсобой блокнотик иbпристает 
кbтуристам на предмет русских слов. Корябает под диктовку тря-
сущимися руками, но не сдается. Старая школа, он партизанил 
еще сbЧе Геварой иbФиделем! Говорит, Че был настоящий мужик, 
аbФидель как был балаболкой, так иbостался.

Жуя свиные шкварки, по-семейному утащенные сbкухни, 
яbстала вынимать из чемодана гостинцы. Пакеты сbяблоками про-
извели фурор: здесь это очень дорогая иbредкая штука. Одно 
яблоко стоит, как два ананаса. За яблонями нужен уход, хороший 
полив, никто на Кубе морочиться сbэтим не станет.

Чуть позже пришла пара украинских туристов — клиенты 
Иви иbКарлоса, — иbостаток вечера мы провели за ромом, ужи-
ном иbболтовней. Оказалось, что случайное знакомство именно 
сbними, на рынке, когда-то положило начало карьере наших об-
щих друзей как русскоговорящих гидов. Потом мы всей толпой 
иbсbостатками рома погрузились вbтакси, чтобы ехать на касу, где 
мне предстоит жить ближайшие три месяца. Туда уже пришел 
брат Карлоса, Виктор, который мне, собственно, ее иbсдает. Бра-
тья очень похожи, но Карлос брутальный, аbВиктор совсем плю-
шевый на вид, молчаливый иbулыбчивый.

Все мои местные друзья — белые кубинцы, но яbвтайне меч-
таю подружиться иbсbнеграми. Да-да, сbнеграми! «Афрокубин-
цев» оставьте для бледных европейских туристов, эти совсем 
ни во что не врубаются. Над их толерантностью негры первыми 
же иbсмеются. Негро это по-испански черный, бланко это белый, 
негрита иbбланкита — нормальные обращения для черной иbбе-
лой подружек. Когда говоришь «познакомилась сbпарнем», тебя 
обязательно спросят, белый он или черный, вbлюбой компании. 
Иви любит повторять: «Мыbне расисты, но негры — они та-
кие!» — предупреждая туристов, чтобы те остерегались особо 
дружелюбных иbлюбвеобильных черных аборигенов, склонных 



11

кbворовству иbмошенничеству. Среди белых тоже хватает прохво-
стов, но они будут все отрицать, тут лучше уbнегров спросить.

Бытовой расизм штука обоюдная иbпочти безобидная, пока не 
доходит до смешанных браков. Тут, извините, возможны скандалы 
вbблагородных семействах — что вbбелых, что вbчерных. Как гово-
рит Иви, уbкаждой белой кубинки было что-нибудь сbнегром, но 
вbприличном обществе об этом помалкивают. Ты можешь сbними 
дружить, встречаться, спать, танцевать, аbзамуж — это совсем дру-
гая история. Таковы реалии, которые придется держать вbголове.

Квартира уbменя скромная, но просторная, на первом этаже 
дома вbбогатом районе Ла Плайя. Окна выходят вbсвоеобразный 
коридор под открытым небом, где стоят хозяйские цветы вbкад-
ках иbможно вешать белье. Он образован стенами дома иbкамен-
ной оградой. Одна большая комната условно поделена на холл 
иbстоловую, из холла вход вbтакую же просторную спальню сbдву-
мя кроватями. Кbспальне примыкает санузел, кbстоловой — кухня 
иbхозяйственная комната сbогромной раковиной. Горячей воды 
нет, надо греть на плите. Стиральная машина допотопная, затал-
кивается пинками вbхозяйственную комнату иbнаполняется водой. 
Яbсказала, что заниматься этим не стану, так что Виктор был рад 
ее увезти. Будет стирать постельное белье для меня раз вbнеделю. 
Кубинские мужчины любят заниматься стиркой: тягать тяжелые 
мокрые тряпки — не женская работа. Для кубинца это повод по-
красоваться, показать свою физическую форму иbлюбовь кbчистоте.

Наконец разогнав всю компанию, упала на кровать иbпроспа-
ла до рассвета, пока не заорали петухи. ВbГаване все, кто только 
может, держат птицу — кто во дворе, кто на крыше, кто на бал-
коне. Ай, как давно яbне слышала этих паршивцев! Настоящее 
кубинское утро! Перевернулась на другой бок иbпроспала еще 
несколько часов.

Встала вbначале десятого, сижу сейчас вbхолле сbноутбуком 
уbоткрытого окна, курю местную дешевую сигарету Популяр. 
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Переводится как «Народные», пачка стоит 1 кук (доллар), аbвкус 
лучше, чем уbнаших дорогих, все-таки настоящий кубинский та-
бак. Одним глазом смотрю по телевизору фильм сbВином Дизе-
лем, «Форсаж» — идет по-английски, сbиспанскими субтитрами. 
Созвонилась сbИви, узнала, где вbмоем районе можно добыть еды, 
иbсобираюсь этим заняться. Надеюсь не заблудиться иbнайти до-
рогу домой. Через неделю день рождения уbмамы Иви, Амелии, 
иbнадо бы разузнать, где продают цветы. Мне почему-то велели 
их не приносить, но это какие-то глупости. Вbпрошлые приезды 
яbвидела очень симпатичные мелкие гладиолусы, притащу обяза-
тельно!

16 апреля 2021 года, Под московье
— Ай, девочка, почему ты растишь одни только бархатцы? — 

спрашивает падрино. Рассада стоит на подоконнике, летом пере-
селится на балкон, иbмы обсуждаем ее, будто бы виделись только 
вчера. Кубинское обращение нинья — девочка — заставляет меня 
улыбаться. Вbреальной жизни яbдавно уже никому не девочка.

— Я пока больше ничего не умею. Вот думаю посадить деко-
ративные тыквы, ростки уже торчат.

— Тыквы! — кивает падрино. — Хорошо для Очун. 
Аbчто-нибудь для Чанго? Хотя уbвас тут, наверное, не вырастет? 
Бананы, бамия — не?

Делаю неопределенный жест рукой. Слишком сложный во-
прос, даже если что-нибудь подобрать из возможного. Мне 47bлет, 
иbдо прошлого года яbгубила любые растения только вbпуть. Ни 
разу ничего не вырастила из семян. Год назад получилось сbбар-
хатцами, это меня воодушевило, но сbума не свело. Не все сразу. 
Добавить тыквы — уже большой шаг вперед. Иbпотом, яbвсе-таки 
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не сантера, яbтолько сочувствующая. Дело не успело дойти до об-
ряда посвящения, так что яbмогла бы держать дома искусственный 
букет, стирать сbнего пыль иbне забивать себе голову. Или сажать 
что попало, будто бы сантерия вbмоей жизни вообще ни при чем.

Яbочень не сразу узнала, что на Кубе живые цветы покупаются 
только для потустороннего мира. Иbведь успела притащить их 
вbподарок на день рождения старушки Амелии, потом еще удив-
лялась, что повисла неловкая пауза. Эти трогательные мелкие гла-
диолусы, которые продают уличные торговцы, кубинцы берут для 
кладбища или сантерических ритуалов. Каждый цветок, каждый 
фрукт или овощ, каждая травка или специя имеют свое значение 
для сантерии. Как иbдля любого языческого культа, выросшего из 
общения сbприродой иbдушами предков.

Пока яbмнусь сbответом, падрино достает из нагрудного кар-
мана сигару, закуривает иbнасмешливо смотрит на меня через тол-
стые стекла очков. Впервые вижу его вbтрадиционной кубинской 
рубашке сbчетырьмя карманами иbзамысловатой отстрочкой. Ему 
уже за 70, иbон все еще красавец мужчина: седые вьющиеся волосы 
иbборода, смуглая кожа, крепкая чуть полноватая фигура. Уbнего 
есть несколько больших татуировок, первую из которых он сделал 
10bлет назад, яbвидела его вbтот день. Аbеще он один из немногих 
белых сантерос высокого ранга, бабалао. Говоря по-простому, мой 
падрино — негритянский колдун, даром что белый.

Курить вbпомещении нормальная кубинская практика. Мор-
ской ветер иbдеревянные жалюзи на окнах без стекол делают свое 
дело: дым не застаивается иbне успевает пропитать все вокруг. 
Кури сколько хочешь, запаха не остается. Вbмоей подмосковной 
квартире все по-другому, но не стану же яbпоучать падрино, слова 
иbтак даются сbтрудом. Не каждый день принимаешь такого гостя, 
кbтому же наедине.

Яbсмутно догадываюсь, что мне все это снится, ведь этого 
просто не может происходить уbменя дома вbРоссии, да еще вот 
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так запросто, ночью, когда вbотъезде мой муж. Попробую-ка спро-
сить, что все это значит.

— Освальдо… — начинаю я,bвпервые обращаясь кbпадрино 
по имени, которое, кажется, означает имеющий власть. Иbвbтот 
же момент просыпаюсь. Запах сигары остается со мной еще на 
несколько мгновений, пока яbморгаю вbтемноте, силясь понять, 
который час.

Мне хочется верить, что это не последняя подобная встреча. 
Если уж человек проводит во сне треть своей жизни, приятно 
потратить хотя бы часть этого времени сbтолком.

Дневниковая запись: 15 января 2012 го да, Гавана
Вbполовине десятого утра где-то на улице поют петухи, из-

далека доносится хоровое тягучее негритянское пение, явно 
ритуальное, под барабан. Кажется даже, что по полу отдается, 
как они ногами притопывают. Голоса стариковские, для пьяных 
песнопений рановато. Явно сантерия. Когда-то вbдетстве яbпо 
воскресеньям валялась на диване сbкнижкой, аbиз соседней ком-
наты неслись звуки передачи про песни иbтанцы народов мира. 
«Телефестиваль «Радуга» называлось. Теперь яbвыросла, иbэто 
не телевизор. Яbживу вbГаване уже полтора месяца — половину 
своей первой тропической зимовки.

Сегодня воскресенье, уbмоих заказчиков вbРоссии выходной, 
иbкbдвум часам яbпоехала вbсвой любимый арт-переулок. Давно 
хотелось оказаться среди людей иbмузыки. Воскресные утренники 
вbПереулке, которые начинаются вbполдень, — самое веселое из 
невинных развлечений, какие мне известны вbГаване. Вbпринципе, 
если захотеть, там можно легко найти себе компанию хоть среди 
черных аборигенов, хоть среди белых туристов (белых кубинцев 
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там почти не бывает), но мне иbбез компании хорошо. Хотя там 
собирается много сантерос, кbреальным сантерическим мессам 
эти сборища сbтрадиционными песнями иbтанцами не имеют от-
ношения.

Поразительно, насколько разное впечатление производит 
Переулок вbбудние дни, когда там никого нет, иbвbвоскресенье, 
когда приходит народ. От земли до крыш расписанное муралами 
Освальдо вb90-е иbуставленное инсталляциями его же работы, это 
место всю неделю будто бы спит, набираясь сил для воскресенья. 
Аbпотом, сразу после полудня, заполняется пестрой толпой иbпро-
сыпается. Иbкаждая надпись, каждый рисунок, каждый свисаю-
щий из оконного проема на улицу цветочный горшок начинают 
дышать иbразговаривать.

Освальдо живет здесь же, двери его дома иbмастерской смо-
трят друг на друга, справа от дома — ворота гаража. Однажды 
яbвидела, как он подъезжал кbсвоему пестрому Переулку за ру-
лем красного кадиллака сbоткрытым верхом. Было видно, что он 
страшно доволен собой, но не теряет самоиронии. Ай, эта улыбка, 
осанка, эти неторопливые манеры, седые кудри, смуглая кожа, 
этот шикарный белый костюм сbкрасной рубашкой под ним! Не 
было вbтот момент кабальеро красивее во всей Гаване. Ни один 
молодой кубинец, играющий мускулами, черный или белый, сbним 
не сравнился бы. Стоит ли говорить, что яbвлюблена вbОсвальдо. 
Все влюблены вbОсвальдо, если только имеют сердце. По-другому 
иbбыть не может.

Сегодня холодно, так что одета яbпо местным меркам элеганте: 
вbдлинные штаны иbкофту сbдлинным рукавом. То иbдругое серого 
цвета — унылое наследие офисной жизни. Чтобы не слишком вы-
деляться вbпестрой толпе, на голову яbнамотала пестрый платок 
сbгромадным узлом на затылке. Кbнему за ухом прицепила жел-
тую заколку- орхидею. Все правильно сделала! Бог знает сколько 
раз меня чмокнули сверху куда-то вbрайон орхидеи, традиционно 
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приговаривая гуапа иbлинда. Оба слова означают, что яbкрасотка. 
Брать вbголову особо не стоит, кубинцам дай только повод что-то 
подобное брякнуть. Но все равно приятно, яbже старалась. Такая 
местная кортесия — вежливость — всегда подкупает.

Уbменя при себе маленький рюкзачок сbфотоаппаратом, 
кошельком иbбутылкой холодного чая сbромом. Его надо держать 
вbруках перед собой, потому что вbтолпе могут встречаться во-
ришки, со спины точно что-нибудь стырят. Туристов постоянно 
дергают иbбелые, иbнегры, чтобы держали свои вещи вbполе зре-
ния. Скандалы сbвызовом полиции тут никому не нужны. Так что 
вbэтой давке яbслегка ограничена вbтелодвижениях. Вbследующий 
раз все выпью дома, фотик оставлю иbпойду без сумки. Может, 
вbконце концов потанцую. Сегодня вbразгар концерта плясали 
все, кроме иностранцев сbкамерами иbрюкзаками. Аbтанцевать 
сbчерными кубинцами румбу — это вообще мечта. Эта румба не 
та, что бывает уbнас по телевизору вbпрограмме бальных танцев. 
Кубинская румба приехала сюда когда-то вместе сbконголезскими 
рабами иbстала орудием их тайной борьбы против белых хозяев. 
Это ритуальный танец, не для паркета.

Клеятся ко мне тут каждые пять минут, только успевай посы-
лать. Иbто, иbсе, иbоткуда такая красивая, иbлюбовь сbпервого взгля-
да, иbкаждый лопочет одно иbто же, будто по методичке. Меня же 
здесь по-настоящему интересует только один парень. Он играет 
на барабанах иbочень, очень серьезный. Мало того, что черный, 
так где-то вbроду отметились индейцы: нос сbгорбинкой, узкова-
тые глаза, хищные повадки. Яbна него глаз положила еще вbсвой 
самый первый, туристический приезд вbГавану два года назад. Иви 
меня сюда приводила «так, посмотреть, вдруг понравится». Яbсу-
мела даже сфотографировать этого красавца, иbфото до сих пор 
валяется где-то вbноутбуке.

Сегодня яbвпервые пробыла до конца действа, потом по-
кубински неторопливо пошла кbМалекону (набережной), 
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полюбоваться океаном. Там изрядно штормило, иbпроезжая часть 
была закрыта, чтобы машины не заливало водой. Приметила одно 
секретное место: тумбу уbпарапета, за которой можно прятать-
ся от волн, перекатывающихся по бокам. Там стояли сегодня 
какие-то негры, гурьбой прижавшись кbкамням иbревя от востор-
га, когда со всех сторон вокруг них обрушивалась вода. Шикарно, 
надо будет однажды попробовать.

21 апреля 2021 года, Подмосковье
Падрино н е являлся вbмои сны уже неделю, иbяbуспела решить, 

что больше он не появится. Но внезапно сама оказалась рядом 
сbним, вbГаване, где он готовился ко Дню рождения своего Пере-
улка. Ну как готовился — сидел иbкурил вbночи под открытым 
небом, переводя взгляд сbодной стенной росписи на другую. Его 
огромное плетеное кресло, похожее на трон, придавало всей об-
становке особую торжественность, хотя одет он был по-простому, 
вbалкашку иbджинсы, как иbя. На Кубе любят наряжаться, но если 
тебе лень или некогда, никто не осудит. Рядом сbкреслом яbувидела 
небольшой аккуратный стул. Прямо на асфальте между ними сто-
яли пластиковая бутылка рома иbдва дешевых стакана из толстого 
стекла, сbзеленоватым донышком. Падрино достаточно богат, что-
бы пить хоть из хрусталя, но эти стаканы — подлинно кубинская 
фишка, их тут все любят.

— Буэна ноче, Освальдо, — сказала я,bпривычно проглатывая 
окончания слов. Уbкубинцев вечная каша во рту, но со временем 
кbэтому привыкаешь иbтоже начинаешь так говорить.

Он покачал головой, думая оbчем-то своем. Опасаясь потрево-
жить зыбкую реальность сновидения, предельно осторожно яbопус-
тилась на стул. Падрино глубоко затянулся иbвдруг закашлялся, 
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отмахиваясь ладонью. Снял очки, чтобы вытереть слезы, иbего 
лицо на мгновение стало голым иbбеззащитным. Неловкий мо-
мент, но просыпаться яbне спешила.

— Что, девочка, потанцуешь со мной сегодня? — спросил 
падрино, переводя дух иbвозвращая очки на место.

Кубинцы очень любят расцвечивать свою речь словами 
корасон (сердце) иbальма (душа), иbяbпривыкла над этим посмеи-
ваться. Но от такого вопроса иbкорасон, иbальма способны рух-
нуть куда-то вbпятки даже уbменя. Потанцевать сbОсвальдо! Иbон 
еще спрашивает!

Танцевать сbместными — огромное удовольствие, их этому 
учат еще вbшколе, причем ежедневно, на уроках физического вос-
питания. Бестолковой женщине из России, которая представляет 
собой один большой мышечный зажим, нужно просто принять 
предложенную сеньором руку иbвыкинуть из головы любые мыс-
ли. Как ты выглядишь, куда наступаешь, получается ли уbтебя — 
все это лишнее, просто доверься партнеру иbне сопротивляйся. 
Плыви по течению. Особый случай — когда тебя приглашает 
пожилой кабальеро вроде старика Пако. Они так неспешны 
иbвластвуют сbтакой деликатностью, что все твои чувства вдруг 
обостряются, иbты следуешь уже не только за увлекающими тебя 
руками иbтелом, аbза самим дыханием. Иbкаким бы бревном ты ни 
оказалась на самом деле, порция комплиментов потом обязатель-
на. Настоящий мачо похвалит женщину, даже если она оттоптала 
ему все ноги. Никогда не отказывайтесь от подобного опыта, он 
того стоит.

— Сегодня здесь будет фиеста?
— Большая, большая фиеста!
Он вbпоследний раз коротко прокашливается иbвдруг встает 

передо мной сbраспахнутыми объятиями: давай танцевать прямо 
сейчас! Яbне спешу, от души наслаждаясь его искренним поры-
вом. Если бы яbмогла, яbбы держала эту паузу вечно, иbмы бы так 
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иbсмотрели друг другу вbглаза. Но танец превыше всего, так что 
придется вставать.

— Маферефун Чанго, — яbвпервые произношу вслух древнее 
пожелание силы богу громов иbмолний.

— Маферефун Очун, — отвечает Освальдо, иbяbвдруг замечаю, 
что на мне длинное желтое платье. Последнее, что помню, — ве-
селый смех падрино над моим замешательством.

Дневниковая запись: 30 января 2012 года, Гавана
Мне осталс я месяц вbГаване. Сижу вbотеле уbЦентрального 

парка, вяло дописываю текст для заказчика, клюю носом. Того 
самого крутого парня из Переулка, на которого яbположила глаз, 
зовут Хосе, теперь он мой, иbяbвлюбилась. Крышу рвет нещадно. 
Ему, кажется, тоже.

Суббота была примечательна только падением интернета 
иbразборками на эту тему сbадминистрацией. Вай-фай здесь страш-
но дорогой иbесть только вb5-звездочных отелях. Чтобы работать, 
мне приходится ездить маршруткой из Ла Плайя вbцентр.

Кататься вbкубинских маршрутках — особое удовольствие, 
это сплошь старые американские машины. Раздолбанные, но 
просторные доджи, понтиаки иbшевроле, как вbкино. На сиденье 
рядом сbводителем обычно умещается два человека, сзади разме-
щается полноценный диванчик, аbто иbдва, друг за другом. Когда 
входишь, принято здороваться, иначе будешь пристыжен неграми 
как белая деревенщина. Ты все же вbГаване, веди себя прилично! 
Поздоровался — проходи, садись, слушай сальсу вbдороге.

Вbотеле яbпровожу 2–3 часа: отправляю тексты заказчикам, 
скачиваю рабочие материалы, отвечаю на письма. Основную 
часть работы делаю дома, офлайн.
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После разборок сbадминистрацией все получилось, иbмне 
удалось отправить нужные тексты заказчику вbсрок. Утром вbвос-
кресенье тоже ничто не предвещало приключений. Яbмирно по-
завтракала овощным салатом иbбулкой, посмотрела на ноутбуке 
кино, оделась вbбелое, повязала на голову желтый платок, повесила 
на шею любимый огромный эмалевый крест иbнеспешно поехала 
вbПереулок.

Приехала около половины второго. Все успели разгорячить-
ся, так что пришлось беспрестанно отмахиваться от ухажеров. 
Одного даже развернула за плечи от себя иbдала поджопник. Мне, 
разумеется, нужен мужчина, яbведь хочу выйти замуж иbпереехать 
сюда насовсем. Часики тикают, зимовка перевалила за полови-
ну, аbуbменя сbмоей вечной работой нет даже просто любовника. 
Пусть парень будет черный, неважно, но яbхотела лучшего или 
никакого. Один только мой эмалевый крест способен перевоз-
будить половину сборища, не говоря уже оbналичии уbменя талии 
иbторчащих из-под короткой белой юбки загорелых ног. Кbтому 
же яbговорю по-испански иbзнаю достаточно местной уличной 
брани, спасибо моей подруге Иви.

Такая четкая позиция сильно взбодрила аборигенов. 
Аbяbнаконец-то нашла уголок уbпрохода, где можно было сесть 
на спинку мощного металлического кресла, пристроить ноги на 
подпорку фонаря, иbбеззастенчиво уставиться на того самого, се-
рьезного хищного парня. Яbже на Кубе, здесь вbтаких случаях не 
стесняются. Что яbтеряю, вbконце концов? Если он ко мне не по-
дойдет, значит не нравлюсь. Аbесли нравлюсь, подойдет, иbвсе мо-
ментально решится. Мы не вbРоссии, здесь рефлексирует только 
Фидель Кастро иbтолько на страницах газеты Гранма. Уbнего там 
специальная колонка — Рефлексьонес де Фидель.

Расчет оказался верным: парень поймал мой взгляд, встал 
иbпустился вbпляс, да еще как! Брачные танцы — страшная сила, 
иbкак же хорошо, что есть вbмире места, где это понимают.
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Примерно через час гляделок (обеим сторонам было удобно, 
что на нем были очки) он прошел по проходу мимо меня, предла-
гая туристам купить диски сbрумбой. Уже без очков. Иbмы наконец 
посмотрели друг другу вbглаза, долго иbоткровенно. Не отпуская 
взгляда, он протянул мне диск. Яbточно так же едва заметно по-
мотала головой. Аbдальше произошло невероятное: он показал 
пальцем на свою щеку, яbпотянулась кbнему, он сделал неулови-
мое движение, как все здесь умеют, иbот нашего поцелуя земля 
унеслась куда-то далеко- далеко. Мы как будто зависли вbпустоте, 
только где-то на краю моего сознания тонко звенела мысль, что 
теперь иbумереть не жалко: это все происходит со мной, на тро-
пическом острове, среди черных аборигенов. Яbсделала верную 
ставку, иbони меня приняли. Это настоящее чудо. Сbзамужеством 
потом разберусь, не до глупостей.

Когда мы наконец друг от друга оторвались, он повернулся 
кbсвоим друзьям иbвысказался вbдухе «Неbпора ли нам пора? Уbнас 
вроде следующий концерт уже через часик?» Яbвпервые услышала 
его голос — хриплый, насквозь прокуренный, мгновенно пробрав-
ший меня до мурашек. Иbвсе чуть не хором: «Ой, иbправда, бра-
телло! Концерт окончен, всем спасибо, все свободны!» Хорошие 
люди какие. Аbпосланные мною до этого чуваки только головами 
покачали иbруками развели — ну типа теперь все понятно про твои 
запросы, где уж нам. Да-да, барабанщик на Кубе — это особый ста-
тус, иbэто мой уровень, яbне шутила. Все видели? То-то же.

Он взял меня за руку, спросил мое имя, представился — 
Хосе — иbусадил на скамейку сbдвумя черными старушками вbяр-
ких платьях иbпариках. Такие классические черные бабульки из 
голливудского кино, вышедшие вbвоскресенье вbлюди сbсумочками 
вbруках. Одна из них оказалась его тетей, вторая ее подругой. Тетя 
живет вbАмерике иbчерез несколько дней уезжает обратно. Тихо-
нечко показала мне американский паспорт — тока тсс! Пока пле-
мянник собирался, успела продемонстрировать мне фотографии 
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всей семьи. Временами кbХосе кто-то подходил поговорить, он 
всех со всеми знакомил, показывая на старушек со словами «это 
моя семья», аbна меня — «это моя любовь». Что здесь способ-
но разворачиваться сbневероятной скоростью так это любовные 
истории. Что угодно маньяна (завтра), но сbлюбовью ты будешь 
впереди планеты всей. Обожаю.

Минут через двадцать Хосе посадил нас со старушками вbтак-
си, иbмы приехали вbкультурный центр йоруба неподалеку от 
Капитолия. Там был следующий концерт, за вход за который со 
старушек взяли по 20 песо насьональ, аbсbменя как сbиностранки 
5 кук.

Здесь вbходу две валюты: песо насьональ иbкуки. Кук ценится 
выше, это конвертируемая валюта, аналог доллара (вbобменниках 
почти один кbодному). 1 кук = 24 песо насьональ. За куки можно 
купить что угодно иbгде угодно, песо насьональ принимают не 
везде, но на них жить гораздо дешевле. Например, полный обед 
вbнепритязательном кафе для местных можно получить за 50 песо 
насьональ (2 сbнебольшим кука), аbпрактически такой же, вbместе, 
где платят только куками, будет стоить 10 кук. За вход на концер-
ты иbвbмузеи иностранцы платят только куками, иbвbпересчете на 
песо насьональ выходит вb5–6 раз больше, чем отдают местные.

Яbотдала свои 5 куков предельно спокойно, хотя вbкошельке 
оставалось после этого 20 песо насьональ, ровно на маршрутку 
до дома. Дальше для меня весь вечер было все иbвbнужных ко-
личествах, за счет Хосе — такси, пиво, ром, пицца. Яbзнала, что 
так будет. Взаимная проверка на вшивость: не пожлобимся ли мы 
друг для друга, по ситуации. Не пожлобились, уровень пройден.

Перед концертом Хосе перезнакомил меня со всем коллек-
тивом иbпоучил танцевать сальсу, румбу иbпачангу. Это было 
прекрасно. Еще когда он достал из рюкзака танцевальные туфли, 
яbмысленно поцеловала крест: вbмоей жизни наконец все хоро-
шо иbправильно. До переезда из Москвы вbобласть яbзанималась 
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танцами 5bлет, но не кубинскими. Кbслову сказать, Хосе оказалось 
целых 47bлет. По его фигуре, оправленной вbджинсы иbалкашку, 
вbжизни не догадаешься. Он отец троих сыновей, старшему из 
которых 25. Здесь таких вещей не скрывают, очень гордятся иbвоз-
растом, иbдетьми, иbсемьями. Что совершенно не мешает всякой 
там прочей любви иbтем более танцам.

Успели после концерта заехать вbклуб-кабаре, где предполага-
лось еще одно выступление, ближе кbночи. Заблудились иbпроша-
тались по темным улочкам часа два. Наконец добрались иbузнали, 
что насчет выступления нас обманули, ничего не организовано. 
Сходили поесть, взяли рома, дождались сбора уbклуба всей нашей 
банды. Вернулись иbпод ром иbсигареты прослушали какое-то бес-
конечное выступление местных рэперов. Яbни одного слова не 
понимала, но было круто, это же не для туристов, иbуникальность 
момента ощущается всей кожей. Потом удачно поймали марш-
рутку иbпоехали на Малекон, балбесничать на парапете. Любимое 
всеми вbГаване вечернее развлечение. Хосе лежал головой уbменя 
на коленях иbорал «яbтебя люблю» по-английски, демонстрируя 
эрудицию иbраспугивая остальные парочки. По пьяни постано-
вили, что слишком хороши оба для секса вbпервый же день иbчто 
уbнас все будет долго иbкрасиво (его слова), поскольку яbвообще 
первая иностранка, сbкоторой он продолжил знакомство. Учениц 
по сальсе, дескать, отсылает только вbпуть. Глядя на его хищное 
лицо сbиндейскими чертами, можно даже купиться, хотя это обыч-
ная кубинская легенда, они все так говорят. Глупо всерьез считать, 
будто бы яbособенная.

Вbчас ночи, однако, мы уже курили уbменя на диване, посколь-
ку он поехал меня провожать, иbтут полил дождь. Да здравствуют 
гаванские дожди, моя половая жизнь наконец-то наладилась!

Было ужасно неудобно, что уbменя кроме чая вечером иbкофе 
сbутра вообще ничего нет. Когда мне хватает впечатлений, еда — 
последнее, оbчем яbзабочусь, так что вbГаване мой холодильник как 



24   

правило пуст. Там торчат разве что бутылка рома, бутылка гази-
ровки иbглыба льда. Нытье, как трудно на Кубе сbпродуктами, — не 
моя тема. Чтобы сгладить неловкость, яbтут же пригласила Хосе 
кbсебе на ужин.

Об интимных подробностях связно писать не могу, да иbне-
зачем. Скажем так, ночь была бурной, иbпопадать по клавишам 
теперь сложновато. Мне еще надо домой, по магазинам, поспать 
иbприготовить еды на двоих. Надеюсь, Хосе не забудет, где яbживу.

14 июня 2021 года, Подмосковье
Вbэтот раз мы сbпадрино сидим на какой-то  лужайке иbлюбуем-

ся нарядной православной церковью на холме. День очень яркий, 
солнечный, кругом гуляют люди, всем весело, иbмне наконец не 
стыдно за место, где яbживу. Яbсижу по-турецки, чего вbреальной 
жизни никогда не умела. Передо мной почему-то механическая 
пишущая машинка, сильно потертая, сbлатинским шрифтом. Обо-
жаю пишущие машинки, успела научиться на них работать еще 
вbшколе, вbсоветские времена. Есть вbних какая-то магия.

— Ты знаешь, на этой машинке печатал сам Хемингуэй.
— А откуда она уbвас?
— Это неправильный вопрос.
— Я не знаю, какой правильный.
— А! Честная девочка. Это мне нравится.
Падрино полулежит на траве, опершись на локоть, на нем вы-

шитая синяя рубашка иbлегкие светлые брюки. Жует травинку иbна-
блюдает за мной. Пока яbвсе это осознаю, машинка успевает исчез-
нуть. Вот так всегда! Но иbпадрино уже сидит рядом иbпротягивает 
мне один из тех самых стаканов, что остались нетронутыми вbтот 
раз, когда мы собрались танцевать. Ром кустарного изготовления 
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