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18 октября 2021 года, Подмосковье
Регулярно ходить на прогулку в моем районе — развлечение 

не для слабых духом. Мне доводилось бывать в кубинских и эфи-
опских трущобах, и точно скажу: вПодмосковье иной раз не луч-
ше. Здесь не столько опасно, сколько депрессивно. Жилые дома 
должны были пойти под снос еще в прошлом веке, да так что-то 
и не пошли. В одном из таких домов живу я.

Дворы у нас, в общем-то, симпатичные, как в итальянском 
кино 50-х годов. Выходишь на балкон вешать белье, подбочени-
ваешься, озираешься и чувствуешь себя не то Анной Маньяни, 
не то Софи Лорен. Для полноты ощущений стоило бы, конечно, 
спуститься и развешивать простыни ближе к народу. Там стоят 
новые металлические стойки с веревками, как бы намекая, что 
никто здесь ничего сносить не собирается. Но я ограничиваюсь 
тем, что машу соседке рукой со своего балкона, когда она кру-
тится с бельем или хлопочет вокруг цветника. Летом все стара-
ются что-нибудь вырастить — кто на балконах, кто под окнами. 
Даже самые пропащие пьянчуги относятся к этому с уважением 
и в клумбах стараются не валяться, а то можно и по башке полу-
чить. Наши женщины, старой заводской закалки, шутить не ста-
нут. Я здесь чужая и за 10 лет так и не узнала имен даже ближай-
ших соседей, но это не мешает мне любить старомодную срань 
всем своим сердцем. К тому же в моей квартире трехметровые 
потолки, а это дорогого стоит. Потому я ее и выбрала. А еще за 
кованый балкон без остекления, который тут же покрасила в чер-
ный, чтобы он красиво выделялся на фоне старого красного кир-
пича. Честно сказать, даже в пресловутой «чистенькой Европе» 
я выбираю именно такие районы. Когда ездишь самостоятель-
но и останавливаешься в тех местах, на которые просто хватает 
денег, можно узнать значительно больше, чем «старая площадь, 
ратуша, ресторанчики, приветливые люди». Так-то в моем городе 
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тоже есть миленькие места. Да что там, у нас даже свой Биг Бен 
есть — у фонтана в центре торчит аккуратная башенка с часами. 
Культурно! Элегантно! Не стыдно людям показать.

На окраине же, за пределами уютных дворов, все гораздо хуже: 
кругом склады и заводы, половина из них не работает, и забро-
шенные корпуса выглядят, как после бомбежки. Помимо при-
зрачных новостроек на горизонте, взгляд может упереться либо 
в какую- нибудь трубу, либо в перекошенные ворота. Серый бе-
тон чередуется со столетним кирпичом цвета засохшей крови, 
где-то торчат заржавленные куски металла, где-то — гниющие 
доски. Яркие вывески продовольственных лавок и убогие клумбы 
в крашеных автопокрышках выглядят, как раскисшая помада на 
скомканном старушечьем лице.

В этом есть, несомненно, своя эстетика, но ценят ее разве что 
посетители фотовыставок. Индустриальная разруха, затолканная 
в стильные рамочки за стеклом, это совсем другое дело, особенно 
под бокальчик- другой в тесном кругу. Главное — вовремя вер-
нуться домой, чтобы мгновенно все позабыть. Живя в Москве, 
я частенько проводила время подобным образом.

Теперь это не про меня. Я здесь живу постоянно, каждый 
мой вдох наполнен промышленным прахом, а это совсем другая 
история. Каждый раз, выковыривая из щетки пылесоса сбившиеся 
колтуны пыли, радуюсь, что у меня нет животных: только шерсти 
в доме еще и не хватало! Впрочем, надо быть благодарной: имен-
но переезд из Москвы в подмосковную промзону спровоцировал 
меня сбежать на первые две зимы на Кубу и на третью — в Эфи-
опию.

Среди живописной карибской и африканской разрухи я чув-
ствовала себя как дома, только там еще и дышать можно полной 
грудью, и солнца куда как больше, и люди повеселее. Человеку, 
живущему в подмосковной промзоне, для счастья нужно все-
го три вещи: просторное голубое небо, чистый воздух и мягкая 
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водопроводная вода. А если кругом еще что-то непрерывно цве-
тет, то он ощущает себя просто в раю, хотя ни на что подобное 
уже и не рассчитывал.

Мне просто казалось, в мои тогдашние 38 лет, что зимняя 
серость среди разрушенных заводов меня убьет окончательно. 
Я и так была чуть жива после очередного разрыва с мужчиной, 
к тому же пришлось уйти на фриланс: в моем городишке офисной 
работы для меня нет. Два высших образования позволили мне 
занять узкую нишу — писать рекламные тексты для технарей — 
и стать в ней одной из лучших. На Кубе приходилось объяснять 
развернуто: что я писательница, только пишу не книги, а тексты 
пара пропаганда комерсиаль — для рекламы. И рада бы назвать 
себя по-простому, наемным писакой, но вот этот оттенок смысла 
поди передай на чужом языке. А слово копирайтер не всем по-
нятно и в России. Тогда я не знала, что Семь африканских сил 
помогут мне пережить еще и не такое.

В те годы путешествия только что стали новой религией и ка-
залось, так будет всегда. Я успела прожить еще несколько жизней, 
мотаясь с ноутбуком по миру, вернуться домой и выйти замуж. 
А потом в наш и без того душный город, где и без того некуда 
пойти, пришла пандемия со своими душными масками и само-
изоляцией. Я так и не смогла показать мужу Гавану, а ведь у нас 
уже были билеты.

* * *

Трекинговые палки в руках позволяют сосредоточиться на 
простых движениях и честно пройти дневную норму шагов. 
Обычно на это уходит час-полтора, и я возвращаюсь домой к ра-
боте.

Единственную целую лавочку в захламленном подобии сквера 
на моем пути занял какой-то пропойца в линялых черных обносках. 
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Он сидит сгорбившись, смотрит в одну точку и полностью слился 
бы с унылым пейзажем, кабы не пластиковые карнавальные очки 
зеленого цвета. Эта нелепая деталь как будто специально создана, 
чтобы привлечь мое внимание. Когда я прохожу мимо, он под-
нимает голову и смотрит на меня с пьяным вызовом. Делаю вид, 
что не замечаю. Знаки, которые подают Семь африканских сил, 
не всегда требуют каких-либо действий. Как следы для охотника. 
Ты просто видишь, кто и когда отметился, и прикидываешь, чем 
тебе это грозит. По большей части ничем, хотя информация мо-
жет однажды и пригодиться.

Оставив позади этого странного гражданина, я даже не могу 
быть уверена, что он тут же не растворился в воздухе. Но встре-
ча сделала свое дело: теперь все мои мысли — о моем гаванском 
падрино (крестном), с которого все для меня началось. Именно 
благодаря ему передо мной распахнулись двери сантерии — ре-
лигиозного культа черных кубинцев, в котором нет-нет, да и най-
дется место белому человеку.

На прошлой неделе, как-то случайно, я прочитала в сети, что 
падрино нет в живых уже несколько месяцев. Тогда стало понят-
но, почему он вдруг начал приходить в мои сны, да еще с какой 
регулярностью: у меня осталась к нему масса вопросов, а мой 
испанский язык медленно угасает за ненадобностью. Нам кажет-
ся, что у покойников полно времени, но иногда им приходится по-
торопиться. От забвения не застрахованы ни они сами, ни языки, 
на которых они говорят.

Даже не знаю, рассказывать ли ему при случае об этой сегод-
няшней встрече. Причуды бога-кузнеца Огуна, чьи цвета зеленый 
и черный, не лучшая тема для наших бесед.
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Дневниковая  запись: 8 декабря 2011 года, Гавана
Каким бы длинным и нудным ни был прямой перелет из 

Москвы в Гавану, стоит вой ти в аэропорт Хосе Марти, как уста-
лость мгновенно исчезает, а по лицу разливается блаженная улыб-
ка. Я дома, в Гаване. По всему телу выступает знакомая испарина. 
Здесь больше 30 градусов тепла и стопроцентная влажность, но 
через несколько дней к этому привыкаешь.

В милом сердцу Хосе Марти я в этот приезд чувствую себя 
уже увереннее, чем вШереметьево. К тому же мне повезло с такси 
и обменом валюты, и я очень быстро сумела добраться до Калле 
O. В районе Ведадо улицы, идущие параллельно берегу океана, 
обозначаются номерами, а те, что перпендикулярно, — буквами 
алфавита. Очень удобно, хотя в некоторых местах эта логика ло-
мается, и улицы идут сикось- накось.

Поднять тридцатикилограммовый чемодан по ступенькам 
к входной двери было той еще физзарядкой. Я провезла его по 
длинному коридору до нужной квартиры, обозначенной наклей-
кой с российским флагом, — и моментально рухнула в объятия 
своего друга Карлоса. Из кухни, вытирая руки, высунулась Иви, 
его жена. Откуда-то из глубины квартиры вышел поздороваться 
старик Пако — отец Иви. Тут же стали стучаться соседи, которые 
хорошо меня помнят. Со всеми надо было обняться и расцело-
ваться. Это Куба, здесь все вечно целуются как дураки. Ижести-
кулируют. Если ты не машешь руками, ты чисто нелюдь какая-то. 
Можно даже шепотом помахать, украдкой, деликатно, только не 
стой столбом, не поймут.

Карлос с Иви учились по молодости в Советском Союзе, 
и у них отличный русский язык, хотя и с довольно смешным 
акцентом. Мы познакомились, когда я впервые приехала в Гава-
ну, и мне пока еще нужен был персональный гид. Пако, похожий 
на древнюю мудрую черепаху, по-русски не говорит. Ему под 90, 
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он и по-испански уже не очень: зубов почти не осталось, дикция 
никакущая. При этом везде носит с собой блокнотик и пристает 
к туристам на предмет русских слов. Корябает под диктовку тря-
сущимися руками, но не сдается. Старая школа, он партизанил 
еще с Че Геварой иФиделем! Говорит, Че был настоящий мужик, 
а Фидель как был балаболкой, так и остался.

Жуя свиные шкварки, по-семейному утащенные с кухни, 
я стала вынимать из чемодана гостинцы. Пакеты с яблоками про-
извели фурор: здесь это очень дорогая и редкая штука. Одно 
яблоко стоит, как два ананаса. За яблонями нужен уход, хороший 
полив, никто на Кубе морочиться с этим не станет.

Чуть позже пришла пара украинских туристов — клиенты 
Иви и Карлоса, — и остаток вечера мы провели за ромом, ужи-
ном и болтовней. Оказалось, что случайное знакомство именно 
с ними, на рынке, когда-то положило начало карьере наших об-
щих друзей как русскоговорящих гидов. Потом мы всей толпой 
и с остатками рома погрузились в такси, чтобы ехать на касу, где 
мне предстоит жить ближайшие три месяца. Туда уже пришел 
брат Карлоса, Виктор, который мне, собственно, ее и сдает. Бра-
тья очень похожи, но Карлос брутальный, а Виктор совсем плю-
шевый на вид, молчаливый и улыбчивый.

Все мои местные друзья — белые кубинцы, но я втайне меч-
таю подружиться и с неграми. Да-да, с неграми! «Афрокубин-
цев» оставьте для бледных европейских туристов, эти совсем 
ни во что не врубаются. Над их толерантностью негры первыми 
же и смеются. Негро это по-испански черный, бланко это белый, 
негрита и бланкита — нормальные обращения для черной и бе-
лой подружек. Когда говоришь «познакомилась с парнем», тебя 
обязательно спросят, белый он или черный, в любой компании. 
Иви любит повторять: «Мы не расисты, но негры — они та-
кие!» — предупреждая туристов, чтобы те остерегались особо 
дружелюбных и любвеобильных черных аборигенов, склонных 
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к воровству и мошенничеству. Среди белых тоже хватает прохво-
стов, но они будут все отрицать, тут лучше у негров спросить.

Бытовой расизм штука обоюдная и почти безобидная, пока не 
доходит до смешанных браков. Тут, извините, возможны скандалы 
в благородных семействах — что в белых, что в черных. Как гово-
рит Иви, у каждой белой кубинки было что-нибудь с негром, но 
в приличном обществе об этом помалкивают. Ты можешь с ними 
дружить, встречаться, спать, танцевать, а замуж — это совсем дру-
гая история. Таковы реалии, которые придется держать в голове.

Квартира у меня скромная, но просторная, на первом этаже 
дома в богатом районе Ла Плайя. Окна выходят в своеобразный 
коридор под открытым небом, где стоят хозяйские цветы в кад-
ках и можно вешать белье. Он образован стенами дома и камен-
ной оградой. Одна большая комната условно поделена на холл 
и столовую, из холла вход в такую же просторную спальню с дву-
мя кроватями. К спальне примыкает санузел, к столовой — кухня 
и хозяйственная комната с огромной раковиной. Горячей воды 
нет, надо греть на плите. Стиральная машина допотопная, затал-
кивается пинками в хозяйственную комнату и наполняется водой. 
Я сказала, что заниматься этим не стану, так что Виктор был рад 
ее увезти. Будет стирать постельное белье для меня раз в неделю. 
Кубинские мужчины любят заниматься стиркой: тягать тяжелые 
мокрые тряпки — не женская работа. Для кубинца это повод по-
красоваться, показать свою физическую форму и любовь к чистоте.

Наконец разогнав всю компанию, упала на кровать и проспа-
ла до рассвета, пока не заорали петухи. В Гаване все, кто только 
может, держат птицу — кто во дворе, кто на крыше, кто на бал-
коне. Ай, как давно я не слышала этих паршивцев! Настоящее 
кубинское утро! Перевернулась на другой бок и проспала еще 
несколько часов.

Встала в начале десятого, сижу сейчас в холле с ноутбуком 
у открытого окна, курю местную дешевую сигарету Популяр. 
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Переводится как «Народные», пачка стоит 1 кук (доллар), а вкус 
лучше, чем у наших дорогих, все-таки настоящий кубинский та-
бак. Одним глазом смотрю по телевизору фильм с Вином Дизе-
лем, «Форсаж» — идет по-английски, с испанскими субтитрами. 
Созвонилась сИви, узнала, где в моем районе можно добыть еды, 
и собираюсь этим заняться. Надеюсь не заблудиться и найти до-
рогу домой. Через неделю день рождения у мамы Иви, Амелии, 
и надо бы разузнать, где продают цветы. Мне почему-то велели 
их не приносить, но это какие-то глупости. В прошлые приезды 
я видела очень симпатичные мелкие гладиолусы, притащу обяза-
тельно!

16 апреля 2021 года, Под московье
— Ай, девочка, почему ты растишь одни только бархатцы? — 

спрашивает падрино. Рассада стоит на подоконнике, летом пере-
селится на балкон, и мы обсуждаем ее, будто бы виделись только 
вчера. Кубинское обращение нинья — девочка — заставляет меня 
улыбаться. В реальной жизни я давно уже никому не девочка.

— Я пока больше ничего не умею. Вот думаю посадить деко-
ративные тыквы, ростки уже торчат.

— Тыквы! — кивает падрино. — Хорошо для Очун. 
А что-нибудь для Чанго? Хотя у вас тут, наверное, не вырастет? 
Бананы, бамия — не?

Делаю неопределенный жест рукой. Слишком сложный во-
прос, даже если что-нибудь подобрать из возможного. Мне 47 лет, 
и до прошлого года я губила любые растения только в путь. Ни 
разу ничего не вырастила из семян. Год назад получилось с бар-
хатцами, это меня воодушевило, но с ума не свело. Не все сразу. 
Добавить тыквы — уже большой шаг вперед. Ипотом, я все-таки 
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не сантера, я только сочувствующая. Дело не успело дойти до об-
ряда посвящения, так что я могла бы держать дома искусственный 
букет, стирать с него пыль и не забивать себе голову. Или сажать 
что попало, будто бы сантерия в моей жизни вообще ни при чем.

Яочень не сразу узнала, что на Кубе живые цветы покупаются 
только для потустороннего мира. И ведь успела притащить их 
в подарок на день рождения старушки Амелии, потом еще удив-
лялась, что повисла неловкая пауза. Эти трогательные мелкие гла-
диолусы, которые продают уличные торговцы, кубинцы берут для 
кладбища или сантерических ритуалов. Каждый цветок, каждый 
фрукт или овощ, каждая травка или специя имеют свое значение 
для сантерии. Как и для любого языческого культа, выросшего из 
общения с природой и душами предков.

Пока я мнусь с ответом, падрино достает из нагрудного кар-
мана сигару, закуривает и насмешливо смотрит на меня через тол-
стые стекла очков. Впервые вижу его в традиционной кубинской 
рубашке с четырьмя карманами и замысловатой отстрочкой. Ему 
уже за 70, и он все еще красавец мужчина: седые вьющиеся волосы 
и борода, смуглая кожа, крепкая чуть полноватая фигура. У него 
есть несколько больших татуировок, первую из которых он сделал 
10 лет назад, я видела его в тот день. А еще он один из немногих 
белых сантерос высокого ранга, бабалао. Говоря по-простому, мой 
падрино — негритянский колдун, даром что белый.

Курить в помещении нормальная кубинская практика. Мор-
ской ветер и деревянные жалюзи на окнах без стекол делают свое 
дело: дым не застаивается и не успевает пропитать все вокруг. 
Кури сколько хочешь, запаха не остается. В моей подмосковной 
квартире все по-другому, но не стану же я поучать падрино, слова 
и так даются с трудом. Не каждый день принимаешь такого гостя, 
к тому же наедине.

Я смутно догадываюсь, что мне все это снится, ведь этого 
просто не может происходить у меня дома в России, да еще вот 
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так запросто, ночью, когда в отъезде мой муж. Попробую-ка спро-
сить, что все это значит.

— Освальдо… — начинаю я, впервые обращаясь к падрино 
по имени, которое, кажется, означает имеющий власть. И в тот 
же момент просыпаюсь. Запах сигары остается со мной еще на 
несколько мгновений, пока я моргаю в темноте, силясь понять, 
который час.

Мне хочется верить, что это не последняя подобная встреча. 
Если уж человек проводит во сне треть своей жизни, приятно 
потратить хотя бы часть этого времени с толком.

Дневниковая запись: 15 января 2012 го да, Гавана
В половине десятого утра где-то на улице поют петухи, из-

далека доносится хоровое тягучее негритянское пение, явно 
ритуальное, под барабан. Кажется даже, что по полу отдается, 
как они ногами притопывают. Голоса стариковские, для пьяных 
песнопений рановато. Явно сантерия. Когда-то в детстве я по 
воскресеньям валялась на диване с книжкой, а из соседней ком-
наты неслись звуки передачи про песни и танцы народов мира. 
«Телефестиваль «Радуга» называлось. Теперь я выросла, и это 
не телевизор. Я живу в Гаване уже полтора месяца — половину 
своей первой тропической зимовки.

Сегодня воскресенье, у моих заказчиков в России выходной, 
и к двум часам я поехала в свой любимый арт-переулок. Давно 
хотелось оказаться среди людей имузыки. Воскресные утренники 
в Переулке, которые начинаются в полдень, — самое веселое из 
невинных развлечений, какие мне известны в Гаване. В принципе, 
если захотеть, там можно легко найти себе компанию хоть среди 
черных аборигенов, хоть среди белых туристов (белых кубинцев 
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там почти не бывает), но мне и без компании хорошо. Хотя там 
собирается много сантерос, к реальным сантерическим мессам 
эти сборища с традиционными песнями и танцами не имеют от-
ношения.

Поразительно, насколько разное впечатление производит 
Переулок в будние дни, когда там никого нет, и в воскресенье, 
когда приходит народ. От земли до крыш расписанное муралами 
Освальдо в 90-е и уставленное инсталляциями его же работы, это 
место всю неделю будто бы спит, набираясь сил для воскресенья. 
Апотом, сразу после полудня, заполняется пестрой толпой и про-
сыпается. И каждая надпись, каждый рисунок, каждый свисаю-
щий из оконного проема на улицу цветочный горшок начинают 
дышать и разговаривать.

Освальдо живет здесь же, двери его дома и мастерской смо-
трят друг на друга, справа от дома — ворота гаража. Однажды 
я видела, как он подъезжал к своему пестрому Переулку за ру-
лем красного кадиллака с открытым верхом. Было видно, что он 
страшно доволен собой, но не теряет самоиронии. Ай, эта улыбка, 
осанка, эти неторопливые манеры, седые кудри, смуглая кожа, 
этот шикарный белый костюм с красной рубашкой под ним! Не 
было в тот момент кабальеро красивее во всей Гаване. Ни один 
молодой кубинец, играющий мускулами, черный или белый, с ним 
не сравнился бы. Стоит ли говорить, что я влюблена в Освальдо. 
Все влюблены вОсвальдо, если только имеют сердце. По-другому 
и быть не может.

Сегодня холодно, так что одета я по местным меркам элеганте: 
в длинные штаны и кофту с длинным рукавом. То и другое серого 
цвета — унылое наследие офисной жизни. Чтобы не слишком вы-
деляться в пестрой толпе, на голову я намотала пестрый платок 
с громадным узлом на затылке. К нему за ухом прицепила жел-
тую заколку- орхидею. Все правильно сделала! Бог знает сколько 
раз меня чмокнули сверху куда-то в район орхидеи, традиционно 
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приговаривая гуапа и линда. Оба слова означают, что я красотка. 
Брать в голову особо не стоит, кубинцам дай только повод что-то 
подобное брякнуть. Но все равно приятно, я же старалась. Такая 
местная кортесия — вежливость — всегда подкупает.

У меня при себе маленький рюкзачок с фотоаппаратом, 
кошельком и бутылкой холодного чая с ромом. Его надо держать 
в руках перед собой, потому что в толпе могут встречаться во-
ришки, со спины точно что-нибудь стырят. Туристов постоянно 
дергают и белые, и негры, чтобы держали свои вещи в поле зре-
ния. Скандалы с вызовом полиции тут никому не нужны. Так что 
в этой давке я слегка ограничена в телодвижениях. В следующий 
раз все выпью дома, фотик оставлю и пойду без сумки. Может, 
в конце концов потанцую. Сегодня в разгар концерта плясали 
все, кроме иностранцев с камерами и рюкзаками. А танцевать 
с черными кубинцами румбу — это вообще мечта. Эта румба не 
та, что бывает у нас по телевизору в программе бальных танцев. 
Кубинская румба приехала сюда когда-то вместе с конголезскими 
рабами и стала орудием их тайной борьбы против белых хозяев. 
Это ритуальный танец, не для паркета.

Клеятся ко мне тут каждые пять минут, только успевай посы-
лать. Ито, и се, и откуда такая красивая, и любовь с первого взгля-
да, и каждый лопочет одно и то же, будто по методичке. Меня же 
здесь по-настоящему интересует только один парень. Он играет 
на барабанах и очень, очень серьезный. Мало того, что черный, 
так где-то в роду отметились индейцы: нос с горбинкой, узкова-
тые глаза, хищные повадки. Я на него глаз положила еще в свой 
самый первый, туристический приезд в Гавану два года назад. Иви 
меня сюда приводила «так, посмотреть, вдруг понравится». Я су-
мела даже сфотографировать этого красавца, и фото до сих пор 
валяется где-то в ноутбуке.

Сегодня я впервые пробыла до конца действа, потом по-
кубински неторопливо пошла к Малекону (набережной), 



17

полюбоваться океаном. Там изрядно штормило, и проезжая часть 
была закрыта, чтобы машины не заливало водой. Приметила одно 
секретное место: тумбу у парапета, за которой можно прятать-
ся от волн, перекатывающихся по бокам. Там стояли сегодня 
какие-то негры, гурьбой прижавшись к камням и ревя от востор-
га, когда со всех сторон вокруг них обрушивалась вода. Шикарно, 
надо будет однажды попробовать.

21 апреля 2021 года, Подмосковье
Падрино н е являлся в мои сны уже неделю, и я успела решить, 

что больше он не появится. Но внезапно сама оказалась рядом 
с ним, в Гаване, где он готовился ко Дню рождения своего Пере-
улка. Ну как готовился — сидел и курил в ночи под открытым 
небом, переводя взгляд с одной стенной росписи на другую. Его 
огромное плетеное кресло, похожее на трон, придавало всей об-
становке особую торжественность, хотя одет он был по-простому, 
в алкашку и джинсы, как и я. На Кубе любят наряжаться, но если 
тебе лень или некогда, никто не осудит. Рядом с креслом я увидела 
небольшой аккуратный стул. Прямо на асфальте между ними сто-
яли пластиковая бутылка рома и два дешевых стакана из толстого 
стекла, с зеленоватым донышком. Падрино достаточно богат, что-
бы пить хоть из хрусталя, но эти стаканы — подлинно кубинская 
фишка, их тут все любят.

— Буэна ноче, Освальдо, — сказала я, привычно проглатывая 
окончания слов. У кубинцев вечная каша во рту, но со временем 
к этому привыкаешь и тоже начинаешь так говорить.

Он покачал головой, думая о чем-то своем. Опасаясь потрево-
жить зыбкую реальность сновидения, предельно осторожно яопус-
тилась на стул. Падрино глубоко затянулся и вдруг закашлялся, 
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отмахиваясь ладонью. Снял очки, чтобы вытереть слезы, и его 
лицо на мгновение стало голым и беззащитным. Неловкий мо-
мент, но просыпаться я не спешила.

— Что, девочка, потанцуешь со мной сегодня? — спросил 
падрино, переводя дух и возвращая очки на место.

Кубинцы очень любят расцвечивать свою речь словами 
корасон (сердце) и альма (душа), и я привыкла над этим посмеи-
ваться. Но от такого вопроса и корасон, и альма способны рух-
нуть куда-то в пятки даже у меня. Потанцевать с Освальдо! И он 
еще спрашивает!

Танцевать с местными — огромное удовольствие, их этому 
учат еще в школе, причем ежедневно, на уроках физического вос-
питания. Бестолковой женщине из России, которая представляет 
собой один большой мышечный зажим, нужно просто принять 
предложенную сеньором руку и выкинуть из головы любые мыс-
ли. Как ты выглядишь, куда наступаешь, получается ли у тебя — 
все это лишнее, просто доверься партнеру и не сопротивляйся. 
Плыви по течению. Особый случай — когда тебя приглашает 
пожилой кабальеро вроде старика Пако. Они так неспешны 
и властвуют с такой деликатностью, что все твои чувства вдруг 
обостряются, и ты следуешь уже не только за увлекающими тебя 
руками и телом, а за самим дыханием. Икаким бы бревном ты ни 
оказалась на самом деле, порция комплиментов потом обязатель-
на. Настоящий мачо похвалит женщину, даже если она оттоптала 
ему все ноги. Никогда не отказывайтесь от подобного опыта, он 
того стоит.

— Сегодня здесь будет фиеста?
— Большая, большая фиеста!
Он в последний раз коротко прокашливается и вдруг встает 

передо мной с распахнутыми объятиями: давай танцевать прямо 
сейчас! Я не спешу, от души наслаждаясь его искренним поры-
вом. Если бы я могла, я бы держала эту паузу вечно, и мы бы так 
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и смотрели друг другу в глаза. Но танец превыше всего, так что 
придется вставать.

— Маферефун Чанго, — я впервые произношу вслух древнее 
пожелание силы богу громов и молний.

— Маферефун Очун, — отвечает Освальдо, и я вдруг замечаю, 
что на мне длинное желтое платье. Последнее, что помню, — ве-
селый смех падрино над моим замешательством.

Дневниковая запись: 30 января 2012 года, Гавана
Мне осталс я месяц в Гаване. Сижу в отеле у Центрального 

парка, вяло дописываю текст для заказчика, клюю носом. Того 
самого крутого парня из Переулка, на которого я положила глаз, 
зовут Хосе, теперь он мой, и я влюбилась. Крышу рвет нещадно. 
Ему, кажется, тоже.

Суббота была примечательна только падением интернета 
и разборками на эту тему с администрацией. Вай-фай здесь страш-
но дорогой и есть только в 5-звездочных отелях. Чтобы работать, 
мне приходится ездить маршруткой из Ла Плайя в центр.

Кататься в кубинских маршрутках — особое удовольствие, 
это сплошь старые американские машины. Раздолбанные, но 
просторные доджи, понтиаки и шевроле, как в кино. На сиденье 
рядом с водителем обычно умещается два человека, сзади разме-
щается полноценный диванчик, а то и два, друг за другом. Когда 
входишь, принято здороваться, иначе будешь пристыжен неграми 
как белая деревенщина. Ты все же в Гаване, веди себя прилично! 
Поздоровался — проходи, садись, слушай сальсу в дороге.

В отеле я провожу 2–3 часа: отправляю тексты заказчикам, 
скачиваю рабочие материалы, отвечаю на письма. Основную 
часть работы делаю дома, офлайн.
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После разборок с администрацией все получилось, и мне 
удалось отправить нужные тексты заказчику в срок. Утром в вос-
кресенье тоже ничто не предвещало приключений. Я мирно по-
завтракала овощным салатом и булкой, посмотрела на ноутбуке 
кино, оделась в белое, повязала на голову желтый платок, повесила 
на шею любимый огромный эмалевый крест и неспешно поехала 
в Переулок.

Приехала около половины второго. Все успели разгорячить-
ся, так что пришлось беспрестанно отмахиваться от ухажеров. 
Одного даже развернула за плечи от себя и дала поджопник. Мне, 
разумеется, нужен мужчина, я ведь хочу выйти замуж и переехать 
сюда насовсем. Часики тикают, зимовка перевалила за полови-
ну, а у меня с моей вечной работой нет даже просто любовника. 
Пусть парень будет черный, неважно, но я хотела лучшего или 
никакого. Один только мой эмалевый крест способен перевоз-
будить половину сборища, не говоря уже о наличии у меня талии 
и торчащих из-под короткой белой юбки загорелых ног. К тому 
же я говорю по-испански и знаю достаточно местной уличной 
брани, спасибо моей подруге Иви.

Такая четкая позиция сильно взбодрила аборигенов. 
А я наконец-то нашла уголок у прохода, где можно было сесть 
на спинку мощного металлического кресла, пристроить ноги на 
подпорку фонаря, и беззастенчиво уставиться на того самого, се-
рьезного хищного парня. Я же на Кубе, здесь в таких случаях не 
стесняются. Что я теряю, в конце концов? Если он ко мне не по-
дойдет, значит не нравлюсь. А если нравлюсь, подойдет, и все мо-
ментально решится. Мы не в России, здесь рефлексирует только 
Фидель Кастро и только на страницах газеты Гранма. У него там 
специальная колонка — Рефлексьонес де Фидель.

Расчет оказался верным: парень поймал мой взгляд, встал 
и пустился в пляс, да еще как! Брачные танцы — страшная сила, 
и как же хорошо, что есть в мире места, где это понимают.
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Примерно через час гляделок (обеим сторонам было удобно, 
что на нем были очки) он прошел по проходу мимо меня, предла-
гая туристам купить диски с румбой. Уже без очков. Имы наконец 
посмотрели друг другу в глаза, долго и откровенно. Не отпуская 
взгляда, он протянул мне диск. Я точно так же едва заметно по-
мотала головой. А дальше произошло невероятное: он показал 
пальцем на свою щеку, я потянулась к нему, он сделал неулови-
мое движение, как все здесь умеют, и от нашего поцелуя земля 
унеслась куда-то далеко- далеко. Мы как будто зависли в пустоте, 
только где-то на краю моего сознания тонко звенела мысль, что 
теперь и умереть не жалко: это все происходит со мной, на тро-
пическом острове, среди черных аборигенов. Я сделала верную 
ставку, и они меня приняли. Это настоящее чудо. С замужеством 
потом разберусь, не до глупостей.

Когда мы наконец друг от друга оторвались, он повернулся 
к своим друзьям и высказался в духе «Не пора ли нам пора? У нас 
вроде следующий концерт уже через часик?» Я впервые услышала 
его голос — хриплый, насквозь прокуренный, мгновенно пробрав-
ший меня до мурашек. И все чуть не хором: «Ой, и правда, бра-
телло! Концерт окончен, всем спасибо, все свободны!» Хорошие 
люди какие. А посланные мною до этого чуваки только головами 
покачали ируками развели — ну типа теперь все понятно про твои 
запросы, где уж нам. Да-да, барабанщик на Кубе — это особый ста-
тус, и это мой уровень, я не шутила. Все видели? То-то же.

Он взял меня за руку, спросил мое имя, представился — 
Хосе — и усадил на скамейку с двумя черными старушками в яр-
ких платьях и париках. Такие классические черные бабульки из 
голливудского кино, вышедшие в воскресенье в люди с сумочками 
в руках. Одна из них оказалась его тетей, вторая ее подругой. Тетя 
живет в Америке и через несколько дней уезжает обратно. Тихо-
нечко показала мне американский паспорт — тока тсс! Пока пле-
мянник собирался, успела продемонстрировать мне фотографии 
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всей семьи. Временами к Хосе кто-то подходил поговорить, он 
всех со всеми знакомил, показывая на старушек со словами «это 
моя семья», а на меня — «это моя любовь». Что здесь способ-
но разворачиваться с невероятной скоростью так это любовные 
истории. Что угодно маньяна (завтра), но с любовью ты будешь 
впереди планеты всей. Обожаю.

Минут через двадцать Хосе посадил нас со старушками в так-
си, и мы приехали в культурный центр йоруба неподалеку от 
Капитолия. Там был следующий концерт, за вход за который со 
старушек взяли по 20 песо насьональ, а с меня как с иностранки 
5 кук.

Здесь в ходу две валюты: песо насьональ и куки. Кук ценится 
выше, это конвертируемая валюта, аналог доллара (в обменниках 
почти один к одному). 1 кук = 24 песо насьональ. За куки можно 
купить что угодно и где угодно, песо насьональ принимают не 
везде, но на них жить гораздо дешевле. Например, полный обед 
в непритязательном кафе для местных можно получить за 50 песо 
насьональ (2 с небольшим кука), а практически такой же, в месте, 
где платят только куками, будет стоить 10 кук. За вход на концер-
ты и в музеи иностранцы платят только куками, и в пересчете на 
песо насьональ выходит в 5–6 раз больше, чем отдают местные.

Я отдала свои 5 куков предельно спокойно, хотя в кошельке 
оставалось после этого 20 песо насьональ, ровно на маршрутку 
до дома. Дальше для меня весь вечер было все и в нужных ко-
личествах, за счет Хосе — такси, пиво, ром, пицца. Я знала, что 
так будет. Взаимная проверка на вшивость: не пожлобимся ли мы 
друг для друга, по ситуации. Не пожлобились, уровень пройден.

Перед концертом Хосе перезнакомил меня со всем коллек-
тивом и поучил танцевать сальсу, румбу и пачангу. Это было 
прекрасно. Еще когда он достал из рюкзака танцевальные туфли, 
я мысленно поцеловала крест: в моей жизни наконец все хоро-
шо и правильно. До переезда из Москвы в область я занималась 
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танцами 5 лет, но не кубинскими. К слову сказать, Хосе оказалось 
целых 47 лет. По его фигуре, оправленной в джинсы и алкашку, 
в жизни не догадаешься. Он отец троих сыновей, старшему из 
которых 25. Здесь таких вещей не скрывают, очень гордятся и воз-
растом, и детьми, и семьями. Что совершенно не мешает всякой 
там прочей любви и тем более танцам.

Успели после концерта заехать в клуб-кабаре, где предполага-
лось еще одно выступление, ближе к ночи. Заблудились и проша-
тались по темным улочкам часа два. Наконец добрались и узнали, 
что насчет выступления нас обманули, ничего не организовано. 
Сходили поесть, взяли рома, дождались сбора у клуба всей нашей 
банды. Вернулись и под ром и сигареты прослушали какое-то бес-
конечное выступление местных рэперов. Я ни одного слова не 
понимала, но было круто, это же не для туристов, и уникальность 
момента ощущается всей кожей. Потом удачно поймали марш-
рутку и поехали на Малекон, балбесничать на парапете. Любимое 
всеми в Гаване вечернее развлечение. Хосе лежал головой у меня 
на коленях и орал «я тебя люблю» по-английски, демонстрируя 
эрудицию и распугивая остальные парочки. По пьяни постано-
вили, что слишком хороши оба для секса в первый же день и что 
у нас все будет долго и красиво (его слова), поскольку я вообще 
первая иностранка, с которой он продолжил знакомство. Учениц 
по сальсе, дескать, отсылает только в путь. Глядя на его хищное 
лицо с индейскими чертами, можно даже купиться, хотя это обыч-
ная кубинская легенда, они все так говорят. Глупо всерьез считать, 
будто бы я особенная.

В час ночи, однако, мы уже курили у меня на диване, посколь-
ку он поехал меня провожать, и тут полил дождь. Да здравствуют 
гаванские дожди, моя половая жизнь наконец-то наладилась!

Было ужасно неудобно, что у меня кроме чая вечером и кофе 
с утра вообще ничего нет. Когда мне хватает впечатлений, еда — 
последнее, о чем я забочусь, так что в Гаване мой холодильник как 
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правило пуст. Там торчат разве что бутылка рома, бутылка гази-
ровки и глыба льда. Нытье, как трудно на Кубе с продуктами, — не 
моя тема. Чтобы сгладить неловкость, я тут же пригласила Хосе 
к себе на ужин.

Об интимных подробностях связно писать не могу, да и не-
зачем. Скажем так, ночь была бурной, и попадать по клавишам 
теперь сложновато. Мне еще надо домой, по магазинам, поспать 
и приготовить еды на двоих. Надеюсь, Хосе не забудет, где я живу.

14 июня 2021 года, Подмосковье
В этот раз мы с падрино сидим на какой-то  лужайке и любуем-

ся нарядной православной церковью на холме. День очень яркий, 
солнечный, кругом гуляют люди, всем весело, и мне наконец не 
стыдно за место, где я живу. Я сижу по-турецки, чего в реальной 
жизни никогда не умела. Передо мной почему-то механическая 
пишущая машинка, сильно потертая, с латинским шрифтом. Обо-
жаю пишущие машинки, успела научиться на них работать еще 
в школе, в советские времена. Есть в них какая-то магия.

— Ты знаешь, на этой машинке печатал сам Хемингуэй.
— А откуда она у вас?
— Это неправильный вопрос.
— Я не знаю, какой правильный.
— А! Честная девочка. Это мне нравится.
Падрино полулежит на траве, опершись на локоть, на нем вы-

шитая синяя рубашка и легкие светлые брюки. Жует травинку ина-
блюдает за мной. Пока я все это осознаю, машинка успевает исчез-
нуть. Вот так всегда! Но и падрино уже сидит рядом и протягивает 
мне один из тех самых стаканов, что остались нетронутыми в тот 
раз, когда мы собрались танцевать. Ром кустарного изготовления 
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