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 ВВЕДЕНИЕ
 «А воровской припев такой — семь лет не вышка» *.

Именно столько лет я проработал врачом в следственном 
изоляторе. А дальше не смог. Что-то екнуло, что-то понял — 
и дальше не смог.

Большинство людей, которые попадают в эту систему, 
и не важно — в качестве работников или спецконтингента, 
остаются с ней на всю жизнь. Количество лет, проведенных 
за решеткой, является своеобразным предметом хвастовства 
как сидящих, так и их охраняющих. «Я сорок лет в системе», — 
с гордостью произносит сотрудник, и абсолютно так же козы-
ряет этим заключенный. Что лишний раз подтверждает старую 
мудрость, что  сотрудника от жулика отличает лишь наличие 
формы.

Я буду рассказывать про одну определенную тюрьму. Про 
СИЗО-1 «Кресты», что в Санкт- Петербурге. Я бывал и в дру-
гих учреждениях. В качестве гостя или врача- консультанта. 
Но я не буду их сравнивать.

* «Первый срок», Сергей Куприк (группа «Лесоповал»).
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«Мой дом — тюрьма, тюрьма — мой дом »*.
Для меня домом были старые «Кресты», что до сих пор 

стоят на Арсенальной набережной.
В 2017 году, через полгода после моего увольнения, фор-

мально закончилось строительство «самого большого и совре-
менного следственного изолятора в Европе», построенного 
тоже в форме крестов в Ленинградской области. Тогда же слу-
чился большой переезд. «Кресты» частично опустели. На их 
территорию перевели колонию- поселение, временно, пока 
администрация города и Федеральная служба исполнения 
наказаний (она же ФСИН) решают вопрос о дальнейшей экс-
плуатации этого «памятника архитектуры».

Для меня «Кресты» были самым уютным и спокойным 
местом. Я приходил туда как к себе домой, мне там было 
хорошо. Я знал свое место. Знал, что я делаю и зачем. Я ощущал 
свою нужность, свою, как говорят психологи, «самость». Свою 
личность я обрел именно там. Я с удовольствием оставался 
на суточные дежурства, потому что мне нравилось быть там 
в любое время суток. И ночью в том числе.

«Кресты» — это клубок, огромный концентратор челове-
ческих душ и судеб, переплетающихся весьма неоднозначно 
и витиевато. Это ощущалось физически, и в этой непостижи-
мой метафизической массе мне было невероятно комфортно.

В этой книге не будет сенсационных разоблачений, да и имена, 
кроме моего, будут изменены. Я действительно до сих пор 
очень люблю то место и то время и не буду пытаться его очер-
нить или опозорить. В первую очередь моя цель — показать 
на собственном примере обыденность ужаса.

* «Тюрьма», Илья Кнабенгоф (группа «Пилот»).
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 НАЧАЛО
В совсем юном возрасте, когда маленький человек думает, 
кем бы он хотел стать в этой жизни, он примеряет на себя роли 
взрослых и моделирует в воображении различные ситуации 
с собой в главной роли. Чаще всего в этих фантазиях на перед-
ний план выходят победы, достижения и некоторые наивные 
моральные обоснования, почему так, а не иначе.

Когда мне было лет 14–15, я делал так же. А еще я был скло-
нен к рефлексии и примитивному самоанализу. Я скрупулезно 
копался в своих немногих навыках и умениях, пытаясь понять, 
что у меня получается хорошо и что мне нравится делать.

Тогда, да и сейчас, мне нравилась роль наблюдателя. Как 
в зоопарке, но только не за обезьянками, а за людьми вокруг. 
Я смотрел на человека и сам для себя прогнозировал его пове-
дение в той или иной житейской ситуации. Не в экстремальной, 
невероятной или сложной, а в самой обычной. В той, где я мог 
проверить свои предположения. И радовался, что оказался 
прав, когда такая ситуация происходила.

Еще для меня было важным то, что я не хотел участвовать 
ни в какой конкуренции. Мне претит сама идея соревнования. 
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То, что кто-то должен быть лучше, а кто-то неминуемо окажется 
хуже, слабее и прочее, не нравилось мне с самого детства.

В этом виноват папа. Он сам так думал и нередко говорил 
на эту тему со мной. Он всегда повторял: «Если хочешь быть 
первым — не стоит идти вперед. Иди в сторону. Ты будешь 
единственным, а следовательно, первым».

Логично, что меня увлекла психология. Но я решительно 
не понимал практического применения этой профессии. Со вре-
менем, еще в старших классах школы, а потом и на первых 
курсах медицинского института, я заинтересовался психопато-
логией. Не имея специальных знаний, я каким-то внутренним 
чутьем мог увидеть ее (психопатологию) в окружающих меня 
людях или же случайных знакомых.

И как снежный ком, обрастая подробностями и наблюде-
ниями, росло понимание: мое будущее — это психиатрия.

После третьего курса появилась возможность работать мед-
братом. Естественно, я устроился в психиатрический стацио-
нар. И впервые почувствовал себя дома. Меня ничего не удив-
ляло. Все было понятным, уютным и родным.

Студентом я успел поработать в двух разных психиатри-
ческих больницах и в частной наркологической клинике. 
А дальше — ординатура в одном из лучших институтов Питера. 
Окончив ординатуру, я начал искать работу в какой- нибудь 
психиатрической клинике города. Но меня никто не брал.

 И так пошел бродить по плану и без плана,
И в лагерях я побывал разочков пять,
А в тридцать третьем, с окончанием канала,
Решил с преступностью покончить и порвать.
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Приехал в город — позабыл его названье, —
Хотел на фабрику работать поступить, —
Но мне сказали: «Вы отбыли наказанье,
Так что мы просим вас наш адрес позабыть!»

И так пошел бродить от фабрики к заводу,
Везде слыхал один и тот же разговор.
Так для чего ж я добывал себе свободу,
Когда по-старому, по-прежнему я — вор ?!*

Я приходил в отдел кадров очередной психиатрической боль-
ницы, их устраивали мои документы, и меня отправляли знако-
миться с главврачом. Ему я рассказывал, кто я и откуда. И мне 
никто не отказывал сразу. Просили подождать пару дней. За это 
время совершался созвон с кафедрой, которую я окончил. Про-
фессор давал мне нелестную характеристику, затем шел отказ 
по какой- нибудь формальной причине. То беременные неожи-
данно возвращались из декрета, то перепутали штатное расписа-
ние, то еще какой- нибудь бред. В Питере десять психиатрических 
больниц. Мне отказали в семи из них. На это ушло два месяца.

Почему так? А нечего дерзить профессорам и не соблюдать 
субординацию. Они этого не любят. У них чванства, спеси 
и гордыни больше, чем у кого бы то ни было.

В своих метаниях по поводу того, что же делать с карьерой 
и жизнью в целом, я пришел на 13-ю специализированную под-
станцию скорой психиатрической помощи. Меня согласились 
взять. Но через год. Обязательным условием работы врачом 
в составе специализированной бригады является наличие 

* «Я — сын подпольного рабочего- партийца…», автор неизвестен, 
наиболее известно исполнение Владимира Высоцкого.
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двух (минимум) дипломов — врача скорой помощи и врача- 
психиатра. Я погрустил, подумал и пошел учиться в интернатуру. 
Снова студент.

Учебу на «скорика» я не воспринимал как что-то серьезное, 
особенно после разговора с начальником учебного отдела, 
который расспросил, «кто я, куда я», выяснил, что я пришел 
учиться для трудоустройства на 13-ю подстанцию, и сказал: 
«Ну, ты посмотри расписание, какие лекции нужны — походи. 
Когда будут зачеты и экзамен — я тебе сообщу».

Я продолжил искать вакансии и периодически совался 
на различные собеседования. В основном в маленькие частные 
конторки. Они, в отличие от городских больниц, готовы были 
меня брать. Но артачился я — то из-за низкой зарплаты, то из-за 
непонятного правового статуса заведения, то еще из-за какой- 
нибудь глупости.

Надо сказать, что я никогда не рассылал свое резюме. 
Во-первых, мне было важно приехать и своими глазами посмо-
треть, что это за организация. Я ориентировался не столько 
на какие-то объективные факторы, сколько на свои ощущения 
от того места, куда я приехал. А во-вторых, «торговать лицом», 
то есть производить впечатление при личной встрече, у меня 
всегда получалось лучше, чем вступать в переписку или дого-
вариваться по телефону.

Очередной раз лазая по сайтам с вакансиями, я наткнулся 
на объявление, что в СИЗО-1 требуется врач-психиатр 
на 0,5 оклада, с какой-то низкой до смешного зарплатой. С уче-
том учебы на врача скорой помощи работа на полставки меня 
устраивала. И я пошел. Не столько трудоустраиваться, сколько 
посмотреть на это место. Ведь любому интересно увидеть 
тюрьму изнутри, особенно когда никогда там не бывал.
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Я в тюрьме

Уже при первом посещении тюрьмы это место показалось мне 
родным. Будто я всегда здесь был. В этих обшарпанных стенах, 
среди массы хмурых людей чувствовались сила, основатель-
ность и время. Оно было густое, плотное и со специфическим 
запахом.

В первый свой визит я думал, что это собеседование перед 
приемом на работу, переживал и даже готовился. Оказалось, 
это не столько собеседование, сколько приоткрытая дверца, 
в которую я заглянул из любопытства, а с той стороны пред-
ложили вой ти, причем так, что сразу стало понятно — меня 
давно ждали.

Когда я только вошел на территорию психиатрического 
отделения, меня ошарашил крик. Вопль. «ДУРДОМ!» — это 
начальница так отвечала на все входящие звонки. Она была 
очень громкой, большой и добродушной. Женщина в пого-
нах майора, крайне эксцентричная и проницательная особа. 
И вместо того чтобы показывать отделение, куда меня привел 
какой-то сотрудник, она тут же усадила меня пить чай.

Такое собеседование меня изумило. Таким оно у меня было 
единственный раз в жизни. Где официоз? Где полчаса ожида-
ния, прежде чем вой ти в кабинет начальника? Где надменный 
и оценивающий взгляд сверху вниз?

Буквально через пару минут в ее маленький кабинетик 
вихрем ворвался какой-то бодрый старичок с усами и чашкой 
кофе в руке. Впоследствии сыгравший важнейшую роль в моей 
судьбе человек. Мне не задали ни одного вопроса. Спрашивал 
только я. На мои расспросы отвечал в основном он.

— Какая работа мне предстоит?



Когда я только вошел 
на территорию 
психиатрического отделения, 
меня ошарашил крик. Вопль. 
«ДУРДОМ!» — 
это начальница так отвечала 
на все входящие звонки.
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— Работать? В тюрьме не надо работать, в тюрьме надо быть.
— С какими пациентами предстоит работать?
— Ургентная психиатрия.
— Каков средний период лечения на отделении?
— СИЗО, следственный изолятор, называют вокзалом, 

и это очень точное определение. Кто-то здесь на час-два, кто-то 
на день, неделю, месяц. Другие задерживаются годами. У нас 
был пациент, который лежал на отделении три года, — судья 
потеряла дело, а он никуда не спешил, вел себя незаметно, и про 
него все забыли…

У меня было много вопросов. Я всегда предполагал, что 
все отделения устроены примерно одинаково. И это так. 
Но нюансы… Здесь их было слишком много.

К концу нашей беседы к нам присоединился прихрамыва-
ющий, с огромными руками главврач. С ним разговор был уже 
более предметным и конкретным.

Тогда я ничего не понял… Но решил остаться.

А потом органы безопасности два месяца проверяли мою 
благонадежность, и под конец календарного года меня взяли. 
Оформив меня на полставки, главврач сказал, что мне надо 
приходить два раза в неделю.

Ага.
Я был как влюбленный школьник, который впервые ощутил 

радость женских объятий. Я был готов на все, лишь бы пре-
бывать в них все свое время, прерываясь лишь на короткий сон 
и отправление естественных нужд. Я приходил на весь рабо-
чий день, каждый день. Первые месяцы ни черта не понимал, 
но не хотел уходить.



С Е М Ь  Л Е Т  В  « К Р Е С Т А Х »

14

Как-то очень быстро я врос в эту систему. В пенитенциар-
ную систему. Или я и был ее частью, или она меня так легко 
приняла. Уже через полгода, помимо основной работы в «Кре-
стах», я консультировал женский изолятор и строгую колонию, 
куда приезжал раз или два в неделю.

Первые два года я проработал в качестве вольнонаем-
ного сотрудника, ведь аттестованная врачебная ставка была 
только одна. И она была у начальницы отделения. В этом 
были и плюсы, и минусы. Как вольнонаемного меня не каса-
лась вся та часть работы, которая относится к «несению 
службы». Ни внезапных построений, ни рапортов началь-
ству, ни прочей рутины человека в погонах. В остальном же 
я подчинялся тому же режиму и делал ту же работу, что и все 
сотрудники.

Одним из очевидных плюсов для меня был тот факт, что мне 
не нужно было носить форму. Если первое время я регулярно 
носил халат, чтобы у встречных было понимание, кто я вообще 
такой, то через несколько месяцев, когда большинство уже 
знало меня в лицо, я вовсе перестал его надевать. Это меня 
радовало. Терпеть не могу форму в каком бы то ни было виде. 
Даже в период моей работы на скорой помощи я стремился 
не носить форму, накидывая служебную куртку с красным 
крестом поверх повседневной одежды только перед посеще-
нием очередного адреса.

За два года все руководство привыкло видеть меня только 
в рубашке или пиджаке. И, уже когда я получил погоны, это 
сослужило мне добрую службу: меня не заставляли обла-
чаться в эту синенькую форму с красными полосами на брю-
ках. Точнее, это был своеобразный триггер, знак, что кто-то 
из начальства недоволен моей работой, но прямо «предъ-
явить» ему нечего. В этой ситуации начинались придирки — 
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почему я не в форме на режимной территории. Поняв причину 
«предъявы» и все исправив, я снова облачался в привычную 
мне одежду.
В первый же день моей работы мне выделили отдельный каби-
нет.

Кабинет! Не место за столом, не стол в углу общего поме-
щения, а полноценный, только мой кабинет.

Он представлял собой помещение в 7,5 квадратного метра — 
бывшая камера со столом, стулом и вешалкой. И все. Вообще 
все…

Я был счастлив безмерно. Первый день — а у меня отдель-
ный кабинет!

Когда я только вышел на работу, начальница отделения 
была в отпуске. Тот самый старичок с усами исполнял ее 
обязанности и, казалось, очень нехотя и не торопясь вводил 
меня в жизнь отделения. Оглядевшись, я обнаружил, что 
не до конца понимаю, как именно проходит рабочий про-
цесс, и решил поступить самым простым образом. Когда 
не уверен в себе — выполняй инструкцию. Даже если где-то 
ошибешься — всегда можно будет сказать, что делал так, как 
написано.

Но должностной инструкции не оказалось. Ее не было 
вообще. Ни у кого. Тотальное разгильдяйство — одна из клю-
чевых особенностей пенитенциарной системы России. Позже, 
года через три работы на отделении, когда я был уже его началь-
ником, я сам писал эти инструкции на всех сотрудников для 
какой-то очередной проверки. Ладно.

Вроде у меня есть какой- никакой опыт и интуиция. В пер-
вые дни я решил не лезть на рожон, не проявлять инициативу, 
а выполнять только то, что мне скажут.
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Собственно работа врача на этом отделении состояла из четы-
рех компонентов:

) ведение (диагностика, лечение) пациентов отделения;
) амбулаторное консультирование;
) первичный осмотр всех вновь прибывших в СИЗО;
) работа с документами.

Сначала у меня были какие-то единичные пациенты, кото-
рых я курировал самостоятельно, согласовывая с начальницей 
только назначаемую терапию. Я прилежно исполнял все, что 
мне говорили, и старался не делать ни шага в сторону.

Постепенно и первым делом на меня переложили самую 
нудную часть работы — входящую корреспонденцию и ответы 
на все многочисленные запросы из судов, следственных орга-
нов, от адвокатов, общественных наблюдателей и так далее.

Почему-то мне всю жизнь везет. Мое же окружение бережет 
меня от всякой мерзости бытия. К примеру, еще в школе мои 
друзья- одноклассники курили класса с седьмого. Я же был 
очень домашним, и у меня не было стремления к этому заня-
тию. Тусить с курящими друзьями я мог и без этого. В десятом 
классе, когда была очередная вечеринка у меня дома, все они 
курили на моем же балконе. Я зашел к ним и попросил тоже 
дать сигаретку. Так эти злодеи выгнали меня с балкона и не раз-
решили. Курить я начал примерно в тот же период, но делал 
это скрытно от друзей, назло им и только один.

Или в институте. Многие мои товарищи, в том числе и близ-
кие друзья, с завидной регулярностью принимали или курили 
запрещенные вещества. И ни разу не предлагали мне. Даже 
не говорили об этом. Ни разу не предложили. Сволочи. Что 
уж тут.



Н А Ч А Л О

Так и в СИЗО мои коллеги долго, очень долго ограждали 
меня от темной стороны тюремной жизни. Я воспринимал свое 
отделение как обычный психиатрический стационар, только 
в специфических условиях. Меня даже несколько расстраивал 
этот факт. Начитавшись книжек и наслушавшись различных 
историй, я представлял себе, что буду играть в героя. В того 
персонажа, который, весь в белом, насмерть бьется на арене 
цирка с несправедливостью этого мира.

В первое время это было обычной врачебной работой. 
Очень интересной, разнообразной, интенсивной, но без пре-
словутой карательной психиатрии и грубых нарушений чужих 
прав и свобод.

Вот такое начало. Далее не будет линейного повествования, 
а будет длинный рассказ о том, как я вижу тюрьму и тех, кто 
там обитает.

И еще уточнение. Когда я говорю «мы» — я подразумеваю 
психиатрическое отделение. Впрочем, когда я говорю «я» — 
чаще всего тоже подразумеваю отделение.
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  ПРОСТРАНСТВО 
И СОТРУДНИКИ
СИЗО — это специфическое место, где находятся люди, кото-
рым предъявили обвинение в каком-либо преступлении. То есть 
казус заключается в том, что их преступление еще не доказано, 
а они уже сидят. В определенных ситуациях, когда преступление 
очевидно и человек представляет явную угрозу обществу, это 
может быть оправданно. В большинстве же случаев это ориги-
нальный способ потратить государственные деньги и сломать 
жизнь человеку.

Если придираться к терминам, то тюрьма и СИЗО — разные 
вещи. Следственный изолятор (СИЗО) — учреждение, обе-
спечивающее изоляцию подозреваемых, обвиняемых, подсу-
димых и осужденных. Тюрьма — пенитенциарное учреждение: 
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место, где люди содержатся в заключении в качестве наказания, 
которое может быть наложено государством за совершение 
преступления. Но я буду использовать эти слова как сино-
нимы. Во-первых, «Кресты» раньше были тюрьмой, во-вторых, 
структурно они похожи, а в-третьих, мне так удобно.

Театр начинается с вешалки, а тюрьма начинается с КПП, 
контрольно- пропускного пункта.

Итак, КПП. Вход в СИЗО «Кресты» для персонала нахо-
дится на Арсенальной набережной. Большая черная дверь 
и незаметный звонок. Нажимаем кнопку, и дверь отпирается. 
Попадаем в первое помещение, где есть запертый проход вглубь 
режимной территории и большое тонированное стекло. За этим 
стеклом сидит сотрудник, который имеет возможность внима-
тельно осмотреть тех, кто вошел. В некоторых случаях даже 
принять решение никого не впускать до особого распоряжения.

В этот предбанник запускали всех, но проход в следую-
щую дверь был возможен одновременно группой не более трех 
человек. Это уже был контроль. Следовало сдать служебное 
удостоверение или временный пропуск, телефон и оружие, 
если таковые имелись. Взамен выдавались пластиковые кар-
точки с номерком, которые при выходе обменивались обратно 
на сданные предметы.

Еще одна дверь — и попадаешь на территорию.
Если сразу повернуть налево, там дежурная часть. В любом 

пенитенциарном учреждении есть дежурная часть, место, где 
дислоцируется «смена». Это люди, сотрудники, которые кон-
тролируют все процессы, происходящие в изоляторе в течение 
суток, и несут ответственность за эти процессы. Есть четыре 
смены. Начальник смены подчиняется напрямую начальнику 
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СИЗО и, по сути, является его глазами, ушами и руками. Любые 
возникающие вопросы докладываются и решаются в первую 
очередь с ним.

Прямо — рамка металлодетектора и проверка содержимого 
сумок и карманов на предмет наличия запрещенных вещей. Это 
все рутина. Весь процесс входа занимает не больше одной-двух 
минут. Пройдя КПП, попадаешь на улицу, во внутренний дво-
рик. Там импровизированный плац, на котором осуществлялись 
регулярные построения сотрудников: смотр зимней и летней 
формы, прослушивание гимна, раздача наград и поощрений. 
И прочее, столь характерное для ведомственных структур.

Если свернуть налево, попадешь в столовую для сотрудни-
ков. Направо — огромная кирпичная стена, за которой «воля». 
Прямо — большое здание административного корпуса, увен-
чанное куполом тюремного храма. Несколько ступенек вверх, 
пересечь коридор — и упираешься в большие двустворчатые 
двери этого храма. И черт бы с ним. По этому коридору налево. 
В этом крыле административного корпуса для меня были важны 
два кабинета — кабинет начальника изолятора и кабинет его 
заместителя по оперативной работе. В правом крыле были кан-
целярия и кабинеты других служб. И проход. Проход на режим-
ную территорию.

На режимной территории располагались сами кресты, где 
содержались подследственные, — два огромных крестоо-
бразных здания в четыре этажа. В пять, если считать с подва-
лом. Каждый луч креста — это режимный корпус, состоящий 
из четырех вертикальных галерей, с узким проходом вдоль стен 
и такими же узкими железными лестницами между этажами. 
Если встать в центре креста, то окажешься в центре круга. Такая 
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