
К читателю 
Вы открыли второй сборник материалов о Михаиле 

Леонидовиче Анчарове – выдающемся советском писа-
теле, поэте и мыслителе, во многом определившем ха-
рактер и идеологию отечественной культуры (литера-
туры, телевидения и бардовской песни) во второй 
половине ХХ века. Трудами прекрасных людей, пред-
ставителей нескольких поколений, воспитывавшихся 
на его творчестве, не забывается и популяризируется 
наследие нашего замечательного соотечественника. 
Проходят ежегодные памятные мероприятия, переиз-
даются сочинения этого удивительного автора, про-
должается живое обсуждение его личности в социаль-
ных сетях. 

Чтение Анчарова, знакомство с его песнями и 
фильмами, созданными по сценариям мэтра, формиру-
ет и корректирует мировоззрение, настраивает на оп-
тимистическое и конструктивное отношение к дей-
ствительности, показывает место для поэзии в жизни, 
заставляет сохранять достоинство в любых ситуациях. 
О том, как это работает, рассказывают авторы сборни-
ка, лично знавшие писателя или выросшие на его про-
изведениях. 

Среди тех, кто хранит и популяризирует наследие 
Анчарова, проводит памятные встречи и издает этот 
многотомный сборник, свой вклад вносят писатель  
Галина Александровна Щекина, библиограф и редак-
тор Виктор Шлёмович Юровский, ученый и журна-
лист Юрий Всеволодович Ревич. Особенно хочется 
поблагодарить историка и поэта Алексея Ивановича 
Моисеева, организатора Первых Анчаровских чтений в 
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Москве, стараниями которого к произведениям мэтра 
литературы и бардовской песни приобщается столич-
ная молодежь. Трудами этих и еще многих и многих 
людей культуры живет дело Анчарова, а сочинения 
любимого автора получают магическое продолжение в 
повседневной жизни его читателей и слушателей его 
песен. 

Олег Моисеев 
 

  



Размышления о творчестве М. Л. Анчарова 

«Что тем, кто не был на войне, вовек не увидать…» 

Мария Багирова 

Нас ласкала в пути 
Ледяная земля, 
Но мы, забывая 
Про годы, 
Проползали на брюхе 
По минным полям, 
Для весны прорубая 
Проходы... 

Михаил Анчаров 

Вот и отгремели салюты 70-летия Великой Победы, 
прошагал парадами по миру праздничный май 2015-го. 
Из дальней дали семидесяти мирных лет, сквозь поро-
ховой дым памяти придвинулась к нам Победа – та, ко-
торая «одна на всех». В победном мае 45-го кончилась 
небывалая по жестокости война. Поколение, вернувше-
еся с войны – это и шедшие на смерть за правое дело, и 
дошедшие к миру. Но каковы они – наши победители? 
Каждый по-своему представит образ Победителя, при-
помнит каждый своего отца, деда, прадеда, прапраде-
да – каждый знает своего победителя, каждый должен о 
нем помнить.  

А знаем ли мы, каковы были надежды и чаянья воз-
вращавшихся с войны бойцов? К концу «роковых соро-
ковых» наступивший мир был осознан. Настала пора 
принять этот мир. Воздвигать обелиски павшим, от-
страивать дома живым. Пора было прекращать оплаки-
вать, начинать работать и мечтать. Ибо без мечты ни 
война, ни мир не возможны. Ясно, что мечта о мире 
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вела из пекла боев к победе. А вот какая же мечта дви-
гала поколение победителей к мирному созиданию? 
Говорят, история идет по спирали: мы с вами миновали 
победную весну 1945–2015 годов, настала пора нам 
прислушаться к голосу поколения победителей. Их 
«рупором» стал Михаил Анчаров, стала лирика стихов 
и песен Анчарова, стали его книги – он как бы дал сво-
ему поколению собственный узнаваемый голос.  

Биография человека может сказать многое. Боевой 
путь Анчарова ярок и непрост. В 1940 г. Михаил окон-
чил школу, летом 1941 г. готовился к поступлению в 
вуз. Началась война. Добровольцем явился в военкомат 
с просьбой записать в летчики, не прошел медкомис-
сию. Служил десантником на Западном фронте. 
Направлен в Институт Красной Армии изучать китай-
ский и японский языки. Когда фашисты подступали к 
Москве осенью 1941-го, его жену и других родных 
успели вывезти в эвакуацию. В 1942 г. его институт 
также был переведен в тыл. В 1944-м продолжил учебу 
в Москве. Летом 1945-го направлен на Восточный 
фронт – в китайскую провинцию Манчжурия, где ве-
лись военные действия по освобождению от японских 
оккупантов. Там Анчаров участвует в пленении ман-
чжурского императора, получает орден Красной Звез-
ды. По окончании второй мировой войны служит во-
енным переводчиком на Дальнем Востоке. Становится 
кадровым разведчиком. Демобилизуется из армии в 
1947 г. 

Молодой солдат и в окопах не разучился мечтать. 
Начав сочинять песни еще до войны, в военные годы 
Анчаров тоже писал песни о доме, о любви, ободряя 
бойцов. Вернувшись к мирной жизни, Анчаров не пре-
дал свою юношескую мечту, реализации которой по-
мешала было война, – стать художником. И в 1947 г. он 
поступает в вуз. Налаживается семейная жизнь, рожда-
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ется дочь. Молодой фронтовик, однако, не погряз в 
житейских заботах и быте: он все еще умеет восхи-
щаться сказкой (пишет песни под впечатлением «Алых 
парусов» Грина), он все еще помнит идеалы юности 
(песни об антифашисткой борьбе 30-х годов в Испа-
нии, о свободолюбивой Гренаде). Анчаров интелли-
гентен и в то же время прост: он романтизирует «дыха-
ние улиц» и благушинских хулиганов. Он не перестает 
видеть красоту природы («синий апрель»). Он воспева-
ет радость – радость жить на освобожденной земле. 
Вместе со всей страной его Лирический Герой строит 
города, осваивает тайгу, любит модный джаз, покоряет 
космос, бредит о звездах и ракетах, мечтает об Аэлите. 

Но столь желанная гармония человека и общества 
оказывается недостижима… Идеальный для поэта мир 
высоких нравственных идеалов входит в столкновение 
с миром нарождающегося мещанства. Внутренний  
оптимизм как радость бытия вырождается в ура-
патриотический оптимизм начинающегося «застоя». 
Возникают сомнения, а найдется в изменившейся 
стране место бывшему фронтовику-идеалисту, а за это 
ли он воевал? Новые советские мещане не понимают 
его. А он не принимает их.  

Что же такое есть в «солдатах победы», что недо-
ступно пониманию измельчавшего человека, привык-
шего к миру как к данности? Вспоминая строки  
Анчарова: «Что тем, кто не был на войне, вовек не уви-
дать…», постараемся понять.  
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*** 
Пока впечатленья еще свежи,  
Годами их не занесло. 
Как умею, славлю солдатскую жизнь,  
Тяжелое ремесло. 

Михаил Анчаров  
 
Военная лирика Михаила Анчарова наиболее пол-

но и ярко проявилась в текстах его песен, которые сде-
лали его общепризнанным предтечей, предшественни-
ком и родоначальником бардовского движения в 
России. Практически все песни на военную тему в 
творчестве автора появились уже после окончания 
войны. В отличие от многих фронтовых поэтов Анча-
ров не пишет про окопный быт (хотя мог бы), не опи-
сывает ужасы войны (хотя видел их), не призывает с 
ненавистью громить фашистов (хотя эти чувства он 
изведал как участник боев) – лучшие тексты его напол-
нены высокой романтикой. 

Анчаров находит свой особый творческий путь: ли-
рическими героями своих песен он делает представи-
телей прошедшего через войну поколения, а песни 
становятся их исповедями о пережитом тогда. Каждый 
персонаж этих песен – не просто увиденный когда-то 
впечатлительным поэтом и чем-то поразивший его во-
ображение бывший фронтовик, не просто запомина-
ющийся типаж, каждый из них – это собирательный 
образ, емкий и поразительно правдивый.  

Это и калека, «ограбленный войной», т.к. ему отня-
ли ноги в госпитале, едва не сошедший с ума от этого, 
натерпевшийся унижений, чуть не спившийся, которо-
му «завод устоять помог», на момент сорок шестого го-
да проживающий с заботливой матерью, но упрямо 
мечтающий познакомиться с девушкой и жениться 
(«Песня о низкорослом человеке…»). Это и бывший 
пограничник, первым принявший, возможно в Бресте, 
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удар войны, чья психика повреждена (а сколько, сколь-
ко таких молодых ветеранов тогда были лишены меди-
цинской помощи вообще, не были помещены в боль-
ничные палаты, а переживали «духовную контузию» в 
кругу своей семьи или в одиночестве), но который в 
минуты просветлений играет на балалайке и надеется: 
«Приходи, скорее, доктор, может вылечишь меня» 
(«Песенка про психа из больницы имени Ганнушки-
на…»). Это и циркач – бывший конник, во время свое-
го красочного выступления на манеже глядящий на 
свою молоденькую жену в первом ряду и невольно 
вспоминающий сабельную атаку и убитую медсестрич-
ку, которую он, вероятно, любил, а теперь старается 
своими выступлениями показать мальчишкам, не ви-
давшим войны, полную картину этого явления («Песня 
про циркача...»). Это и водитель МАЗа, прошедший 
пять лет войны, преждевременно постаревший от вы-
павших испытаний, неприкаянно мотающийся с даль-
нобойщиками по просторам страны, который не может 
вспомнить ничего светлого, лишь «автоколонны, /  
бабий крик, паровозный крик, / накладные, склады, ва-
гоны…», но честно выполняющий свою работу и 
надеющийся на светлое будущее («МАЗ»). Вышепере-
численные песни – остросоциальны: поэту больно, что 
неустроенный быт и равнодушие окружающих снова 
заставляет болеть душевные раны этих людей.  

Среди песен Анчарова на военную тему мы можем 
встретить также будто бы песни-«воспоминания», слу-
шая которые легко представить, как собрались бывшие 
фронтовики и теперь поминают своих погибших дру-
зей. Перед слушателем предстают простые и вместе с 
тем высокие образы, каждый из которых уникален и 
одновременно типичен для своего времени. Это и мо-
лодой цыган со странным именем, до войны прожи-
вавший «жизнь убогую» и не в ладах с законом, но  
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погибший в штрафном батальоне на волжской высоте 
в сорок втором как герой («Цыган-Маша»). Это и де-
сантник Гошка, до войны уличный лидер – «благушин-
ский атаман», но который «врагам отомстил и лег у ре-
ки, уронив на камни висок», геройски погибнув в 
неравном бою с отборными фашистскими дивизиями 
(«Баллада о парашютах»). По убеждению поэта, любой 
такой парень-солдат, пусть «и грешником был он сам», 
своею святой смертью за Родину искупит свою не свя-
тую жизнь.  

Две из таких песен Анчарова – глубоко личные, они 
посвящены Юрию Ракино, другу юности, который по-
гиб на войне. Михаил и Юрий, будущие художники, 
вместе пришли добровольцами на призывной пункт, 
хотели, чтоб их записали в летные войска, Юрий про-
шел медкомиссию и стал летчиком, Михаил же попал в 
десант. Однако «Песенка о моем друге-художнике» и 
«Вторая песня о моем друге-художнике» по настрою 
совсем различны. В первом произведении молодой ли-
рический герой, подобно многим ровесникам-
призывникам, проникновенно описывает прощание с 
любимой девушкой: «Поцеловал еще разок / Любимые 
глаза, / Потом шагнул через порог, / Не посмотрев 
назад…». Но у него еще нет своих собственных слов, 
наболевших, он говорит языком агитплакатов и попу-
лярных песен: «Когда ж мой друг домой к себе вернет-
ся, / Где жизнь давно идет на старый лад, / Любимый 
город другу улыбнется – / Знакомый дом, любимый сад 
и нежный взгляд…» (сравним с рефреном знаменитой 
песни военных лет «Любимый город может спать спо-
койно»: «Когда ж домой товарищ мой вернется, / Род-
ные ветры следом прилетят, / Любимый город другу 
улыбнется, / Знакомый дом, зеленый сад и нежный 
взгляд…»). Или такие анчаровские строки: «И если 
весть о смерти мне / Дойдет, сказать могу: / Он сыном 
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был родной стране, / Он нес беду врагу…/ А ты не 
забывай о тех / Любви счастливых днях. / И если я не 
долетел – / Заменит друг меня…» (сравним с рефреном 
знаменитой песни «В лесу прифронтовом»: «Так пусть 
же смерть в огне, в дыму / Бойца не устрашит, / И что 
положено кому, / Пусть каждый совершит!..»). Кстати, 
подобный прием, но уже осознанно Анчаров позже 
включит в песню «Детский плыл кораблик…», когда 
лирический герой как бы напевает на мотив знамени-
той в годы гражданской войны «Песни о Щорсе» уже 
свои слова: «По зеленой, зеленой / Зеленой траве / 
Пулями простреленный / Шел двадцатый век…» 
(сравниваем со строками из песни о легендарном ко-
мандире красноармейского полка Щорсе: «Голова об-
вязана, кровь на рукаве, / След кровавый стелется по 
сырой траве…»). Во второй, более поздней, песне, по-
священной другу-художнику, Анчаров-мастер поднима-
ется уже до пронзительных метафор: «…рыцарь-пес, 
поднявши рог, / Тревогу протрубил…». В завершение 
данного смыслового ряда хочется процитировать одну 
из более поздних программных анчаровских песен. 
«Антимещанская песня» – вроде бы и не о войне со-
всем, но в ней есть очень значимые строки: «…Не могу 
разобраться, / Хоть вой, хоть тресни, / Куда девать 
песню / В конце концов? / А может, братцы, / Конча-
ется песня / И падает в землю / Белым лицом? / Ну, 
хорошо. / А что же дальше? / Покроет могилку / Тра-
ва-мурава? / Тогда я думаю – / Спокойствие, мальчики! 
/ Еще не сказаны / Все слова». Образ военной песни, 
песни-бойца, непобежденной песни – великолепен и 
велик.  

Особое место в ряду песен Михаила Анчарова, це-
ликом посвященных войне, занимает «Баллада о танке 
Т-34» – это исповедь «убитого в бою», но не бойца, а 
…танка! До Анчарова так никто из поэтов не поступал. 
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Об этой песне много написано и сказано. Достаточно 
упомянуть, что эта песня вдохновила В. Высоцкого на 
создание некоторых из своих бессмертных песен 
(например, «Песня самолета-истребителя»). 

Отправляясь в аудио-путешествие по анчаровским 
песням, слушатель как бы проходит вместе с лирическим 
героем все этапы послевоенной жизни фронтового по-
коления. И для этого не обязательно, чтобы песня це-
ликом была про войну – мастеру достаточно четверо-
стишия, пары строк. Постараемся проиллюстрировать 
это конкретными примерами. 

Лирического героя, то есть бывшего солдата, узна-
ют и после войны – не только по внешнему виду (сно-
шенным сапогам, потертой шинели, вещмешку), но и 
по каким-то неуловимым глазу приметам: «Что пережил 
он, не сможет даже / Изобразить ни слово, ни перо. / 
Кто на него посмотрит, сразу скажет: / Обстрелян па-
рень вдоль и поперек ...» («Вторая песня о моем друге-
художнике»).  

Среди толпы бывшего солдата выдает также речь. 
Зачастую речь его приземлена, проста, даже груба, но 
это понятно: «Ведь он прошел военную судьбину, / 
Едва цела осталась голова. / Он прошагал от Вены до 
Харбина / И всех жаргонов выучил слова». Фронтови-
ка выдает и его особый словарный запас, в котором 
нет-нет да и проскакивают то названия родов войск, в 
которых он служил, то наименования видов вооруже-
ния, из которых он стрелял, тактику и приемы воен-
ных действий: «Тогда он в сторону кладет / Любимые 
тома, / Меняет кисть на пулемет, / Перо на автомат»; 
«И русский солдат на манчжурской земле / Немецкий 
берет пистолет. / Шесть смертей в обойме, седьмая – 
в стволе»; «Мы – саперы столетья! / Слышишь взрыв 
на заре – / это кто-то из наших ошибся»; «…мы, забы-
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вая про годы, / проползали на брюхе по минным по-
лям, / для весны открывая проходы». 

Бывшему солдату даже в явлениях природы чудятся 
отголоски военной поры, хоть, вроде бы, «…все тает в 
мареве земли. / Все пули отсвистели». Но взглянет на 
реку или на небо: «Детский плыл кораблик / по синей 
реке. / Плыли дирижабли по синей реке». Взглянет ли 
в ночное окно: «В окна плещут / Бойкие зарницы. / И, 
мазнув / Мукой по облакам, / Сытым задом / Медлен-
но садится / Лунный блин / На острие штыка». При-
рода для него до сих пор дышит войной, особенно же 
обостряется подобное восприятие в весенние дни 
накануне победы: «Снова писк воробьев. Салют / Сно-
ва залпы в сосульки мечет»; «Это залпы черемух / И 
залпы мортир. / Это лупит апрель / По кюветам». 

Не только каждый день, но и каждая ночь напоми-
нает фронтовику о прошедшей войне. То заноет под 
утро старая рана:  «…Поднимается на небо / топот и 
храп. / Вы видали когда-нибудь / Сабельный шрам?». 
Бывает, ему снятся ностальгические сны: «Батальоны 
все спят, / Сено хрупают кони…»  Но гораздо чаще 
это кошмары, например, вызванные боем курантов: 
«Дымный смех позовет. Куда там! / Он туза прилепит к 
спине, / Он вернуться велит солдату, / Под седую 
пройдет шинель…». Тогда видятся ему страшные об-
рывочные картины: «Смотри, от пуль дрожит земля / 
На всех своих китах»;  «Будет схватка в глухом бреду»; 
«Парашюты рванулись… / А внизу — дивизии / 
“Эдельвейс” / И “Мёртвая Голова”»; «Автоматы выли, 
/ Как суки в мороз, / Пистолеты били в упор»;  «Череп 
пробит, / Парашют пробит, / В крови его автомат»; 
«Наши отступают – / Небеса горят. / Наши наступа-
ют – / Небеса горят. / Наши вдаль уходят – / Небеса 
горят». Один кошмар сменяет другой, например, вот ви-
дится сон про Москву страшной осени сорок первого 
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года, когда враг подступил к самому городу: «Крестами 
черными тревог / Глаза домов забил. / …И бомбы па-
дают, свистя, / В родильные дома». Еще сон – про эва-
куацию из столицы: «Буфер бьется / Пятаком зеленым, 
/ Дрожью тянут / Дальние пути. / Завывают / В поле 
эшелоны, / Мимоходом / Сердце прихватив. / Паро-
воз / Листает километры. / Соль в глазах / Несытою 
тоской...».  Лирическому герою до боли сердечной не-
возможным кажется уезжать в тыл, в то время как другие 
сражаются в великой Битве за Москву: «Летят приказы 
из Кремля, / Приказы для атак»; на помощь защитни-
кам Москвы «Идут алтайские войска, / Сибирские 
стрелки». Но вот – ему снова на фронт, охватывает ра-
дость, что война подходит к концу, подкатывается к 
вражеской столице, одновременно подступает страх, 
что убьют, что не исполнятся все светлые юношеские 
мечты: «Мечтал я встретить Новый год / В двухтысяч-
ном году. / Увидеть Рим, Париж… Но вот – / Я на 
Берлин иду». Боец как бы твердит себе: «Я пробьюсь 
и приду».  Поэтому-то лирический герой Анчарова 
приказывает себе: «Давно утихли бои. / Память о них 
затаи». 

Очнувшись от снов о боях-пожарищах, бывший 
фронтовик отправляется на братский мемориал, чтоб 
вспомнить о погибших друзьях-товарищах. В памяти 
его возникает сначала картина, как после страшного 
боя вели счет потерям: «Тихий вечер сочтет покойни-
ков…». Некоторое успокоение приносит ему созерца-
ние зимнего озера около заснеженной братской моги-
лы однополчан: «Неподалеку от могил / Лежит 
зерцало вод, / И лебедь белая пурги / По озеру плывет. 
/... / Утраты лет – они лишь звук / Погибших батарей. 
/ Утраты нет – она лишь стук / Захлопнутых дверей. / 
… / И, добегая до могил, / Молчат громады лет, / И 
лебедь белая пурги / Им заметает след» («Зерцало вод»). 
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Отдав дань памяти ушедшим, герой обращается в по-
исках поддержки к живым: «Я искал в небесах, / И 
средь дыма пожарищ, / На зеленых полянах, / И в 
мертвой золе. / Только кажется мне / Лучше слова «то-
варищ» / Ничего не нашел я / На этой земле». Боевое 
братство, тесный круг ветеранов помогают лирическо-
му герою преодолеть душевную боль утрат.  

Бывший фронтовик отправляется на застолье с бо-
евыми друзьями. Именно о таком празднике им мечта-
лось когда-то в окопах: «Будет счастье звенеть бокала-
ми, / Будет литься вино рекой, / Будет радость в груди 
покалывать, / Будет всем на душе легко». Лирические 
герой находится среди своих, которые произносят 
праздничные тосты, подшучивают по-дружески: «Бу-
дут, яро звеня стаканами, / Орденастые до бровей, / 
Капитаны тосты отчеканивать / О дурной моей голо-
ве…». В этих строках Анчаровым создан воистину биб-
лейский по высоте своей образ ликующей победы 
Жизни над Смертью: «Мы распугали всех ворон / И 
пьем за день весенний. / Согласны жить без похорон – 
/ Но не без воскресений!». 

Михаил Анчаров в своих песнях и стихах снова и 
снова подчеркивает, что мало на войне выжить, побе-
дить и вернуться к мирной жизни – гораздо важнее за-
няться созидательным трудом и мечтать о свершениях. 
Именно об этом – его знаменитые песни «Баллада о 
мечтах» и «Большая апрельская баллада».  

В данном стихотворном повествовании автор без-
упречно логичен. Балладно-сказочный зачин: «В гер-
манской дальней стороне / Увял великий бой. / Идет 
по выжженной стерне / Солдат с передовой». Вдоль 
пути своего он видит израненную землю, начинаю-
щую залечивать свои раны: «Мы почти не встречали / 
Целых домов – / Мы руины встречали / И стройки».  
Солдат рад видеть возрождение родной страны, у него 
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это вызывает чувство, сравнимое с религиозным благо-
говением: «На развалинах старых / Цветут города – / 
Непорочные, / Словно зачатье». Где-то «…на берегу 
реки / И на краю земли / Присел солдат…». Бойцу до 
родного дома осталась «последняя верста», но он нахо-
дит время сесть и помечтать: вместе с ним «усталая меч-
та присела отдохнуть». Сначала его мечта проста и 
безыскусна, мечта предельно понятна и приземленна: 
«Он у ворот… / ... / Потом он будет целовать / Жену, 
отца и мать, / Он будет сутки пировать / И трое суток 
спать». Он знает, как начнутся его трудовые будни, дол-
гожданный мирный восстановительный труд: «Потом 
он вычистит поля / От мусора войны. / Поля, обозами 
пыля, / О ней забыть должны». Первоочередной зада-
чей поэту, как и политикам, в те годы видится призыв 
«Берегите мир!», – и эту почетную задачу Анчаров воз-
лагает на бывших фронтовиков: «Пока эти парни дер-
жат копье, / На свете стоит тишина». Недавнишний 
солдат верит, что он освободил весь мир от фашизма и 
готов бескорыстно помочь всем странам возродиться 
от последствий войны: «Навек покончивши с войной – 
/ И это будет в срок, – / Он перепашет шар земной / 
И вдоль и поперек». Он словно былинный богатырь 
ощущает в себе безграничную мощь и готов перевер-
нуть всю землю: «Заставит солнце круглый год / Сиять 
на небесах, / И лед растает от забот / На старых полю-
сах». А далее мечта бывшего солдата вообще отрывает-
ся от земли, стремясь в космос, во вселенную – благо-
даря этому размаху мечты, а не жажде финансовой 
прибыли, именно наш народ в послевоенные годы от-
крыл дорогу в космос всему человечеству.  

Михаил Анчаров был уверен (и вкладывал эту 
мысль в свои песни), что подобным образом пере-
устроить мир способен лишь особый человек, вышед-
ший из фронтового братства. По его мнению, испыта-
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ния, полученные на войне, необходимы герою для со-
вершения подвигов в мирной жизни: «Уходит мирная 
пехота / На вечный поиск живой воды». Право назы-
ваться «фронтовиком», согласно анчаровским текстам, 
еще надо заслужить, ведь эти люди – некая особая каста, 
которую он прославляет, которой салютует: «Любая 
жажда, любая пуля, / Любая драка вам по плечу».  

В противовес им, в послевоенной стране начинают 
постепенно появляться некие «советские мещане», ко-
торым становится важна и модная зубная паста, и мод-
ная обувь, и устроенный быт. Для анчаровского же ли-
рического героя такие люди «живут похлебкой 
чечевичной», они кажутся мечтателю-максималисту 
слишком мелкими, для него они – «орда мещанская». 
Эти ханжи, как ему видится, вступают в открытое про-
тивостояние с «вечными солдатами»: они их пугают, 
пророчат им беды, вещая про связи с криминалом – 
одним словом, «квакают вслед, к болоту теплому пол-
зя». В то время как бывшие солдаты до сих пор «в жиз-
ненном бою», а судьба «грозит им смотром». Именно 
поэтому они не имеют право забывать о войне, по 
убеждению поэта.  

В заключение, вслед за лирическим героем Анчаро-
ва, можно процитировать великие строки из «Песни о 
России», ставшие хрестоматийными:  

 
Ты припомни, Россия,  
Как все это было:  
Как полжизни ушло 
У тебя на бои,  
Как под песни твои 
Прошагало полмира, 
Пролетело полвека 
По рельсам твоим. 
 

19 



И сто тысяч надежд 
И руин раскаленных, 
И сто тысяч салютов, 
И стон проводов, 
И свирепая нежность  
Твоих батальонов 
Уместилась в твои 
Полсотни годов… 

 
Михаил Анчаров взглянул на войну не только гла-

зами непосредственного участника, но глазами литера-
тора и художника.  Считаю, что про этого достойного 
поэта, как и про любого поэта-фронтовика, можно ска-
зать крылатыми строками Юрия Левитанского: «Я не 
участвую в войне, она участвует во мне!». 
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«Самшитовый лес» – гениальный роман 

Софья Гоголева 

Михаил Леонидович Анчаров – советский поэт, ху-
дожник, переводчик с китайского, сценарист, бард. 
Служил в Манчжурии переводчиком. Во время войны 
стал писать песни на собственные стихи, исполняя их 
под собственный аккомпанемент на семиструнной ги-
таре. Считается основателем жанра авторской песни 
(«первым бардом»). Владимир Высоцкий называл  
Анчарова своим учителем. После войны наряду с со-
чинением песен и стихов пишет прозу (первые расска-
зы опубликованы в 1964 году). Наиболее известные его 
прозаические произведения: «Этот синий апрель», «Со-
да-солнце», «Золотой дождь», «Записки странствующе-
го энтузиаста», «Звук шагов», «Как птица Гаруда», 
«Самшитовый лес». 

Каждый герой в произведении уникален, возьмем, 
как пример, главного героя романа «Самшитовый 
лес» – Сапожникова. Будучи учеником школы, он ре-
шает теорему Ферма, над которой бьются «в психболь-
ницах... куча математиков...» для Пифагоровых чисел, 
считает числа, складывая кубики в башенку и проверяя, 
на сколько кубиков она превысила отметку в 10 штук. 
Его разговор с учителем: 

«– Значит, мир состоит не только из материи? 
– А из чего же еще? – спросил учитель. 
– И из пустоты, – сказал Сапожников. 
– А совесть, а мораль, а чувства? 
– Что чувства? 
– Они же никак не выглядят. Значит, нематериальны. 
– Почему? Раз я что-то чувствую, значит, что-то 

происходит, значит, что-то влияет на что-то, значит, 
какие-то частицы сталкиваются или колеблются, самая 
материя и есть, – сказал Сапожников. – А если не  
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колеблются и не сталкиваются, никаких чувств нет, од-
но вранье. Все рано или поздно объяснится». 

Мысли вроде бы ребенка, но ребенка, устроенного 
так сложно и необычно, невольно заставляют задумать-
ся об устройстве всего, что нас окружает. Посмотреть 
на все с новой, еще непонятной стороны. Непоколе-
бимая уверенность в собственных умозаключениях, 
удивительная зоркость и остроумие, смелость принятия 
решений не могут не вызвать истинного уважения, вос-
хищения главным героем. 

Михаил Анчаров также является автором несколь-
ких десятков авторских песен, в том числе таких попу-
лярных, как «Большая апрельская баллада», «Баллада о 
парашютах», «Маленький органист», «Песенка про 
психа из больницы имени Ганнушкина, который не 
отдавал санитарам свою пограничную фуражку», «Ан-
тимещанская песня», «Сорок первый». Я раньше слы-
шала некоторые, но особого значения им не придава-
ла. Военная тематика очень тяжела для уха вольного 
слушателя, тем паче что здесь приходилось еще и 
максимально напрягать слух, чтобы разобрать слова 
из-за бреньканья семиструнной гитары.  Из всех очень 
похожих и по заунывному мотиву, и по общей атмо-
сфере исполнения песен мне запомнилась лишь одна, 
а именно «В одном микрорайоне». Непохожая на все 
остальные, лирическая, полная любви к Родине, к ме-
сту рождения, она выгодно выделяется из всех осталь-
ных произведений. 
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*** 
Стоит сказать, что помимо поэзии, прозы и музыки 

Михаил Анчаров также увлекался живописью. Что уди-
вительно, большую часть его картин составляли авто-
портреты. Задавшись вопросом «почему же так?», я по-
пыталась встать на место автора, характер и образ 
мысли которого нам понятен после прочтения его 
произведений. Почему-то мне кажется, что автору 
ближе образ Сапожникова, этого вечного дилетанта во 
всем, но, в то же время, готового прийти на помощь и 
очень смышленого человека. При прочтении «Самши-
тового леса» было невооруженным взглядом заметно, 
что мышление автора нетрадиционное, необычное, 
главы идут не в хронологическом порядке, но от этого 
прочтение становится, несомненно, интереснее. 

И, конечно же, как любой нетрадиционно мысля-
щий человек, Михаил Анчаров искал себя, искал свое 
истинное лицо, а так как считал творчество наиболее 
естественным путем как выражения мысли, так и само-
выражения, то все свои поиски он должен был выплес-
кивать на бумагу. Мне кажется, что многочисленные 
автопортреты – это не что иное, как поиск собственно-
го «Я» автора.  

Талантливые попадают в цель, в которую другие не 
могут, а гении в ту, которую другие не видят. Я считаю 
роман «Самшитовый лес» гениальным романом. Читая 
его, мы как будто составляем домик из кубиков, пред-
ложенных нам автором. Кубики автор всем предлагает 
одни и те же, а красота выстроенного домика зависит, 
прежде всего, от ума и сообразительности читателя. 
Именно эта игра, это «строительство» несуществующе-
го домика из мыслей своих и авторских, фактов, умоза-
ключений так притягивает. И я верю, что при каждом 
дальнейшем перечитывании романа кубиков будет ста-
новиться все больше и больше. 
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 «Кто мечтой  прямо в сердце  ударен…».  
О прозе Михаила Анчарова 

Анатолий Кулагин  

В первой половине шестидесятых годов у любите-
лей набиравшей тогда силу авторской песни было на 
слуху имя Михаила Леонидовича Анчарова (1923–
1990). На громоздких катушечных магнитофонах, толь-
ко-только начинавших входить в домашний обиход, 
звучали его «Песня об истине» и «Кап-кап», «МАЗ» и 
«Мещанский вальс», «Любовницы» и «Белый туман»… 
Как и другие крупные поэты фронтового поколения (Са-
мойлов, Левитанский, Межиров, Окуджава…), Анчаров 
достиг творческой зрелости сравнительно поздно – к 
сорока годам, в пору «хрущевской оттепели», и одним 
из первых заговорил, а точнее, запел о «маленьком»  
человеке, далеком от казенного образа «строителя ком-
мунизма», каким тот представал в официальном совет-
ском искусстве. Оно, официальное искусство, полуле-
гальную поэзию бардов не замечало; не замечало, 
конечно, и Анчарова, не выпустившего при жизни ни 
одного поэтического сборника и певшего свои песни 
чаще всего не со сцены, а в домах своих друзей. Между 
тем в его негромком, глуховатом, но уверенном голосе 
слышалась правда жизни, открывшаяся людям, которые 
только что стряхнули с себя бремя идеологических 
предрассудков и могли бы вслед за поэтом повторить 
иносказательные строки его «Большой апрельской 
баллады»: «Нас ласкала в пути / Ледяная земля, / Но 
мы, / Забывая про годы, / Проползали на брюхе / По 
минным полям, / Для весны прорубая / Проходы…» 

Анчаров оказал заметное влияние на становление 
авторской песни. Слушая песни, скажем, Александра 
Галича или Евгения Клячкина, поэтов очень разных и 
по возрасту и по творческой манере, улавливаешь по-
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рой тот или иной анчаровский поэтический мотив. Но 
особенно многим был обязан поэту Владимир Высоц-
кий, тесно общавшийся с ним в 60-х и усвоивший уро-
ки старшего барда в области военной тематики, поэти-
ческого бытописания, темы сумасшедшего дома как 
темы социальной… Имя учителя он благодарно вспо-
минал вплоть до последних дней. «…Я очень любил 
его песни, – говорил Высоцкий, выступая за два месяца 
до смерти в подмосковном Троицке. <…> – Он, по-
моему, воевавший человек, достойный уважения…» 

Но вот в 1964 году Анчаров, уже авторитетный в 
бардовских кругах, в своем роде мэтр, «Мафусаил этого 
жанра» (как сам он позже шутливо себя назвал), – 
неожиданно выступил в новом качестве: в печати по-
явились сначала его рассказы, затем повести, и началась 
творческая биография Анчарова-прозаика, биография 
яркая, парадоксальная и по-своему драматичная. Писать 
же стихи и песни он вскоре почти перестал, возвра-
щался к ним впоследствии лишь изредка. Однако раз-
рыва между Анчаровым-прозаиком и Анчаровым-
поэтом все же не было, ибо проза его была особой. 
Она была прозой поэта. 

 
1 

 
Прежде всего, Анчаров в своей прозе, как, наверное, 

и подобает лирическому поэту, – автобиографичен, и 
поэтому проза его прочно связана с его лирикой, пере-
кликается с ней, а подчас и вырастает из нее. В прозаи-
ческих произведениях Анчарова, ощущавшего этот ли-
ризм и не случайно колебавшегося порой в 
определении их жанровой природы (повесть или ро-
ман?), ибо природа эта была и впрямь непривычной, – 
постоянно встречаются не только поэтические автоци-
таты, но даже тексты целых его песен и стихотворений 
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(в том числе и не публиковавшихся прежде, как, 
например, в романе «Интриганка»). Мы не говорим уже 
о перекличках на уровне отдельных образов и мотивов, 
которые без труда заметит каждый читатель, слышав-
ший хотя бы несколько анчаровских песен. 

Коренной москвич, сын инженера-конструктора, 
участника гражданской войны и преподавательницы 
немецкого языка, он вырос на Благуше: так называли в 
старину район Москвы между рекой Яузой и Измай-
ловским парком. В свое время эту местность изобразил 
в романе «Вор» Леонид Леонов. Подобно другим то-
гдашним московским окраинам, Благуша кишела все-
возможными, как сказали бы сейчас, маргиналами, по-
являющимися сначала в анчаровской песенной поэзии 
(«Цыган-Маша»), а затем и на страницах его прозы; при 
этом они даже сохраняют свои дворовые прозвища – 
Цыган-Маша, Чирей, Рыло, Гусь («Этот синий ап-
рель»)… Но для Анчарова Благуша была прежде всего 
почвой и судьбой – примерно тем же, чем Арбат для 
Окуджавы или Большой Каретный для Высоцкого. В 
своих песнях он воспел этот родной ему уголок столи-
цы с таким мягким – хочется сказать «материнским» – 
названием: здесь, на Благуше, «повстречал… в снегу 
красоту» герой «Песни про деда-игрушечника…», от-
сюда родом десантник Гошка из «Баллады о пара-
шютах», благодаря которому «на свете стоит тишина». 

Мир анчаровской прозы тоже все время вращается 
вокруг этого своеобразного духовного полюса и магни-
та – Благуши. Тот самый Гошка, получивший теперь 
фамилию Панфилов (и прозвище Памфилий), превра-
тившийся из песенного «благушинского атамана» в со-
чиняющего собственные песни поэта (куда уж автобио-
графичнее!), проходит в этом качестве через обе 
анчаровские трилогии 60-х годов – условно говоря, ли-
рическую и фантастическую (условно, потому что во 
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второй лиризма, пожалуй, не меньше, чем в первой; 
литературовед М. Бинчкаускас назвал повести Анчаро-
ва вовсе «частями большой полилогии, задуманной как 
широкая панорама нашей жизни, ее проблем, ее 
устремлений, ее исканий»). Гошка, как и другие анча-
ровские герои, в разных повестях то появляется на пер-
вом плане, то отдаляется на периферию сюжета, а за-
тем обнаруживается в позднем романе «Интриганка», 
где он и сам уже пишет роман. Поистине – вечный ли-
тературный спутник автора, его alter ego. 

Но он не один: рядом с ним два его друга – такие же 
бескомпромиссные, не способные на обман и преда-
тельство максималисты и романтики, как он, и все они, 
кстати, фронтовики, ровесники писателя, ибо роди-
лись кто в 1922-м, кто в 23-м. Это художник Костя 
Якушев и физик Алексей Аносов; в каждом из них есть 
какая-то человеческая ипостась самого автора. Позже 
они как бы соединятся в образе Сапожникова, неожи-
данным способом решающего теорему Ферма в очень 
важном для писателя, создававшемся долгие годы ро-
мане «Самшитовый лес» (опубликован в 1979 г.), за-
главный образ которого почти наверняка был навеян 
посещением тисо-самшитовой рощи – природного за-
поведника в Сочи. Так вот, если образ физика – несо-
мненная дань времени, когда люди этой профессии 
были, по известному выражению Бориса Слуцкого, «в 
почете», а поэты и артисты считали честью и удоволь-
ствием для себя выступить для физиков в курчатовском 
институте или в Дубне, когда шел известный спор о том, 
нужна ли «лирика» в век «физики», и выяснилось все же, 
что «без поэзии не проживешь» (слова Аносова), – то 
профессия Кости опять-таки автобиографична: Анчаров 
по первому образованию – военный переводчик, вы-
пускник Военного института иностранных языков 
Красной Армии, но в 1954 году он окончил еще и  
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Художественный институт имени Сурикова, много за-
нимался живописью и оставил после себя немало кар-
тин – пока, увы, почти не известных широкому зрите-
лю. Кстати, еще до войны, сразу после окончания 
школы в 1940 году, он поступил в Московский архитек-
турный институт, но учеба была прервана войной. Раз-
нообразные творческие дарования и гуманитарные  
интересы отзовутся позже в анчаровской прозе, насы-
щенной историко-культурными ассоциациями. 

Так вот, в этой тройке друзей все же первый, как 
нам кажется, – Гошка: это он своим поэтическим зре-
нием увидел «внутри себя» появление в Москве пре-
красной марсианки, ощутил этот «удар красоты» – и все 
сбылось, в финале повести марсианка действительно 
появилась! («Голубая жилка Афродиты») А что касается 
Благуши, то в повести «Этот синий апрель…» она ста-
новится вообще сквозным образом, порождая какой-то 
особый миф о себе как о «лучшем месте на земле», о 
«песенной стране, где любили всякое искусство», об 
«одном большом кафе поэтов». И оказывается, даже 
«первая пушка, которая пальнула по Кремлю с юнке-
рами, была благушинская пушка» (Анчаров был чело-
веком советского времени и, кажется, не сомневался в 
правоте социализма; символично, что он ушел из жиз-
ни за год до распада СССР). Вот она какая, эта самая 
анчаровская Благуша, московский дворовый Монмартр. 
Как не расти в ней поэтам и художникам!.. 

В молодости Анчарову, как и многим людям его 
поколения, пришлось воевать. Его военная судьба про-
легла через Маньчжурию, куда он был направлен летом 
1945 года после окончания Военного института. Бое-
вые действия на германском фронте к тому времени 
уже завершились разгромом гитлеровцев и взятием 
Берлина, но Вторая мировая война еще продолжалась: 
Советская Армия освобождала Китай от японцев. Ко-

28 



нечно, война – от первого ее дня, когда «в сиреневых 
сумерках белели первые военные листовки, такие не-
возможные на мирной Благуше» («Золотой дождь»), до 
дней последних, связанных у Анчарова именно с Кита-
ем, о котором вспоминает герой «Сотворения мира», 
Николай Елисеевич, автору тоже не чуждый – так вот, 
война не могла не отразиться в анчаровской прозе. 
Между этими временными вехами оказался «городок, 
сбегавший к Волге улицами, засыпанными песком», где 
расквартирован «запасной полк» и где «голодные сол-
даты… слонялись в столовой и с вожделением глядели 
на желтые глыбы комбижира и полнотелых официан-
ток из местных жительниц, у которых много еды, по-
тому что у каждой был огородик». Этот городок – 
Ставрополь-на-Волге (теперь – Тольятти), куда в годы 
войны был переведен Военный институт и где Анчаро-
вым написаны несколько ранних его песен – в том чис-
ле «Пыхом клубит пар пароход-малец…», воссоздаю-
щая поэтический облик этих волжских мест и при этом 
поражающая душевной зрелостью и самостоятельно-
стью двадцатилетнего поэта, уже знающего, что глав-
ное в этой жизни – свое, а не чужое счастье, свое слово, 
своя судьба: «Прет звериный дух / От лесных застрех. / 
Где-то рядом гудит гроза. / Дует в спину мне / Вете-
рок-пострел, / Заметая пути назад. / Надоело мне / У 
чужих окон / Счастья ждать под чужой мотив. / Тош-
но, зная жизнь / С четырех сторон, / По окольным пу-
тям идти». 

Но не только детство и военная юность Анчарова 
отразились в его прозе. Если в повестях 60-х годов он 
словно возвращается в довоенную Благушу, то в 
поздних, «перестроечных», романах его, в свою оче-
редь, притягивает район, где он жил как раз в те самые 
шестидесятые. То есть – писатель по-прежнему оста-
ется «в поисках утраченного времени». Этот район – 
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Замоскворечье: метро «Новокузнецкая» и его город-
ские окрестности – Пятницкая улица, Болотная пло-
щадь… Здесь, в Лаврушинском переулке, дом 17,  
Анчаров жил в памятные его сердцу «оттепельные» 
времена, в первые годы своих профессиональных ли-
тературных занятий и поэтического взлета. «Вечер. На 
скверах вечер. / Вечером упоен, / Распрямляет плечи / 
Новокузнецкий микрорайон» – пел он в ту пору в 
«Мещанском вальсе» (1961). И вот, став для него уже 
далеким автобиографическим прошлым, «Новокузнец-
кий микрорайон» становится местом действия в «Ин-
триганке» и «Сотворении мира». 

Одним словом, творческий сплав прозы, лирики и 
биографии налицо. Искать параллели можно и даль-
ше, но важно понять, чем этот синтез обеспечен. 

 
2 

 
Своеобразный «общий знаменатель» всей анчаров-

ской прозы – тема творчества. Среди своих современ-
ников Анчаров, пожалуй, – единственный автор, в 
произведениях которого она занимает центральное ме-
сто, причем творчество он считает не только сферой 
приложения деятельности человека, но и смыслом его 
жизни. Его интересует художник в широком смысле 
слова – то есть человек, воспринимающий мир иначе, 
чем окружающие его люди. Герои Анчарова в обход 
многочисленных попыток профессиональных фило-
логов открывают имя автора «Слова о полку Игореве» 
(«Поводырь крокодила») и считают, что «археологу 
фантазия нужна не меньше, чем математику» («Сода-
Солнце») – а то, что она нужна математику, подразуме-
вается при этом само собой. Фантазия живет даже в та-
ких вроде бы прозаических предметах как кофе и тер-
мос: в конкурсе на лучший способ готовить черный 
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кофе у Анчарова побеждает не тот, кто пользуется из-
вестными способами заваривания, а «человек, который 
поступил иначе. Насыпал в термос нужное количество 
молотого кофе, залил крутым кипятком и завинтил 
крышку. Все… Выдумка поражала полным разрывом с 
тысячелетними традициями, состоявшими сплошь из 
проб и ошибок. Все остальные кофепийцы термос 
проглядели» («Сотворение мира»). 

В самом Анчарове всегда жил дух изобретатель-
ства – для гуманитария на первый взгляд неожиданный. 
Он то и дело придумывал что-нибудь физическое или 
техническое. В интервью журналу «Изобретатель и ра-
ционализатор» (многие ли писатели могут похвастаться 
публикацией в таком журнале?) он признался, что ко-
гда-то предложил превращать черно-белое изображе-
ние с кинопленки в цветное за счет трехцветного об-
тюратора, поставленного на пути луча от проектора к 
экрану, но оказалось, что, во-первых, от этого ухудша-
ется качество изображения, а во-вторых, кто-то уже 
предлагал такое до Анчарова. Старшие читатели, 
наверное, вспомнят при этом, что в 60-е годы, когда 
большинство телевизоров имели черно-белое изобра-
жение, продавались трехцветные пленки размером с 
телеэкран, которые надо было прикладывать к нему, и 
возникало какое-то подобие цветного изображения; это 
напоминает анчаровскую идею. В другой раз Анчаров 
(это было вскоре после войны) предложил соединить 
запись звука и запись изображения, то есть создать ви-
деомагнитофон, но услышал от специалистов, что 
«идея абсурдна»! 

Может быть, в этой многосторонности Анчарова, в 
присущем ему соединении литературного профессио-
нализма с замечательным техническим дилетантизмом 
кроется ответ на вопрос, почему его любимым истори-
ческим героем был Леонардо да Винчи, художник и 
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изобретатель одновременно. Когда-то, еще в первой 
половине 50-х, писатель посвятил ему целую пьесу, ко-
торую позже включил в роман «Дорога через хаос». 
Великий Леонардо не раз упоминается и даже появля-
ется на страницах произведений, вошедших в это из-
дание, а Костя Якушев носит прозвище «Да Винчи». Но 
есть в прозе Анчарова и другие художники: «камер-
юнкер» Шекспир (параллель с Пушкиным очевидна и 
не нуждается в комментарии), Бетховен, Лев Толстой… 
И, конечно, не раз упомянут любимый писатель анча-
ровской юности романтический Александр Грин, ав-
тор «Алых парусов» и «Бегущей по волнам», на стихи 
которого он сочинил в четырнадцать лет свою первую 
песню («Не шуми, океан, не пугай…»). С супругой 
Грина Анчаров встречался и разговаривал перед самой 
войной, и потом хранил как реликвию, подаренную 
ему во время этой встречи книгу «Золотая цепь» с ее 
автографом (впоследствии, в 60-е, Грин станет «культо-
вым» автором; Анчаров и здесь оказался первопроход-
цем, оценившим писателя в ту пору, когда его читали 
немногие). Это не ритуальная дань великим: классики 
становятся необходимыми собеседниками, ибо главная 
сущность искусства во все времена остается единой – 
это, по Анчарову, «высший способ жизни» («Поводырь 
крокодила»), нетрадиционная логика, раздвинутые го-
ризонты. А любой большой художник именно таков. 

Почему писателя Анчарова так притягивает тема 
творчества? В этом смысле он как мало кто другой – 
сын своего времени. «Мы – цветы / Середины сто-
летья» – пел он все в той же программной для него, 
«Большой апрельской балладе». И в самом деле, анча-
ровское слово – в стихах ли, в прозе ли – порождено 
пришедшимся на «середину столетья» замечательным 
временем «оттепели», повеявшим надеждами на пере-
мены и словно раскрепостившим творческий дух чело-
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века, породившим поэтические вечера в Лужниках и 
прозу «Нового мира», театр «Современник» и Таганку… 

Вообще проза Анчарова может стать своеобразным 
литературным путеводителем по той эпохе. Она отра-
жает важнейшие контуры общественной жизни и куль-
турного сознания шестидесятых. О «физиках» и «лири-
ках» мы уже говорили. Но рядом с этим спором – 
спровоцированный началом космической эры высокий 
интерес к научной фантастике, когда страна зачитыва-
лась Александром Беляевым и Иваном Ефремовым, 
позже – братьями Стругацкими… Этому интересу от-
дал дань и сам Анчаров, опубликовавший «Соду-
Солнце» и «Голубую жилку…» не где-нибудь, а в аль-
манахе «Фантастика» (1965 и 1966). Правда, знакомый с 
Анчаровым лично Всеволод Ревич вспоминал, что уже 
после чтения «Соды…» у него «зародилось подозрение, 
впоследствии полностью подтвердившееся. Никакой 
фантастики он (Анчаров – А. К.) не читал… Свою 
фантастику он изобретал (опять изобретал! – А. К.), так 
сказать, на голом месте. Просто ему казалось, что она 
должна быть вот такой». Что ж, если так, то это лишь 
подтверждает анчаровскую творческую самобытность и 
независимость. 

Герои «Соды-Солнца» – археологи, и это еще одна 
примета времени: в новаторских, устремленных в бу-
дущее шестидесятых, как это ни странно на первый 
взгляд, обращенная в прошлое археология вызывала 
общественный интерес. Может быть, потому, что она 
тоже предполагала поиск, экспедиции, странствия – а 
это как раз вписывалось в настроения тогдашней моло-
дежи. В ту пору обсуждались находки и идеи известно-
го антрополога Герасимова, устраивались археологиче-
ские выставки. Одно из подтверждений этого 
интереса – песни об археологах, как раз в те годы со-
чиненные Высоцким, Визбором, Кукиным… 
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Романтический дух молодых археологов, геологов, 
полярников, альпинистов противостоял в их сознании 
тому, что называли тогда мещанством. Время скоррек-
тировало максимализм противников уюта и житейской 
стабильности, и нет смысла задним числом спорить с 
ними. Важно, что этот максимализм тоже был приме-
той времени, и с ним в застоявшийся воздух послеста-
линской страны врывался свежий ветер обновления. 
«Сытость в снеге, сытость в смехе… / Только б мозг не 
зажирел» – предупреждал Анчаров в начале 60-х в 
песне «Рынок», а позже сочинил и песню с говорящим 
названием «Антимещанская». Тема эта является важ-
нейшей и в его прозе. Марсианин-«мещанин» угрожа-
юще возникает в неудачном эксперименте физика 
Аносова (невольно напоминающем сюжетную ситуа-
цию запрещенного в те годы булгаковского «Собачьего 
сердца»), и понадобится фантазия его друга поэта Гошки, 
чтобы марсиане появились на Земле не со злом, а с 
добром («Голубая жилка…»). Антимещанский настрой 
ощутим и в более поздней «Интриганке»: в одном из ее 
эпизодов, где писатель использовал свой рассказ «Гру-
зовик» (1974), в жесткой манере изображена состоя-
тельная семья, моложавый отец-дипломат, бьющий  
сына, престижная квартира, хрусталь, собрания сочи-
нений (в ту пору тоже знаки престижа) и, наконец, сам 
сын, выросший и ушедший из этой семьи работать на 
автобазу. Видимо, сильна оказалась у неистребимого 
романтика Анчарова эта оттепельная закваска, если и в 
70-е и в 80-е (время создания «Интриганки») он верен 
ей. Кстати, время 60-х и время 80-х у писателя, ощу-
щавшего связь двух эпох общественного обновления, 
вообще то и дело оказываются сближены: в состав 
«Интриганки» он включил прямо-таки пророческий 
свой рассказ 1966 года «Два постскриптума», в котором 
в Москву возвращается эмигрант Всеволод. Примени-
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тельно к шестидесятым, при тогдашнем идеологиче-
ском барьере между СССР и Западом, это воспринима-
лось почти как фантастика, но спустя двадцать лет ста-
ло реальностью! 

Впрочем, анчаровский этос (вернемся к нему) не 
сводится к антимещанскому пафосу. Не менее важна у 
него проблема этики в науке. Человек эпохи научно-
технической революции (НТР, как тогда любили гово-
рить), он почувствовал, что она таит в себе не только 
безграничные возможности поиска, но и опасность ту-
пика. Тупика именно нравственного, ибо прогресс 
неумолим и может оказаться жесток по отношению к 
живой человеческой душе. Поэтому важно, какой нрав-
ственный выбор делает ученый. И вот герой «Соды-
Солнца» мучается тем, что «мог защитить, но не защи-
тил» человека, отстраненного от научного поиска, а 
герой «Голубой жилки…» считает своей задачей «смон-
тировать генератор, способный заглушить синусоиду 
бесчеловечности» и видит в этом «выход из… проти-
воречия науки с этикой». И это тоже в духе времени. 
Ведь именно об этом, о нравственной позиции учено-
го, о его человеческой ответственности за свой науч-
ный выбор, размышлял с таганской сцены Галилей-
Высоцкий в постановке брехтовской пьесы «Жизнь  
Галилея», премьера которой состоялась как раз в год 
публикации «Голубой жилки…» 

Одним словом, тот культ творчества, который несет 
в себе проза Анчарова, питался всей атмосферой «от-
тепели», вызвавшей настоящий расцвет искусства – 
словесного, театрального, кинематографического… 
Она вернула искусству его главную ценность и пред-
мет – живую человеческую душу, напомнив, «как при-
ятно воспевать человека – не метрополитен, не водо-
провод…» («Этот синий апрель…»). А человек, прежде 
всего – творец. Как замечено в «Поводыре…»: «Каждому 
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человеку есть что сказать, но большинство вроде бы 
как заикается. Неталантливость – это душевное заика-
ние, его надо лечить…» Это и была «великая демокра-
тизация искусства», если воспользоваться словами са-
мого Анчарова и перенести их с авторской песни, о 
которой они были сказаны, на все творческое наследие 
«оттепели». И, конечно, на анчаровскую прозу. 

 
3 

 
Между тем применительно к ней демократизация 

вовсе не означает упрощенности. Проза Анчарова тре-
бует от читателя определенной подготовки. Мы уже 
отмечали, что в ней немало историко-культурных ассо-
циаций; появляются в качестве персонажей знаменитые 
художники и писатели. Этот содержательный пласт 
наслаивается на современную для автора жизнь, созда-
вая в итоге прихотливую сюжетно-композиционную 
мозаику. 

А мозаика действительно прихотливая. Это было 
отмечено критикой сразу, при появлении в печати уже 
первой анчаровской повести («Золотой дождь»), и впо-
следствии вся его проза оказалась «почти бессюжетна: 
автор-повествователь вспоминает то один, то другой 
эпизод из своей жизни, отделяют их друг от друга ино-
гда несколько дней, иногда – десятилетия». Больше то-
го – он легко переносит нас из современности в дале-
кое историческое прошлое (скажем, ни много ни мало 
в Древнюю Русь или в Италию эпохи Ренессанса!) и 
обратно. Поэтому читателю, привыкшему к последова-
тельному развитию сюжета, к строгому композицион-
ному порядку, эта проза покажется непривычной 
(впрочем, Анчаров признавался, что и песни любит 
«написанные без предварительного плана» и что вооб-
ще «уяснение темы есть финал работы, а не начало»). 
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Но если мы погрузимся в ее взволнованную, до краев 
наполненную творческим духом, лирическую атмо-
сферу, то получим истинное наслаждение. Просто 
надо понять те законы, по которым она создана. И 
здесь стоит прислушаться к подсказке самого писателя. 

В 1983 году «Литературная газета» попросила Анча-
рова ответить на вопросы анкеты «Язык и время». Раз-
мышляя на эту – казалось бы, сугубо литературную – 
тему, писатель вдруг вспомнил одно очень известное 
направление европейской и русской живописи рубежа 
XIX–XX веков: «В живописи было течение импрессио-
низма, так сказать, «впечатленизм»… Главная их задача 
была – добиться того, чтобы у зрителя было нужное 
художнику впечатление не от натуры, а от картины». 
Литература, по Анчарову, сродни живописи импресси-
онистов: «Литература художественная – это искусство 
слова. То есть умение так складывать и такие слова, 
чтобы получалось впечатление, которое может вызвать 
только искусство». Создание «впечатления» и есть глав-
ный «критерий работы со словом». 

Импрессионисты, к числу которых относились 
французы Клод Моне и Поль Сезанн (напомним стро-
ки из анчаровской «Песни о моем друге-художнике», 
посвященной погибшему на фронте Юрию Ракино: 
«Ему родней был Пикассо, Кандинский и Сезанн»); 
швед Андерс Цорн, едва ли случайно упомянутый в 
«Золотом дожде» как один из любимых мастеров Кости 
Якушева; наконец, русский Константин Коровин, тезка 
Якушева, – так вот, импрессионисты, чтобы добиться 
«нужного впечатления», избегали подробной прора-
ботки деталей, а предпочитали работу мазком. Кстати, 
Якушев на первый взгляд неожиданно любит еще и 
этюды Репина к картине «Заседание Государственного 
Совета». Не саму эту многофигурную официальную 
картину, занимающую в Русском музее целую стену, а 

37 



именно этюды к ней. Любит как раз за то, что сближа-
ет их с живописью импрессионистов – «за ослепитель-
ную силу мазка, за красочную пасту, которая взвивалась 
вихрями под кистью мастера и не поймешь, как лепила 
форму» (привычно считающийся традиционным реа-
листом Репин и впрямь стоял – особенно в портретной 
живописи – у истоков модернизма и в этом своем каче-
стве пока, кажется, не вполне оценен). Из-за этого 
изображение на полотне казалось чуть-чуть «смазан-
ным», условным, спонтанным. Эта манера, присущая 
импрессионистам вообще, ощущается в некоторых жи-
вописных работах самого Анчарова. Отдал ей дань и 
Анчаров-поэт: 

 
Звук шагов, шагов, 
Да белый туман. 
На работу люди 
Спешат, спешат. 
Общий звук шагов – 
Будто общий шаг, 
Будто лодка проходит 
По камышам. 

«Белый туман» 
 

Это поистине импрессионистичная поэзия: в ней 
нет конкретики, цвета сливаются в единый «белый ту-
ман», а звуки – в «общий звук шагов», впечатление от 
которого усиливается аллитерацией (созвучие соглас-
ных) на «ш» и «щ». 

Нам думается, что свободная, ассоциативная, 
«этюдная» манера прозы Анчарова исходит из этого же 
корня, что она навеяна (судя по процитированной 
нами выше его статье – осознанно!) именно импресси-
онистической живописью, которую он знал, конечно, 
превосходно (а ведь во времена его молодости такая 
живопись не слишком приветствовалась в СССР, счи-
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талась «формалистичной» и «асоциальной» – в то вре-
мя как «весь советский народ в едином трудовом поры-
ве…»; в «Этом синем апреле» писатель поиронизиро-
вал над тематикой советского искусства послевоенных 
лет – над всеми этими «бригадирами», «пионерами» и 
прочим, а в «Записках странствующего энтузиаста» 
напомнил, как во времена его молодости «боролись с 
импрессионизмом… Боролись те, кто хотел, чтоб учи-
лись именно у них. А чему там учиться?»). Отсутствие 
четких сюжетных линий восполняется у Анчарова-
прозаика умением создать несколькими словесными 
«мазками» впечатление. 

Это заметно, например, в тех случаях, когда он пи-
шет о войне. Восприятие войны его героями по-детски 
непосредственно: «…А потом танк взорвался, и у меня 
болит голова» («Золотой дождь»); «В него выстрелили и 
ранили, а Соколов выстрелил и убил. Кин поднял 
немецкую гранату на длинной ручке, и так они вдвоем 
забрали всю банду, а у нее были пулеметы. И Соколов 
остался у старого Кина до самой его смерти, а потом 
остался совсем» («Этот синий апрель…»); «Потом поза-
ди раздался грохот еще сильней, и на повороте я уви-
дела реку и на зареченском берегу – чужое войско. И 
там, где был наш новый мост, стоял дым до самого 
неба» («Интриганка»). «Дым до самого неба» – это 
взгляд художника, которому важно не изобразить 
окружающий мир в точных его деталях, а передать 
впечатление от увиденного. 

Кстати, у Анчарова много зримых, визуальных кар-
тин, почти кинематографических, например, вот эта в 
«Поводыре крокодила», где каждый абзац – как мазок 
кисти: «Медленно вышло войско на берег широкой 
реки, кони прянули к воде, но всадники придержали 
коней. 

Вышло войско на берег и остановилось, затаив дух. 
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В первых лучах солнца, в утреннем мареве, высоко 
на холмах раскинулся Киев. Татары, застыв, глядели 
туда, где белые храмы среди зелени, где блестят бес-
численные купола, где во влажной тени спят белые ха-
ты и каменные стены Кремля». Неспроста режиссер 
Николай Лукьянов, большой поклонник анчаровской 
прозы, мечтал снять фильм по этой повести; замысел, 
увы, не воплотился в жизнь (да ведь и сам Анчаров со-
трудничал с кинематографом, был соавтором сценари-
ев нескольких фильмов, среди которых – «Мой млад-
ший брат», «Незаменимые», «Иду искать»). Но если бы 
воплотился, это должно было быть другое кино, без 
прямолинейного сюжета и буквалистского разглядыва-
ния мелочей, кино, где царили бы атмосфера и краски: 
дважды повторенное «вышло войско» (другому автору 
хватило бы и одного), «утреннее марево», «белые храмы 
среди зелени», «влажная тень»… 

Ну а какой прозаик мог бы позволить себе, скажем, 
такое: 

«И снится сон Маргарите Францисковне. Теперь 
Ларисе-Манюне. Ее теперь зовут Лариса. Потом я объ-
ясню и это. Иногда ее называют Маша. Я и это потом 
объясню. Я все потом объясню. Если сумею. 

Сон этот состоит из обрывков телевизионной ки-
нохроники...» («Интриганка») Так как же зовут герои-
ню? Да какая разница, если она – воплощение не име-
ющей конкретного имени Красоты. Той самой, 
которую когда-то повстречал «в снегу» (напомним еще 
раз) благушинский дед-игрушечник, да так и остался 
навсегда «мечтой прямо в сердце ударен». Ведь для 
Анчарова даже война – «битва красоты против урод-
ства» («Золотой дождь»). А сбивчивость речи: «Потом я 
объясню и это… Я и это потом объясню… Если су-
мею» (напоминающая известное и более, правда, уве-
ренное окуджавское «Я потом что непонятно объясню» 
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из тоже, кстати, очень импрессионистичной песни о 
живописцах!) – от полноты чувства, с которой челове-
ческий язык будто и не справляется. И сон героине 
снится не последовательный, а «из обрывков». Навер-
ное, такие сны и должна видеть героиня писателя, счи-
тавшего главным свойством литературы «впечатле-
низм». 

Даже названия анчаровских повестей напоминают о 
той же традиции. Что такое «золотой дождь», «синий 
апрель»? Метафоры, но метафоры именно «впечатлен-
ческие», метафоры живописца, подобные мазку кисти 
или лучу солнца… 

Может быть, и давно замеченная философич-
ность, афористичность анчаровской прозы порожде-
на этой свободной, импрессионистичной манерой. 
Авторские афоризмы просто рассыпаны на ее страни-
цах: «гении не рождаются, а только умирают», «ста-
рость – это отравление прошлым», «тоска – это не 
сформулированная цель»; «В журнале «Наука и 
жизнь», где даже само название подтверждает, что 
наука и жизнь – это вещи разные…» В традиционной 
прозе такое обилие образных и остроумных сентен-
ций могло бы показаться излишним и каждый раз 
требовало бы какой-то сюжетной подводки. А в прозе, 
подчиненной свободному парению души, они возни-
кают естественно и неожиданно – как неожиданно мо-
гут прийти они в голову человеку в любой момент его 
жизни: где-нибудь в метро или магазине… Когда-то 
Пушкин заметил о «Горе от ума»: «О стихах я не гово-
рю: половина – должны войти в пословицу!» Не будем 
сравнивать прозу Анчарова с классической комедией, 
но, прислушавшись к афоризмам писателя, взяв их в 
свой жизненный багаж, мы наверняка окажемся в вы-
игрыше, ибо станем мудрее. 
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*** 
Начиная с 70-х годов Анчаров, сохраняя прежнюю 

творческую манеру, тяготеет к укрупнению формы, со-
здает, в сущности, еще одну трилогию: романы «Сам-
шитовый лес», «Записки странствующего энтузиаста», 
«Как птица Гаруда». Но здесь он оказался перед труд-
норазрешимым противоречием: при большом объеме 
текста легкая лирическая, «импрессионистичная» инто-
нация терялась. То, что придавало прелесть сравни-
тельно небольшой повести, стало утяжелять роман, 
требующий все же более твердо прописанного сюжета. 
Надо учитывать и то, что самые последние романы – 
«Интриганка» и «Сотворение мира» – не были отделаны 
автором, зрение которого на склоне лет катастрофиче-
ски ухудшалось, и не прошли редакторскую обработку. 
И все же без них наше представление об Анчарове бы-
ло бы неполным. Они подтверждают справедливость 
его признания в финале «Самшитового леса»: «…Во 
всем, что вы прочли, не ищите логику протокола, а 
только логику песни. Плоха она или хороша, но я ста-
рался петь ее своим голосом». 

Между тем в 70-х изменилась сама общественная 
ситуация. Погружение страны после недолгой «оттепе-
ли» в трясину брежневского «застоя» требовало от ли-
тературы взгляда уже более аналитического, более, так 
сказать, трезвого. Пришло время, если воспользоваться 
пушкинским выражением, «суровой прозы» – «дере-
венщиков», Трифонова, Айтматова, не говоря уже о 
Солженицыне. Критик, в 65-м приветствовавший пуб-
ликацию «Золотого дождя», спустя шесть лет, размыш-
ляя о творчестве Анчарова, уже сомневался в возмож-
ностях лирической прозы адекватно отображать 
современную жизнь. Но Анчаров оставался все тем же 
романтиком, «гриновцем», «импрессионистом». Попыт-
ки же создать в 70-х современный бытовой эпос в теле-
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сериалах (тогда их называли многосерийными теле-
спектаклями) «День за днем» и «В одном микрорайоне» 
(кстати, первый в СССР опыт такого рода – задолго до 
всех нынешних «мыльных опер»!) оказались в итоге не 
самыми удачными его работами: хотя автор, судя по его 
позднейшему устному рассказу, поразительно точно 
нащупал телевизионную эстетику, и зрители смотрели 
эти сериалы (особенно первый) не без интереса, – в 
условиях казенного советского телевидения Анчаров 
должен был, конечно, ограничивать свою творческую 
мысль и поневоле играть по тем правилам, которые ему 
предлагались. 

Будучи совершенно «нетусовочным» человеком, он 
не хлопотал о переиздании своих трилогий 60-х годов. 
Новые читатели последующих десятилетий уже смутно 
представляли себе эту литературную фигуру. Но в вер-
ности писателя самому себе было замечательное по-
своему упрямство человека и художника, сохранившего 
на всю жизнь приверженность идеалам молодости. Как 
сам он пел в «Песне о Красоте»: «Тыщу лет / За улыбку 
мечты / Ищем клады / По старым курганам». Он не 
думал о том, какую цену платит «за улыбку мечты». Он 
продолжал и продолжал «искать клады» Красоты и По-
эзии – Михаил Анчаров, последний романтик своего 
поколения. 

 
Предисловие к теперь уже давнему изданию прозы Анчарова: 

Анчаров М. Л. Избранные произведения: В 2 т. / Сост. В. Грушецкий 
и В. Юровский. М.: Арда, 2007. Т. 1. С. 13–30. 
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Анчаров и прием культурной провокации 

Василий Макаров 

Повесть Михаила Анчарова «Сода-солнце» обычно 
относят к жанру фантастики. Написанная в 1968 году, 
она до сих пор выглядит весьма современно. Повество-
вание ведется от лица семидесятилетнего ученого-
археолога, который рассказывает нам о своем знакомом 
человеке по прозвищу Сода-солнце.  

Повествование ведется не линейно, мы как бы ухва-
тываем фрагменты реальности, сразу же сменяемые 
воспоминаниями рассказчика. По этим фрагментам мы 
узнаем о главном герое произведения – клоуне, боевом 
летчике, ученом, изобретателе и просто неугомонном 
человеке – Соде-солнце.  

Помимо отрывочного модернистского повествова-
ния, внимание читателя сразу привлекают названия 
глав повести. Названия глав похожи на случайно вы-
бранные фрагменты текста, некоторые из них даже не-
возможно представить в роли названия, например 
«Что-о?.. – Спросил я». 

Автор как будто пытается спровоцировать читателя, 
привыкшего к «правильной» литературе. Помимо пре-
небрежения линейным повествованием, автор прене-
брегает логикой развития сюжета. Мы сперва узнаем 
результаты каких-то событий, а спустя главу или две 
автор показывает нам предысторию, иногда вперемеш-
ку со следствиями. 

Также хочу отметить необычайно художественный 
слог автора. Тонкие поэтические аналогии и равнения 
показывают в необычайном свете казалось бы, обыден-
ные вещи. «Выпусти соловья из клетки – он взлетит и 
упадет мертвый, сделав глоток неба». Автор с помощью 
таких ярких фраз погружает нас в глубину пережива-
ний главного героя и рассказчика. Мы лучше понима-
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