
Посвящается героям и читателям строк, 
дающим мне возможность оставаться 
вˊладу с собой.

С п а с и б о

Жене, каждые пять утра позволявшей мне 
уделять время желанному, а не должному. 
Этой книге.

Родителям, всегда видевшим во мне большее. 
Без них я бы не решился.

Всем тем, кто даже безучастно не был против.
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424 слова 
перед увлекательным чтением

Годы, проведенные вˊшколе, неоднократно убеждали меня вˊсправед-
ливость мысли Максима Горького: «Дети очень часто умнее взрос-
лых иˊвсегда искреннее». Потому, работая иˊучителем, иˊдиректором 
старался неˊпроводить традиционных «разборов полетов», аˊпонять 
почему иˊзачем ребенок сделал что-то «неˊто». Анализ, размышления, 
по-умномуˊ—ˊ рефлексия относительно причин выбора маленьким че-
ловеком направления движения отˊиндивида кˊличности, мучили. При-
чем иˊвˊшколе, иˊвне ее. Иˊвсе-таки домашние отвлекали отˊпостоянно 
идущего «педагогического совета»ˊ—ˊ профессионального разговора 
сˊсамим собой, позволяли переключаться, точнееˊ—ˊ отключаться. Артек, 
пусть иˊнациональное достояние, ноˊзамкнутое, изолированное отˊмира 
пространство. Тут все неˊтак, как вˊшколе. Изˊобраза неˊвыйдешь. Наˊ«бое-
вом посту» двадцать четыре наˊсемь, как говорится. Обыденная жизнь 
здесь сначала смешивается, затемˊ—ˊ сливается сˊпрофессиональной, 
становится чем-то единым, неразделимым. Всякий взрослый здесьˊ—ˊ 
педагог или «человек поˊпрофессии человек» 1.

Алексей, погрузившись вˊАртек, потерял связь сˊобыденной жизнью. 
Педагогический нерв оголился, взгляд стал проницательным. Как уˊаб-
бата Фариа после четырнадцати лет, проведенных вˊзамке Иф. Возникли 
вопросы, самые простые и… самые сложные. Например: «Могутˊли 
увлеченные люди стать заложниками профессиональных стереотипов? 
Неˊпротиворечитˊли школьная форма развитию индивидуальности? 
Хорошо или плохо, если школа очищена отˊвсего лишнего? Может слу-
читься образование вˊтаковой?» Иˊглавный вопрос: «Что важнее вˊобра-
зованииˊ—ˊ процесс или результат?». Иˊнапоследок: «Когда мы говорим 
«образование», уˊнас возникает картинка школьного здания? Может это 

1 Погребельский В., Турчанинова Ю. Человек по профессии человек // Учительская 
газета. 1992. № 1.
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неˊтак? Совсем неˊтак?». Автор неˊдает ответов наˊэти вечные вопро-
сы педагогики. Он рассказывает читателю неˊто, ЧТО, КАК и,ˊглавное, 
ПОЧЕМУ обˊэтом думает, приглашая заняться этим читателя.

Отсутствие классической дидактичности часто неˊудерживает авторский 
взгляд наˊобсуждаемом предмете. Вот иˊпоявляются вˊтом или ином 
эссе тоˊтема семьи, тоˊрассуждение оˊроли «учителей- Паганелей», 
тоˊобраз скульптора Неизвестного, фамилию которого незнамо как 
писатьˊ—ˊ сˊбольшой или маленькой буквы…

Очень неˊхотелось кˊстоль необычной книге писать традиционное 
предисловие: автор нашел…, обратите внимание на…, можно вступить 
вˊдискуссииˊс… иˊт. д. Хочется заинтриговать читателя, призвать его 
вслед заˊавтором, использовать технику медленного чтения. Ведь сбор-
ник эссе, который вы держите вˊруках, иˊнеˊ«Повесть оˊпережитом» 1, 
иˊнеˊ«Авто портрет наˊфоне профессии» 2. Это даже неˊавтоэтногра-
фическое исследование, вˊкотором автор связывает личный опыт сˊбо-
лее широкими смыслами, аˊсвоего рода исповедь, которая, надеюсь, 
неˊоставит равнодушным читателя.

Впрочем, быть может, яˊошибаюсь, ведь Алексей Каспржакˊ—ˊ Ана толье-
вич, мой сын.

Анатолий Каспржак

1 Б. Дьяков, «Повесть о пережитом», печатались в журналах «Звезда» за 1963 г. 
иˊ«Октябрь» за 1964 г.

2 А. Берштейн, «Школьный блюз: автопортрет на фоне профессии». — Москва: 
АОˊ«Акрон», 1996.



Вместо введения

ВЫБОР

Самый часто задаваемый вопрос: почему яˊушел. Сделал это сам. Ведь 
остаться мог. Предлагали. Ноˊсобрался иˊуехал. Тогда почувствовал. 
Сейчас понимаю, что сделал то, что должен был. Выбор. Главное дело 
вˊжизни человека. Он неˊбывает правильным. Делая его, ты всегда от-
казываешься. Вˊтом, отˊчего, всегда есть хорошее. То,ˊчто можно было 
сделать. Даже если неˊсмог нового, сохранять дольше то, что раньше 
получалось,ˊ—ˊ тоже цель. Ради этого стоит выбор делать. Это как бо-
лезнь. Ты ежедневно борешься. Каждый день укрощаешь ее. Зная, чем 
закончится. Ноˊсдаться сразу неправильно. Яˊзнаю, как сложно. Есть те, 
кто такой выбор делает.

Яˊвыбрал как директор. Популярный. Авторитетный. Яˊмог делать все. Это 
одновременно плохо иˊвˊтоˊже время хорошо. Мандраж присутствовал 
еще, ноˊяˊначал позволять себе то, что неправильно было делать. Экс-
промт. Запаса, опыта хватало. Ноˊнужно каждый раз сделать неˊпросто 
хорошо. Аˊлучше всех. Так перестало важным быть. Или просто неˊхо-
телось. Ноˊвыбор руководителя заключается вˊдругом. Так, как яˊсчи-
тал, мне уже врядˊли далиˊбы руководить, принимать решения, делать. 
Артек является Артеком прежде всего вˊтом, что ощущает себя исклю-
чительным, вˊряд неˊвстающим лагерем. Аˊтого, кто вˊнего приехал,ˊ—ˊ 
человеком. Был вариант ряд подтянуть. Ноˊчто рассуждать оˊтом, что 
неˊслучилось. Кто мог тогда представить, что ряд теперь воˊвсем. Беда 
пришла вˊнаш общий дом. То,ˊчто было постоянным, стало переменной.

Яˊвыбрал как учитель. Многие так меня определяли. Заразно делать 
то, что нравится иˊполучается еще. Скорее образ, нежели яˊсам был 
педагогом. Дети сами выбирают. Произвольные они. Вˊлагере особенно. 
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Неˊсоответствуют тому, что взрослым нравится. Сами примеряют наˊсебя. 
Яˊговорил обˊэтом сˊними каждый раз. Иˊсоˊвзрослыми. Счастливым 
сделать никого нельзя. Можно создать условия. Помочь счастливым 
быть тому, кто хочет, человеку. Видел, так бывает. Как чуток был тогда? 
Сам неˊпредставляю. Может быть, совпало? Ноˊснова вездеˊ—ˊ можно 
иˊнельзя. Знают, как хорошо иˊплохо. Наˊкаждого, как маску, «должен» 
надевают. Все просто иˊопределенно. Учительˊ—ˊ неˊпомощник, знахарь. 
Принуждением кˊсчастью общему учительство теперь время занимает. 
Функция моя исчезла.

Надеюсь, что еще яˊвыбирал как человек. Как проще. Этоˊже естествен-
ноˊ—ˊ отˊсложностей уехать. Яˊдумал, пригодится опыт делать то, что 
видно только мне. Бить вˊцель результативноˊ—ˊ этоˊже неˊвсе. Куда 
важнее придумывать то, куда людям стоит двигаться, меняться, ехать. 
Мой выборˊ—ˊ эти тексты. Яˊстарался написать здесь все, чтоб каждый 
прочитавший мог задать себе вопрос. Возможно, понял, что изˊстрой-
ных человеческих рядов торчит он неˊодин. Так можно жить. Согласен, 
неудобно. Да. Ноˊдругой выбор совесть неˊдает, мешает сделать.





ди-
рек-
тора



ЛЮБОВЬ

Лагерьˊ—ˊ это всегда про любовь. Кто вˊнем первый раз неˊвлюблялся? 
Или очередной раз? Вˊдевочку изˊотряда. Вˊмолодую вожатую. Вˊпри-
ехавшую наˊнесколько дней погостить звезду. Вˊместо. Вˊморе, солн-
цеˊ—ˊ даже если смена неˊлетом. Вˊто, как кˊтебе относятся, считая тебя 
главным. Вˊпородистую собачку наˊферме или вˊбеспризорную кошку, 
облюбовавшую столовую вˊпоисках пропитания. Вˊконце концовˊ—ˊ вˊсебя, 
способного теперь наˊто, что раньше неˊпробовал. Что никогда доˊлагеря 
неˊполучалось.

Влюбляться никогда неˊпоздно. Жизнь  отучает это делать. Заставляет 
быть разумным иˊрациональным. Жадным. Полюбитьˊ—ˊ значит поте-
рять. Голову, время. Чувство брезгливости, наконец. Надоˊже трогать 
иˊпринимать предмет твоего обожания. Принято считать, что Артек 
научал любить Родину. Россию, предоставившую тебе возможность 
побывать вˊнем. Думаю, это так. Ноˊбез специальных слов иˊритуалов. 
Находясь все время рядом. Ухаживая иˊсопровождая. Неˊнавязываясь 
иˊнеˊтребуя ничего взамен. Заˊдвадцать один день любовь кˊсебе ребенка 
становилась больше, чем он сам, иˊначинала требовать подтверждения. 
Вˊотряде, вˊлагере, вˊАртеке. Выходя заˊего границыˊ—ˊ вˊстране. Источник 
чувствˊ—ˊ всегда ты сам. Требовать их отˊкогоˊбы тоˊниˊбыло бесполезно.

Помню, как это все начиналось. Яˊсобирался ужинать, когда зазвонил 
телефон. «Вас беспокоят изˊприемной вице-премьера Ольги Юрьевны 
Голодец. Вы сейчас можете кˊнам подъехать?» Кто она такая, яˊзнал. 
Ноˊлично знаком неˊбыл. Яˊжил заˊПреображенкой, наˊОткрытом шоссе. 
Посмотрев наˊнавигатор, ответил, что буду неˊранее, чем через сорок 
минут. «Хорошо, мы вас ждем»,ˊ—ˊ ответил приятный голос помощни-
цы. Неˊпереодеваясь, так иˊнеˊпритронувшись кˊготовому ужину, яˊсел 
вˊмашину иˊпоехал. Это был март две тысячи четырнадцатого. Честно, 
яˊнеˊмог иˊпредположить, какого рода предложение прозвучит. Что мне 
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предстоит бессонная ночь осознания того, что можно иˊнужно сделать 
вˊместе, где яˊниˊразу неˊбыл. Даˊиˊпризнаться, когда услышал, неˊзнал, 
где оно находится. Так часто случается, когда это любовь.



КРЫМ

Лагерь в Крыму
Поˊдороге наˊвстречу яˊпонимал, что разговор пойдет  обоˊвсем извест-
ном полуострове. Конец марта две тысячи четырнадцатого: только что 
отгремевшая Крымская весна иˊзвонок изˊБелого дома неˊмогли неˊбыть 
связаны. «Только неˊчиновник»,ˊ—ˊ думал я,ˊнабирая номер отца, чтобы 
обсудить возможности иˊриски. После Тверской области вˊмоей про-
фессиональной деятельности было много разного. Позиции, должно-
сти, зарплаты, кˊкоторым люди идут всю жизнь. Ноˊэмоций, сравнимых 
сˊвозможностью сделать мир лучше наˊвверенной тебе территории 
самого большого региона Центральной России, неˊбыло. Иˊяˊпонимал, 
что этого звонка ждал. Что, несмотря наˊтоˊчто речь оˊКрыме, соблазн 
согласиться слишком велик. Нужно было поговорить сˊтем, кто всегда 
заˊтебя. Мне нужно было его одобрение.

Сорок минут дороги пробежали незаметно. Москва уже выезжала 
изˊцентра. Яˊнаправлялся вˊнего. Навигатор тогда работал исправно 
иˊнеˊвис, позволяя точно следовать его указаниям, аˊнеˊдостраивать 
иˊпредполагать. Сˊним диалог был неˊнужен. Даˊ иˊя, хотьˊиˊпозвонил 
отцу, неˊждал обсуждения. Он догадывался. Вспомнил, как пришел 
вˊсвое время кˊмоему деду, своему отцу, заˊсоветом, нужноˊли вступать 
вˊпартию. Тот ответил, что да,ˊвˊпартии приличных людей будет больше. 
Это яˊвоспринял как нужный мне сигнал отˊотца иˊдеда, чей авторитет 
вˊнашей семье непререкаем, аˊобраз даже немного мифологизирован. 
Встав сˊними вˊодин ряд, яˊрасслабился иˊуже спокойно доехал доˊцели.

Приемная Ольги Юрьевны хоть иˊотдавала, как иˊвсе здание, общим 
прошлым, была уютна иˊнеˊсоздавала ощущения шлюза вˊневедомую 
высь. Власть вˊней являлась сˊчеловеческим лицом. Иˊты неˊпредставал 
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перед начальствующим « тварью дрожащей». Ее звонкий голос распо-
лагал кˊобщению. Живой заинтересованный взгляд свидетельствовал 
оˊтом, что ей неˊвсе равно. Она участвовала. Позже стало ясно, что для 
нее Артекˊ—ˊ очень личное. Там она бывала ребенком иˊсегодня мог-
ла себе позволить отдать долг тому месту, где ей было хорошо. Еще 
бо́льшее удовольствие, чем только брать. Яˊслушал ее, аˊнаˊтелефоне 
под столом незаметно вбивал вˊпоисковик знакомое название «Артек». 
«Лагерь вˊКрыму»ˊ—ˊ первое, что прочитал я. Так, настороженно отно-
сясь кˊпроизошедшему той весной, опасаясь последствий, яˊвнутренне 
согласился. Ноˊэтого было, как оказалось, совсем недостаточно. Впе-
реди были два месяца борьбы заˊвозможность стать тем, отˊчьего лица 
яˊповествую теперь.

Качели
Впервые яˊпобывал вˊАртеке вˊмае две тысячи четырнадцатого. Помню, 
чемпионат мира поˊхоккею был вˊсамом разгаре. Наˊужин наˊнабережной 
Гурзуфа мы пришли вдвоем сˊколлегой изˊМинистерства образования 
иˊнауки. Наˊэкранеˊ—ˊ матч сˊучастием сборной. Играли наши иˊфинны. 
Почти все столы были заняты. Иˊнам предложили сесть спиной кˊпо-
сетителям прямо уˊэкрана. Выбора неˊбыло, мы сильно проголодались. 
Особенностью того времени было то, что ниˊтелевидение, ниˊрадио еще 
неˊперестроили вещания. Доступной была трансляция лишь украинского 
канала. Вел ее комментатор, который, очевидно, был против. Неˊзаˊнас. 
Иˊгромко выражал это неˊнаˊрусском языке. Мыˊже, неˊпонимая реакции 
зала, пребывали вˊлегком замешательстве. Ели иˊждали. Гол. Пауза. Вос-
торженные возгласы. Слава Богу. Они заˊнас.

Нужно сказать, что вˊАртеке нас тоже неˊособо ждали. Начальство, как 
принято, неˊвстречали. Наˊтелефоны неˊотвечали. Вˊвыходные дверь 
вˊофисˊ—ˊ здание главного управления лагерей (ГУЛаг),ˊ—ˊ неˊоткрыва-
ли. Артек был крымским. Желания забрать его власти местные неˊраз-
деляли. По-простомуˊ—ˊ все игнорировали нас. Нужно отметить, что 
кˊвысоким гостям Артек был давно приучен иˊпотому неˊрассыпался 
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вˊподобострасти и даже перед самым значимым изˊних. Лагерь сˊего вну-
тренним достоинством всегда отличался неˊтолько размером, схожим 
сˊплощадью княжества Монако. Независимостью. Внутренней свободой. 
Правом быть искренним, аˊнеˊказаться. Если любить, тоˊлюбить. Если 
ненавидеть, тоˊдоˊсамого конца. Он кˊтому моменту был уже взрослым 
иˊпотому неˊвспыхивал мгновенно страстью, как молодая девушка. Скорее, 
как бабушка, медленно присматривался иˊнеторопливо решал.

Этот приезд, даˊиˊпоследующие два, неˊдавали окончательного, уверенного 
ответа. Подтверждения моего приема наˊработу. Оказалось, что конкурс, 
проведенный вице-премьером, вˊкотором участвовали отˊдиректоров 
школ доˊгенералов, был лишь первым, маленьким шагом. Аˊслучивше-
еся вˊконечном счете назначение тринадцатого июня все тогоˊже года 
неˊстало финишем. Стать начальником неˊзначит получить должность. 
Кресло, кабинетˊ—ˊ бантики. Написанные наˊвизитке заветные слова нуж-
ны только тому, кто ищет вˊних подтверждение. ВˊАртеке все решают 
дети. Авторитет уˊних заработать сложно. Потерять легко. Он измеряется 
продолжительностью паузы, которую может позволить себе говорящий 
наˊсцене «Артек- Арены», сопровождаемой тишиной детской аудито-
рии, состоящей изˊнескольких тысяч человек. Доˊэтих пауз было далеко. 
Даˊиˊдоˊстроительства арены. Вˊпреддверии восемьдесят девятого дня 
рождения Артека яˊбыл представлен коллективу. Аˊсˊсамого утра шест-
надцатого июня наˊлинейке вˊ«Морском» 1 понял, что только громкими 
словами пока могу угомонить толпу.

ЧКХ
Чисто крымская херня. Ее было много. Огромное количество привычно-
го, обыденного, регулярного для всех удивляло, обескураживало. Лишало 
дара речи иˊвозможности среагировать. Ты неˊмог себе представить, что 

1 Международный детский центр «Артек» включает в себя девять лагерей: «Поле-
вой», «Речной», «Янтарный», «Хрустальный», «Озерный», «Лазурный», «Морской», 
«Лесной», «Кипарисный». На момент написания книги подходила к концу стройка 
лагеря «Солнечный». — Прим. ред.





100 СЛОВ НЕ ТОЛЬКО ПРО АРТЕК

1 8

может быть так. Для всехˊже тебя окружающих все было вˊпорядке вещей. 
Например, как руководителю учреждения, мне предоставили рабочий 
автомобиль. Огромный старый внедорожникˊ—ˊ  «тойота- лендкрузер ». 
Совсем большой, валкий. Он прошел более шестисот тысяч километров 
иˊпотому весь скрипел иˊкряхтел, ноˊехал. Вˊего багажнике был большой 
кровавый след. Вероятно, отˊперевезенной туши. Надеюсь, животного. 
Ноˊсамое интересное, что вместо технического паспорта автомобиля 
под козырьком была визитная карточка без особых опознавательных 
знаков. Только телефон, фамилия, имя. Неˊуспев спросить, зачем мне 
это, получил внятное разъяснение, мол, если вдруг вас остановят, пе-
редайте эту визитку инспектору. Вопросов быть неˊдолжно.

Херня была разная. Ноˊвˊосновном рукотворная. Договорная иˊобщепри-
нятая. Она рождалась где-то между компромиссом, ленью иˊжаждой 
быстрой наживы. Учитывая то, что довесенний Крым своим положением 
вˊкакой-то степени напоминал нашу Калининградскую область или 
Дальний Восток, периферийное сознание дозволяло многое. Можно 
было продать участки земли сˊвозможностью доступа только через 
территорию лагеря. Запроектировать иˊпостроить огромные жилые 
комплексы сˊединственным расчетом врезаться вˊего канализацию. 
Рекламировать дорогостоящие виллы, неˊскрывая, что доступ наˊпляж 
может быть только через детский лагерь. Выгородить его часть иˊоткрыто 
продавать билеты для прохода наˊэту территорию. После ялтинского 
рынка, которому особо неˊбыло альтернативы, чувствовать себя вольгот-
но вˊ«Азбуке вкуса» вˊМоскве. Без капли стеснения установить ценник 
наˊтолько что произведенные крымские вина значительно выше фран-
цузских. Иˊмногое- многое другое. Этими шокирующими особенностями 
полуостров был полон. Казалось, они везде. Все неˊрассказать, часть 
иˊнеˊвспомнить. Кˊнекоторым заˊвремя жизни там мы успели привыкнуть.

Говорят, такая херня есть много где. НаˊСахалине иˊвˊСочи, Красно-
даре, Чите, Грозном. Привычками мест иˊместечек мы связаны, как 
путами, неˊимеющими ниˊначала, ни, кажется, конца. Устойчивость, 
преемственность, как верительная грамота, узаконивает их. Объясняет 
иˊобосновывает невозможность изменений. Мы приехали изˊдругого 
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