
Предисловие
«Полки»

Новые приключения Остапа Бендера: 
великий комбинатор гоняется за миллионом, 

который не принесет никому счастья. 
Роман, в котором сатира на советский быт 

сочетается с принятием новой советской 
морали.
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Главный герой «Двенадцати стульев» 
гениальный авантюрист Остап Бендер 
воскресает, чтобы вновь попытать сча-
стья: на  этот раз его цель  —   миллион 
рублей, который поможет ему пересе-
литься из  постылого Советского Сою за 
в  Рио-де-Жанейро. Бендер с  компа-
нией подельников отправляется в город 
Черноморск, чтобы экспроприировать 
деньги у подпольного миллионера Алек-
сандра Корейко. Как и «Двенадцать сту-
льев», «Золотой теленок»  —   захватыва-
ющий плутовской роман и превосходная 
сатира на  советскую действительность, 
но  в  то  же время он глубже и  грустнее 
первой части приключений Бендера: 
в  финале и  читателю, и  самому герою 
приходится сделать вывод о несовмести-
мости благородного жулика с новой ре-
альностью.

КОГДА 
ОНА НАПИСАНА?

Об этом вроде  бы есть точные сведе-
ния: роман, сначала называвшийся «Ве-
ликий комбинатор», был начат  августа 
 года. За три недели Ильф и Петров 
написали первую часть  —   восемь глав 
от появления Остапа Бендера в Арбатове 
до  прибытия «Антилопы-Гну» в  Одессу 
(Черноморск). В  переработанном виде 
главы вошли в окончательную редакцию; 
опубликован этот черновик первой части 
был только в  году.

С другой стороны, сохранились та-
кие воспоминания Евгения Петрова: 
«Писать было трудно, денег было мало. 

Мы вспоминали о  том, как легко писа-
лись “Двенадцать стульев”, и  завидо-
вали собственной молодости. Когда са-
дились писать, в голове не было сюжета. 
Его выдумывали медленно и  упорно». 
Есть и история о том, как после написа-
ния первой части работа затормозилась: 
мешала журналистская рутина (Ильф 
и Пет ров были востребованными репор-
терами и фельетонистами), а кроме того, 
Ильф до того увлекся фотографией, что 
на  несколько месяцев забросил писа-
тельство. Исследователи Михаил Одес-
ский и  Давид Фельдман предполагают, 
что Пет ров намеренно запутывал следы, 
не желая выдавать подлинные сроки ра-
боты. На  – годы приходится 
очередное закручивание гаек в  стране: 
начинаются «чистки», травля Николая 
Бухарина, а заодно и писателей —  Пиль-
няка и  Замятина. Возможно, перерыв 
в  работе связан не  с  фотографическим 
хобби Ильфа, а с тем, что соавторы опаса-
лись продолжать роман. Те же исследова-
тели приводят доказательства, что «Теле-
нок» был начат раньше  года. Как бы 
то ни было, дописан он был в  году, 
когда первые главы уже публиковались.

От первоначального плана —  «об Ос-
тапе Бендере, ищущем девушку, которую 
он мог  бы выдать за  наследницу аме-
риканского солдата, о  борьбе его за  эту 
девушку, о  кооперативном жилищном 
строительстве и  о  наболевшей, богатой 
сатирическими сюжетами теме распре-
деления квартир» —   в  романе осталась 
одна-единственная реплика попутчика 
Бендера в купе. Карьера брачного афери-
ста, о которой великий комбинатор думал 
еще в «Двенадцати стульях», так и не сло-
жилась.
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КАК ОНА НАПИСАНА?

«Золотого теленка» многое роднит с пре-
дыдущим романом дилогии. Как и «Две-
надцать стульев», это роман-путешествие. 
Как и раньше, в дела Бендера несколько 
раз вмешивается форс-мажор: в первом ро-
мане это мотовство Воробьянинова, земле-
трясение в Крыму и, наконец, покушение 
Кисы на жизнь Остапа, во втором —  учеб-
ная газовая атака и нападение румынских 
пограничников. Обе книги —  современные 
вариации плутовского романа, в которых 
«благородный жулик» терпит поражение. 
Но если в «Двенадцати стульях» Бендер 
не знал, что поиски последнего стула за-
ведомо бесплодны, то в «Теленке» у него 
из  рук ускользает уже завоеванная до-
быча, и  оттого катастрофа кажется бо-
лее сокрушительной. Это  —   а  также на-
личие самой настоящей, а не шутовской, 
как в «Стуль ях», любовной линии —   по-
зволяет Дмитрию Быкову*1 назвать «Те-
ленка» книгой «гораздо более талантли-
вой, гораздо более яркой» и «гораздо более 
трагической». Бендер «Золотого теленка» 
отходит от  былой водевильности, стано-
вится более человечным, более интеллек-
туальным —  и ему проще сочувствовать.

Как и в «Двенадцати стульях», в «Те-
ленке» много эпизодических персонажей, 
занятых в  основном сюжете постольку-
поскольку (монархист Хворобьев  —   или 
Хворóбьев?  —   дает прибежище скомпро-
метированной «Антилопе-Гну», Лохан-
кин предоставляет концессионерам жилье, 
Берлага —   одно из звеньев на пути к Ко-
рейко),  —   но  рассказывают о  них Ильф 

*1 Внесен в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции 
иностранного агента.

и  Петров очень подробно. Это связывает 
«Золотого теленка» с журнальной юмори-
стикой, жанром фельетона, в котором Ильф 
и Петров набили руку на описании подоб-
ных типов. Собственно, в  «восточную» 
часть романа в переработанном виде вошло 
несколько их очерков  —   все они удачно 
«нанизываются» на стержень путешествия.

Сильный сюжет Ильф и Петров вновь 
сочетают с  феноменальной речевой пла-
стичностью: Остап Бендер остается про-
изводителем блестящих афоризмов, вдох-
новение для которых авторы черпают 
как в официальном советском языке, так 
и  в  дореволюционной культуре (харак-
терная контаминация: «Жизнь прекрасна, 
невзирая на недочеты»). Описания города, 
пейзажа, производственного процесса 
даны в сочных деталях и эпитетах, свой-
ственных жовиальной одесской школе, 
которая всегда не прочь подчеркнуть свое 
стилистическое богатство:

Ночь показывала чистое телескопическое 
небо, а день подкатывал к городу освежа-
ющую морскую волну. Дворники у своих 
ворот торговали полосатыми монастыр-
скими арбузами, и граждане надсажива-
лись, сжимая арбузы с полюсов и скло-
няя ухо, чтобы услышать желанный треск.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Публикацию «Золотого теленка» ос-
ложнили цензурные обстоятельства. Ро-
ман начал выходить в    году в  жур-
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нале «  дней», когда работа над ним 
еще продолжалась. Но  отдельного со-
ветского издания пришлось ждать два 
года —  в результате в США и нескольких 
европейских странах перевод «Теленка» 
появился раньше, чем книжный ориги-
нал в СССР.

По-русски роман был выпущен 
от дельно  —   пиратским способом  —   
в    году в  берлинском издательстве 
«Книга и сцена». А на суперобложке аме-
риканского издания () значилось:

Книга, которая слишком смешна, чтобы 
быть опубликованной в России!

Несмотря на  предисловие совет-
ского наркома просвещения, товарищ 
Сталин опасается, что «Золотой теле-
нок» недостаточно серьезно относится 
к пятилетнему плану, в результате чего 
Америка первой знакомится с публика-
цией этого поразительно смешного ро-
мана.

Такой текст мог подпортить судьбу 
не толь ко роману, но и его авторам, и Ильф 
поспешил его дезавуировать в «Литератур-
ной газете»: «На суперобложке книги, оче-
видно под влиянием кризиса, помещено 
явно рекламное и явно антисоветское со-
общение… <…> Это примитивная выдумка: 
“Золотой теленок” полностью, от первой 
до последней строки, напечатан в журнале 
“ дней” за  год и готовится к выходу 
отдельной книгой в издательстве “Феде-
рация”».

Несмотря на это, советская книга по-
прежнему буксовала. Товарищ Сталин был 
все-таки ни при чем: дело тормозили дру-
гие высокопоставленные рецензенты. Тот 
самый нарком просвещения Анатолий 

Луначарский, Александр Фадеев и  про-
чие «ответственные товарищи» сочли, что 
прохиндей и ненавистник советской вла-
сти Бендер в романе получился слишком 
симпатичным (и  они были совершенно 
правы). Положение спас только Максим 
Горький: когда Ильф и Петров обратились 
к нему, он сумел пробить публикацию —  
книга, с цензурными искажениями (зача-
стую обедняющими юмор соавторов), вы-
шла в  году. В -м Фадеев примет 
участие в  кампании по  запрету романов 
Ильфа и Петрова. 

ЧТО 
НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Как и в «Двенадцати стульях», пласт ли-
тературных влияний в «Золотом теленке» 
огромен. Попробуем их перечислить.

Плутовская литература —  в том числе 
такой высокий ее образец, как «Мертвые 
души» Гоголя. Подобно Чичикову, Алек-
сандр Иванович Корейко умеет приспо-
собиться к любым обстоятельствам, ми-
микрирует под них, сливается с  фоном. 
О нем нельзя сказать ничего определен-
ного —  при этом, что замечательно, у него 
есть та же особенность, что у Чичикова: 
«Он  мгновенно умножал и  делил в  уме 
большие трехзначные и четырехзначные 
числа». Глава о пребывании бухгалтера 
Берлаги в сумасшедшем доме, возможно, 
восходит к аналогичному эпизоду в еще 
одном великом сатирическом/плутов-
ском романе  —   «Похождениях бравого 
солдата Швейка» Ярослава Гашека. Сам 
образ Бендера связан с «благородным жу-
ликом» из рассказов О. Генри —  Энди Та-
кером.
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Советская сатира и  бытовой роман 
-х: коллеги по газете «Гудок» Булга-
ков и Олеша, Зощенко, Н. Огнёв *1, Пан-
телеймон Романов, Илья Эренбург с его 
«Хулио Хуренито», стихотворные фелье-
тоны и  пьесы Маяковского (в  черновых 
записях к «Теленку» есть даже сцена по-
хорон поэта). Одновременно —  скорее как 
антивлияние —  журналистская и литера-
турная рутина, которая в романе злостно 
пародируется: от  знаменитого отступле-
ния про писателя-середнячка, сочиняю-
щего деревенскую сагу про старика Ро-
муальдыча, до  замечания Остапа про 
«многочисленные литературные и  му-
зыкальные бригады», которые собирают 
«материалы для агропоэм и  огородных 
кантат». Бендер презирает таких авторов 
не как плохих писателей, а как конкурен-
тов: он сам не  прочь заработать, продав 
киностудии сляпанный за ночь сценарий 
«Шея» или журналисту Ухудшанскому —  
«торжественный комплект» универсаль-
ных фраз, годящихся в любую передовицу. 
Однако отношение бывалых фельетони-
стов Ильфа и Петрова к подобным прак-
тикам однозначно ехидное.

Одесский юмор, до Ильфа и Петрова 
отчетливее всего воплощенный в  прозе 
Исаака Бабеля и  сотрудников «Сатири-
кона». Рядом находится и влияние еврей-
ской юмористики —  в первую очередь Шо-
лом-Алейхема.

Детективная классика: помимо под-
мечаемых комментаторами перекличек 

*1 Михаил Григорьевич Розанов (–; псевдоним —  Н. Огнёв) —  детский писатель. Работал 
педагогом в Обществе попечения об учащихся детях Бутырского района Москвы, после 
революции основал первый в Москве детский театр, работал в детских колониях. В -х годах 
входил в группу конструктивистов, затем —  в литературную группу «Перевал». Писал рассказы, 
наиболее известное его произведение —  повесть «Дневник Кости Рябцева» (). С  года 
преподавал в Литинституте.

в деталях, вся погоня Бендера за Корейко, 
со множеством промежуточных звеньев —  
более мелких негодяев, напоминает охоту 
Шерлока Холмса за  профессором Мо-
риарти.

Русская классика in general: «Золо-
той теленок» пересыпан пародийными 
фрагментами, цитатами, аллюзиями  —   
от А. К. Толстого до Л. Н. Толстого; в од-
ном из  самых грустных мест романа это 
влияние иронически обыграно: «Какой 
удар со  стороны классика!»  —   воскли-
цает Бендер, вспомнив, что стихотворение 
«Я помню чудное мгновенье…» до него уже 
сочинил Пушкин.

И, пожалуй, главное влияние на «Те-
ленка» —  нарождающийся советский язык, 
штампы газетных передовиц и профсоюз-
ных собраний, противодействие бойких 
лозунгов и  бюрократической волокиты. 
И то и другое сохраняется в современном 
русском языке  —   и  поэтому до  сих пор 
многое в тексте Ильфа и Петрова кажется 
нам знакомым.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

У читателей «Теленок», как и  «Двенад-
цать стульев», шел на ура. Правоверная же 
партийная критика не выказывала особого 
восторга. Анатолий Луначарский, в целом 
высоко оценивший роман, переживал, что 
главный герой получился слишком симпа-
тичным:
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Этот необыкновенно ловкий и смелый, 
находчивый, по-своему великодушный, 
обливающий насмешками, парадоксами 
все вокруг себя плут Бендер кажется 
единственным подлинным человеком 
среди этих микроскопических гадов. 
<…>

Почему Остап Бендер не  кажется 
нам отвратительным?

Потому, что Ильф и  Петров пере-
несли его в атмосферу советского «по-
дола», в атмосферу обывательского со-
ветского дна. Там он фигурирует как 
величина, а если он соприкоснется с на-
стоящей жизнью, настоящая жизнь 
должна будет его раздавить как лич-
ность, тем более вредную, чем он способ-
нее и чем более он «свободен от принци-
пов». При этих условиях Остап Бендер, 
который все разлагает своей филосо-
фией беспринципности, своим организ-
мом очень умного комбинатора, начи-
нает нас тревожить, как бы не вообразил 
кто-нибудь, что это —  герой нашего вре-
мени, как бы Остап Бендер не оказался 

*1 Лев Вениаминович Никулин (–) —  писатель, поэт, драматург. Публиковал стихи 
и фельетоны в одесской прессе. Был другом Александра Вертинского, для которого написал слова 
к песням «Возвращенье» и «Ты уходишь в далекие страны». После революции был секретарем 
Генконсульства в Кабуле, работал в редакции «Правды». Автор романов «Время, пространство, 
движение», «Канал имени Сталина», «Мертвая зыбь». Был одним из основателей журнала 
«Иностранная литература». Договорился с вдовой Бунина о передаче архивов писателя в СССР.

*2 Анри Барбюс (–) —  французский писатель, журналист. Участвовал в Первой мировой 
войне. Приобрел известность благодаря антивоенному роману «Огонь» (), получил за него 
Гонкуровскую премию. Пропагандировал социализм, четыре раза приезжал в СССР. Написал 
книгу о Сталине; во время работы над второй книгой о вожде умер от пневмонии.

*3 Лион Фейхтвангер (–) —  немецкий писатель. Автор более  исторических романов, 
пьес (несколько из них были написаны в соавторстве с Бертольтом Брехтом), теоретических работ 
о еврейском вопросе. В годы нацистской власти Фейхтвангера лишили германского гражданства, 
а его книги были сожжены. Писатель жил во Франции. Основал в Москве журнал «Дас Ворт», 
побывал в СССР, написал о своей поездке апологетическую книгу «Москва. ». В  году 
попал в концлагерь в Тулоне, после освобождения переехал в США.

*4 Эптон Билл Синклер (–) —  американский писатель. Участвовал в левом движении, 
баллотировался в палату представителей и сенат от Социалистической партии Америки. Написал 
около ста книг в различных жанрах, в том числе социологический роман «Джунгли» () 

образчиком для юнцов, не перепрыгнув-
ших еще своего болота.

После выхода «Теленка» отдельной кни-
гой писатель Василий Локоть опубли-
ковал под псевдонимом А. Зорич рецен-
зию с характерным названием «Холостой 
залп»: «Это книжка для досуга, для лег-
кого послеобеденного отдыха… Она будет 
быстро прочитана и  столько  же быстро 
забыта, не  оставив после себя никакого 
следа». В  году в «Литературной эн-
циклопедии» появилась статья о Евгении 
Петрове, где говорилось, что «романы 
Ильфа и  Петрова не  представляют зао-
стренной, резкой сатиры. Глубокого рас-
крытия классовой враждебности Бендера 
ими не дано».

Положительные рецензии на «Золотого 
теленка» написали, в частности, Лев Нику-
лин *1 и Виктор Шкловский  —   он одним 
из первых указал на параллели книги с клас-
сическим плутовским романом. На Западе 
книгой восхищались Анри Барбюс *2, Лион 
Фейхтвангер *3, Эптон Синклер *4.
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ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

До конца советской эпохи в литературове-
дении пытались разобраться с вопросом —  
как  же так получается, что мы невольно 
симпатизируем Бендеру. Возникла фор-
мулировка «отрицательный герой с поло-
жительной функцией». За рамками иде-
ологической дискуссии литературоведы 
отмечали, что романы Ильфа и  Петрова 
оказали влияние на прозу хорошо знако-
мых с ними авторов —  Юрия Олеши и Ми-
хаила Булгакова (в том числе на «Мастера 
и Маргариту», где можно найти множество 
тонких перекличек с  «Золотым телен-
ком»). В постсоветское время возникла 
даже конспирологическая гипотеза о том, 
что Булгакову принадлежат оба романа 
о Бендере (среди ее сторонников —  писа-
тель Дмитрий Галковский). Более серьез-
ные исследования проясняли жанровую 
природу Остапа Бендера  —   героя-трик-
стера, который «обнажает и  обыгрывает 
социально-психологические парадоксы 
советской культуры».

«Золотой теленок» неоднократно пере-
издавался в СССР —   отдельно и под од-
ной обложкой с «Двенадцатью стульями»; 
цензура отщипывала от него крохи острот, 
становившихся предосудительными. 
В  году, уже после смерти обоих авто-
ров, романы попали под новую волну ре-
прессий: вышло специальное постановле-
ние ЦК, в котором публикация «Стульев» 
и  «Теленка» большим тиражом в  -м 
признавалась «грубой политической ошиб-
кой». Книги Ильфа и  Петрова были на-
званы «клеветой на советское общество» 

и «Нефть» (), по которому Пол Томас Андерсон снял одноименный фильм. Лауреат 
Пулитцеровской премии.

(«По романам Ильфа и Петрова получа-
ется, что советский аппарат сверху донизу 
заражен бывшими людьми, нэпманами, 
проходимцами и жуликами, а честные ра-
ботники выглядят простачками, идущими 
в поводу за проходимцами»), а шутки Бен-
дера —  «пошлыми, антисоветского харак-
тера остротами». Словом, все было по фор-
муле, которую Булгаков еще в  году 
нашел в своем отчаянном письме прави-
тельству: «Всякий сатирик в СССР пося-
гает на советский строй». Дилогия не вы-
ходила в Советском Союзе до  года; 
в это время ее версия без цензурных иска-
жений была опубликована в нью-йоркском 
Издательстве имени Чехова.

В   году вышло первое пост-
советское издание «Золотого теленка» 
«без купюр» —  как и в случае с «Двенад-
цатью стульями», сюда вошли все изъятия 
из  оригинальной рукописи, в  том числе 
не связанные с цензурой. Также в начале 
-х появился обширный комментарий 
Юрия Щеглова к  обоим романам. Они 
продолжают привлекать исследователей: 
так, в  –-е публикуются работы 
Михаила Одесского и Давида Фельдмана, 
посвященные их поэтике и политической 
подоплеке.

«Золотой теленок» ставился на сцене 
и в кино реже, чем «Двенадцать стульев», 
но,  возможно, именно кинопостановка 
Михаила Швейцера () с Сергеем Юр-
ским в главной роли стала лучшей во всей 
кинобендериане. В начале -х без осо-
бого успеха переосмыслить роман попы-
тался Василий Пичул (у  него постарев-
шего Бендера сыграл Сергей Крылов), 
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а  в  -м вышел провальный сериал 
Ульяны Шилкиной: несмотря на  то  что 
в главной роли был именитый Олег Мень-
шиков, сериал разбранили критики, а сце-
нарист Илья Авраменко заявил, что сты-
дится результата.

ПОЧЕМУ РОМАН 
ТАК НАЗЫВАЕТСЯ?

Очевидный подтекст названия  —   ветхо-
заветная история о золотом тельце, идоле, 
которому стали поклоняться иудеи, пока 
Моисей пребывал на горе Синай и получал 
от Бога десять заповедей. Золотой телец 
стал частым олицетворением культа богат-
ства; «поклоняться золотому тельцу» озна-
чает жить ради денег, оставив любые эти-
ческие и духовные соображения. Именно 
это и отличает антагониста Бендера —  под-
польного миллионера Александра Корейко. 
Отметим, кстати, что корейка  —   часть 
туши, в  том числе и  телячьей; Корейко, 
чтобы не  потерять свои миллионы, дол-
жен отдать один из них Бендеру, прямо- 
таки оторвать от себя —  здесь, возможно, 
сказывается мотив «фунта мяса», которым 
требует уплатить долг ростовщик Шейлок 
в шекспировском «Венецианском купце». 
Еще одна возможная шекспировская ал-
люзия в названии романа —  к шутке Гам-
лета в адрес Полония: «С его стороны было 
брутально убивать такого капитального те-
ленка» (вспомним, что от Бендера Корейко 
получает по почте книгу «Капиталистиче-
ские акулы»).

Выражение «золотой теленок» в зна-
чении «культ денег» несколько раз упо-
требляет Бендер: он по  привычке сни-
жает штамп, не замечая, что это выглядит 

разоблачительно, — «золотой телец пре-
вратился в тихого, пугливого теленка». 
Пытаясь угостить Корейко в  ресторане, 
он  произносит: «Золотой теленок отве-
чает за все» —  и тут же обнаруживает, что 
все злачные места в среднеазиатском го-
роде, которые еще пять лет назад были 
на месте, ударными темпами уничтожили 
молодые строители коммунизма. Это, что 
называется, первый звоночек: несмотря 
на  заявления Бендера, что «золотой те-
леночек в  нашей стране еще имеет кое- 
какую власть», он очень скоро убедится 
в обратном.

Золотым теленком в романе несколько 
раз называется и сам заветный миллион —  
и когда Бендер его получает, с ним проис-
ходит психологическая перемена: проры-
вается тяга к пошлой роскоши, «особняку 
в мавританском стиле» со швейцаром, хо-
чется хвалиться своим богатством; в то же 
время Остап завидует молодым людям, 
у которых никакого миллиона нет, но есть 
свежесть, устремления, вера в  будущее. 
В  конце концов Золотым теленком ста-
новится он сам, обвесившись драгоцен-
ностями (библейский золотой телец был 
отлит именно из переплавленных украше-
ний). И здесь стоит вспомнить его реплику 
из нищей черноморской жизни: «У меня 
большое сердце. Как у теленка». Теленок 
был гораздо симпатичнее, когда был не зо-
лотым, а настоящим, с сердцем.

Наконец, еще один смысл названия 
раскрывается, если взглянуть на  отбро-
шенные Ильфом и  Петровом варианты. 
Роман мог называться «Буренушка», 
«Телята», «Телушка-полушка» —   за всем 
этим явно стоит фразеологизм «дойная 
корова», в  роли которой предстоит вы-
ступить Корейко.
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Ну а к «Золотому ослу» Апулея «Зо-
лотой теленок» отношения, пожалуй, 
не имеет, —  кроме разве того, что обе книги 
очень веселые.

ПОЧЕМУ ПОДПОЛЬНЫЙ 
МИЛЛИОНЕР КОРЕЙКО 

ТОЖЕ НАЗВАН В  РОМАНЕ 
КОМБИНАТОРОМ?

Корейко  —   достойный противник Бен-
дера: в годы Гражданской войны и НЭПа 
он проворачивает такие дела, которые ве-
ликому комбинатору и  не  снились («На 
сахаре он заработал миллиард. Курс пре-
вратил эти деньги в порошок»). Но если 
«четыреста способов отъема денег», ко-
торые известны Бендеру,  — «сравни-
тельно честные», то махинации Корейко 

отвратительны —  особенно фокус с поез-
дом, который так и  не  довез продоволь-
ствие в голодающее Поволжье. Недаром, 
ознакомившись с историей своего «подза-
щитного», Бендер —  сам никогда не теря-
ющий человечности —  утверждает, что по-
терял веру в человечество.

Впрочем, несмотря на  выдающуюся 
способность оставаться незамеченным, Ко-
рейко все же оказывается раскрыт —  ведь 
знает же откуда-то Шура Балаганов о его 
миллионах. В черновом «Великом комби-
наторе» он объясняет:

Понимаете, Бендер, случилось мне не-
давно сидеть в Одесском ДОПРе. Мне 
там об  этом говорили несколько очень 
опытных шниферов. Они интересо-
вались несгораемым шкафом и  даже 
сделали в  его квартире проверку. 

Никола Пуссен. Пляски вокруг золотого тельца. – годы
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Но, оказывается, он дома ничего не дер-
жит. Вообще ничего не известно. Дока-
зательств —  никаких. Но все говорят, что 
этот человек делает сейчас миллионные 
обороты. Гений частного капитала.

Шниферы  —   это воры-«медвежатники», 
специализирующиеся на  взло ме сейфов. 
Значит, кто-то дал им наводку. Корейко 
не мог проворачивать свои дела в вакууме, 
у него были партнеры —  и слухи о его ка-
питалах все же просочились.

Операция против Корейко, в ходе ко-
торой не любящий советскую власть Бен-
дер оказывается на одной стороне с госу-
дарством, —  это актуальный для  года 
вариант робингудства. Обещая в случае не-
сговорчивости Корейко отнести его «дело» 
куда следует, Бендер прибавляет: «Я оста-
нусь таким же бедным поэтом и многожен-
цем, каким был, но до самой смерти меня 
будет тешить мысль, что я избавил обще-
ственность от великого сквалыжника».

Кстати, в поединке с Корейко реализу-
ется известный мотив: один соперник при-
знает другого равным себе. Увидев, с кем 
ему предстоит иметь дело, Бендер говорит: 
«Объект, достойный уважения»; часть ро-
мана, в  которой описана самая острая 
фаза противостояния, называется «Два 
комбинатора». Разоблаченный Корейко 
соглашается с этим: «А когда вы пришли 
в виде киевского надзирателя, я сразу по-
нял, что вы мелкий жулик. К сожалению, 
я ошибся. Иначе черта с два вы бы меня 
нашли». В финале романа этот мотив пере-
ворачивается: Остап-миллионер пони-
мает, какую жизнь вела его жертва. «Спал 
плохо —  боялся, что украдут деньги, стал 
похож на  Корейко»  —   такая фраза есть 
в набросках к «Золотому теленку». 

БЫЛИ  ЛИ 
В  СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ 

ПОДПОЛЬНЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ?

Были. Среди прецедентов  —   биография 
одессита Нафталия Френкеля, который 
еще до революции сколотил огромное со-
стояние с помощью спекуляций (кстати, 
спекулировал он лесом —  в точности как 
жульническая контора «Геркулес», где тру-
дился Корейко). После революции Френ-
келю поначалу удавалось сохранять богат-
ство: в отличие от Корейко, он не чурался 
НКВД и  даже проворачивал с  не  слиш-
ком чистоплотными чекистами совмест-
ные дела. После ареста в  году Френ-
кель умудрился, будучи заключенным, 
сделать карьеру подрядчика на  Солов-
ках, а после освобождения он стал одним 
из  организаторов системы принудитель-
ного труда в  ГУЛАГе, стоившей жизни 
сотням тысяч зэков. В частности, он был 
начальником строительства Беломорка-
нала. Френкель обладал феноменальным 
чутьем, благополучно избежал всех даль-
нейших чисток и репрессий, стал кавале-
ром трех орденов Ленина, в войну получил 
чин генерал- лейтенанта инженерно-техни-
ческой службы НКВД и умер в своей по-
стели в возрасте  лет.

Существовали и другие советские под-
польные миллионеры: Николай Павленко, 
Борис Ройфман, Зигфрид Газенфранц. 
Большинство из них, как и Корейко, спе-
кулировали на госзаказах и продуктах —  
но  действовали уже после войны; таких 
спекулянтов приговаривали к  расстрелу 
даже при Хрущеве, а  уж  в  сталинское 
время они должны были быть особенно 
осторожны. Один из  крупнейших дово-
енных аферистов, в чьей биографии путь 
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Корейко скрещивается с  путями «сыно-
вей лейтенанта Шмидта»,  —   Иван Амо-
зов, который придумал себе боевую ре-
волюционную биографию и получал на ее 
основе высокие посты, награды и денежные 
премии. Ну а похищение Александром Ко-
рейко поезда с продовольствием основано 
на реальных преступлениях на украинской 
железной дороге в  начале -х, когда 
расхитители присваивали «целые вагоны 
сахара, табака, кожи». Процесс над ними 
в  году освещался в «Гудке» —  газете, 
где вскоре начали работать Ильф и Петров. 

ПОЧЕМУ БЕНДЕРУ 
БЫЛ НУЖЕН 

ИМЕННО МИЛЛИОН?

Миллион —   идефикс Бендера. Его аппе-
титы, как видим, выросли после фиаско 
в «Двенадцати стульях» (там компаньоны 
гонялись за драгоценностями на  ты-
сяч). В принципе, Бендер готов согласиться 
на полмиллиона, но важнее сакральность 
числа. Миллион —   это в принципе очень 
много, «миллионщиком» называли до ре-
волюции очень богатого человека, о мил-
лионах грезят герои Достоевского, а  за-
рабатывают их герои Мамина-Сибиряка, 
одного из  немногих создателей русского 
капиталистического романа. В  ранне-
советскую эпоху «миллионы» —  синоним 
народных масс: Маяковский не ставит сво-
его имени на издании поэмы «  », 
имея в виду, что автор этой поэмы —  весь 
советский народ. Противопоставлен этим 
 миллионам искатель одного миллиона 
Остап Бендер.

Следует, впрочем, сделать одну ре-
марку. Советские граждане в начале -х 

еще прекрасно помнили, что такое реаль-
ный миллион рублей в руках: такая сумма 
была ничтожной в годы военного комму-
низма и раннего НЭПа, когда в стране про-
изошла гиперинфляция. Миллион тогда 
пренебрежительно называли «лимоном». 
В  «Золотом теленке» приводится пе-
сенка того времени: «Залетаю я в буфет, / 
Ни копейки денег нет, / Разменяйте десять 
миллионов…» Вскоре —  в  году —  со-
ветское правительство провело две дено-
минации: прежний миллион рублей стал 
равен новому советскому рублю, но  еще 
в  -м цены привычно указывались 
в миллионах и миллиардах. За семь лет 
миллион вновь превратился в недостижи-
мый идеал, символ абсолютного богатства. 
И это можно понять: по подсчетам «Ком-
мерсанта», миллион рублей  года в пе-
реводе на современные деньги равнялся бы 
примерно , миллиона долларов.

Неудивительно, что идея миллиона 
завораживает тех, кому богатство не све-
тит  —   и  кто не  знает, до  чего тягостно 
в  Советском Союзе быть миллионером. 
В главе «Дружба с юностью» есть эпизод, 
когда в ночном поезде компания собесед-
ников постоянно возвращается к  завет-
ному числу (что Остапа выводит из себя): 
«Дали бы мне миллион рублей!», «У одной 
московской девицы в Варшаве умер дядя 
и  оставил ей миллионное наследство», 
«Посмотрело правление жакта в этот гор-
шочек, а  там золотые индийские рупии, 
миллион рупий…»

Утром, проснувшись, Бендер опять 
слышит: «Миллион! Понимаете, целый 
миллион…» Ирония в том, что речь идет 
уже не про деньги, а про тонны чугуна: вче-
рашние попутчики Бендера сошли с  по-
езда, а  новыми попутчиками оказались 
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студенты-энтузиасты. Когда  же раздуха-
рившийся великий комбинатор показы-
вает им свой миллион, студенты разбе-
гаются от него как от зачумленного. Это 
один из знаков того, насколько бесполезно 
и подозрительно в новом обществе богат-
ство: недаром среди планов концовки ро-
мана была неожиданная отмена денег. Так 
сатира в  «Золотом теленке» смыкается 
с утопией.

ПОЧЕМУ У  БЕНДЕРА 
В  «ЗОЛОТОМ ТЕЛЕНКЕ» 

ТРИ СПУТНИКА, 
А  НЕ  ОДИН?

Прежде всего потому, что главный та-
лант Бендера  —   изобретение комбина-
ций. Случайная встреча с Шурой Балага-
новым дает ему цель, случайная встреча 
с  Козлевичем  —   средство передвиже-
ния. Выби вается из этой схемы Паников-
ский —   к которому, вспомним, намертво 
пристало прозвище «нарушитель кон-
венции». Но Бендер, не чуждый как жа-
лости, так и  самоутверждения на  фоне 
других, подбирает Паниковского, когда 
за  тем гонятся разъяренные жители го-
рода Арбатова, —  и в конце концов нахо-
дит ему применение. Ведь охота за милли-
оном —   серьезное предприятие, и одним 
ком паньоном вроде Кисы Воробьянинова 
Бендер бы тут не обошелся.

Ильф и  Петров иногда подчерки-
вают общность этого коллектива: в одной 
из глав они именуются «четырьмя жули-
ками», в другой Остап Бендер объявляет 
себя, Шуру и Паниковского богатырями 
Ильей Муромцем, Добрыней Никити-
чем и Алешей Поповичем. Но, несмотря 

на  это, квартет, как в  басне Крылова, 
не  очень-то складывается. Что-то все 
время мешает гармонии. После прибытия 
в Черноморск концессионеры редко соби-
раются вместе: в какой-то момент отпадает 
Козлевич (эпизод с «охмурением ксенд-
зами» —  отголосок антирелигиозных кам-
паний -х), а поворотным моментом, 
подлинной трагедией посреди романа, ока-
зывается смерть Паниковского —  жалкого 
старика и  в  то  же время главного после 
Бендера индивидуалиста в романе. После 
этого братство антилоповцев распадается.

Лучше всего разработаны в романе от-
ношения Шуры и Паниковского, которые 
исполняют чисто юмористические роли 
недалеких подручных (троп, популяр-
ный в культуре —   от классических коме-
дий до детских мультфильмов про злодеев 
и героев). Вершина этого дуэта —   кража 
гирь из квартиры Корейко:

—  Вам, Шура, я  скажу как родному. 
Я раскрыл секрет этих гирь.

Паниковский поймал наконец жи-
вой хвостик своей манишки, пристегнул 
его к пуговице на брюках и торжественно 
взглянул на Балаганова.

— Какой же может быть секрет? —  
разочарованно молвил уполномоченный 
по копытам. —  Обыкновенные гири для 
гимнастики.

— Вы знаете, Шура, как я  вас ува-
жаю,  —   загорячился Паниковский,  —   
но  вы осел. Это золотые гири! Пони-
маете? Гири из чистого золота! Каждая 
гиря по полтора пуда. Три пуда чистого 
золота. Это я сразу понял, меня прямо 
как ударило. Я  стал перед этими ги-
рями и  бешено хохотал. Какой подлец 
этот Корейко! Отлил себе золотые гири, 



 Лев Оборин

покрасил их в черный цвет и думает, что 
никто не узнает.

Гири, разумеется, оказываются не  золо-
тыми, а чугунными, и следует комическая 
драка. Доверчивость Шуры  —   часть его 
типажа («Балаганов очень мил, но глуп»): 
великолепно завершает его линию сцена 
в  трамвае, где бывший «сын лейтенанта 
Шмидта», у  которого в  кармане лежат 
пятьдесят тысяч, ворует грошовый дам-
ский кошелек. Эта простота, однако, 
не  очень вяжется с  предприимчивостью 
Шуры: ведь именно он разработал гигант-
ский план разделить весь Советский Союз 
на участки, чтобы жулики, выдающие себя 
за детей лейтенанта Шмидта, не опасались 
конкуренции. Судя по всему, Ильф и Пе-
тров не устояли перед соблазном привязать 
остроумную аферу (имевшую прецеденты 
в действительности) к новому персонажу.

Важное пояснение к роли антилопов-
цев дает сам Бендер, разговаривая в  по-
следний раз с  Зосей Синицкой: «Мне 
тридцать три года,  —   поспешно сказал 
Остап,  —   возраст Иисуса Христа. А  что 
я сделал до сих пор? Учения я не создал, 
учеников разбазарил, мертвого Паников-
ского не воскресил, и только вы…» О том, 
что образ Бендера пародирует Иисуса, 
писалось не раз. В «Золотом теленке» он 
рассказывает: «Не далее как четыре года 
назад мне пришлось в  одном городишке 
несколько дней пробыть Иисусом Хри-
стом. И  все было в  порядке. Я  даже на-
кормил пятью хлебами несколько тысяч 
верующих. Накормить-то я их накормил, 
но какая была давка!» В таком случае Ба-
лаганов, Паниковский и Козлевич —   па-
родийные апостолы, и показному атеизму 
Бендера это не противоречит. 

ЧТО В  РОМАНЕ 
СИМВОЛИЗИРУЮТ 

АВТОМОБИЛИ?

«Золотой теленок» открывается эпи-
графом из  правил дорожного движения 
и длинным пассажем о незавидной судьбе 
пешеходов в автомобильный век. В первой 
части романа герои путешествуют из Ар-
батова в Черноморск на видавшей виды, 
латаной и перелатанной машине, которой 
Остап Бендер дает имя «Антилопа-Гну» —  
по аналогии с марками вроде «изотта-фра-
скини» и  «лорен-дитрих» (собственно, 
«лорен-дитрихом» «Антилопу» считает 
ее хозяин Козлевич). Путешествие пона-
чалу выходит удачным: «Антилопу» при-
нимают за головную машину автопробега 
«Москва —   Харьков —   Москва» и встре-
чают с хлебом-солью и бензином.

«Теленок»  —   свидетельство горячего 
интереса к  автомобилям, охватившего 
СССР в –-е. Комментатор Ильфа 
и Петрова Александр Вентцель замечает, 
что советское общество, видевшее мало 
автомобилей, прекрасно знало их марки 
и разбиралось в устройстве механизмов. 
О «фордах» и «паккардах» выходили по-
пулярные брошюры. Ну  а  автопробеги 
действительно проводились регулярно —  
в первую очередь с агитационными целями.

В романе все это находит подтвержде-
ние. Кое-где жители городов на пути авто-
пробега просто смотрят на «Антилопу-Гну» 
как на диковину, на всякий случай вынося 
навстречу все возможные лозунги и транс-
паранты, а кое-где, напротив, антилопов-
цев ждут подкованные шоферы-любители: 
«Я читал в газете, что идут два “паккарда”, 
два “фиата” и один “студебеккер”». На тор-
жественных митингах звучат типичные 
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штампы из прессы: «Все в Автодор!.. На-
ладим серийное производство советских 
автомашин. Железный конь идет на смену 
крестьянской лошадке. <…> Автомобиль —  
не  роскошь, а  средство передвижения». 
Остап легко подыгрывает этому, украшая 
«Антилопу» лозунгом «Автопробегом  —   
по бездорожью и разгильдяйству!».

В целом автомобильная тема в  ро-
мане встроена,  —   как всегда, не  без мяг-
кой иронии —   в дискурс победительного 
социализма, который оставляет жуликов-
частников на обочине: «Настоящая жизнь 
пролетела мимо, радостно трубя и сверкая 
лаковыми крыльями». Притом до  поры 
до времени им удается пользоваться пло-
дами этой настоящей жизни: новые явле-
ния советской жизни в  романах Ильфа 
и Петрова часто выступают в роли deus ex 
machina. 

ЧЕРНОМОРСК     ЭТО ОДЕССА?

В черновом «Великом комбинаторе» ни-
какого Черноморска не было, а сразу была 
Одесса. В «Золотом теленке» Черноморск 
и Одесса, казалось бы, разведены: в пер-
вой же «черноморской» главе упомянуты 
«брюки из  клетчатой материи, извест-
ной под названием “Столетье Одессы”». 
Да  и  в  «Двенадцати стульях» Бендер  —   
по  косвенным данным, сам уроженец 

*1 Осип Михайлович Дерибас (испанское имя —  Хосе де Рибас; –) —  русский военный 
и государственный деятель испанского происхождения. В  году присоединился к российской 
экспедиции Балтийского флота в Средиземном море, успешно выполнял поручения графа 
Алексея Орлова, благодаря чему был принят на русскую военную службу. Участвовал в Русско-
турецкой войне – годов и войне – годов. Под руководством Суворова 
участвовал в разработке плана штурма Измаила. Был воспитателем Алексея Бобринского, 
внебрачного сына Екатерины II и Григория Орлова. В последние годы царствования императрицы 
был одним из ее приближенных. Руководил постройкой Одессы и одесского порта, главная улица 
города была названа в честь Дерибаса.

Одессы —  сообщает, что всю контрабанду 
делают именно там, а ни в каком не Черно-
морске. Но, конечно, черты Одессы в Чер-
номорске угадываются безошибочно: это 
и большой порт, и «бронзовая фигура ека-
терининского вельможи» —  памятник Де-
рибасу *1, и  бульвары с  акациями. Под-
тверждают эту версию и мечты «пикейных 
жилетов» о присвоении Черноморску ста-
туса вольного города, как «лет сто тому на-
зад» (имеется в виду статус порто-франко, 
которым действительно обладала Одесса 
в XIX веке), и жалобы старика Фунта, ко-
торый припоминает закрывшиеся обще-
ства взаимного кредита, действительно 
существовавшие в  Одессе. Узнаваемый 

Потемкинская лестница в Одессе. 
Фотография Бренсона Деку.  год
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колорит, специфический юмор (с его «под-
черкнуто еврейским речевым фоном») —  
все это, помимо прочего, вписывает «Зо-
лотого теленка» в  традицию одесской 
прозаической школы (существование ко-
торой, впрочем, небесспорно) и вновь свя-
зывает Остапа Бендера с  не  чужим ему 
миром одесского криминала, воспетого 
Бабелем.

ЗАЧЕМ НУЖНА ИСТОРИЯ 
ПРО ВАСИСУАЛИЯ ЛОХАНКИНА 

И  «ВОРОНЬЮ СЛОБОДКУ»?

Васисуалий Лоханкин, обитатель жут-
кой коммунальной клоаки под названием 
«Воронья слободка», —  самый известный 
из эпизодических персонажей «Золотого 
теленка». И за него авторам больше всего 
досталось от позднейших критиков. В Ло-
ханкине увидели безобразную карикатуру 
на «интеллигента дореволюционной фор-
мации». Надежда Мандельштам писала 
в своих «Воспоминаниях»:

«Хилым» и  «мягкотелым» не  нашлось 
места среди тридцатилетних сторон-
ников «нового». Первоочередная за-
дача состояла в том, чтобы подвергнуть 
их  осмея нию в  литературе. За  эту за-
дачу взялись Ильф с  Петровым и  по-
селили «мягкотелых» в «Вороньей сло-
бодке». Время стерло специфику этих 
литературных персонажей, и  никому 
сейчас не придет в голову, что унылый 
идиот, который пристает к  бросившей 
его жене, должен был типизировать ос-
новные черты интеллигента. Читатель 
шестидесятых годов, читая бессмертное 
произведение двух молодых дикарей, 

совершенно не сознает, куда направлена 
их сатира и над кем они издеваются.

С этими обвинениями были солидарны 
другие авторы и  исследователи: Варлам 
Шаламов (вообще считавший, что Ильф 
и Петров поэтизируют ненавистную ему 
уголовщину), Олег Михайлов, Мариэтта 
Чудакова, Вячеслав Вс. Иванов, Арка-
дий Белинков. Последний в своей книге 
о Юрии Олеше счел, что Лоханкин —  это 
ответ гнусному и  псевдоинтеллигент-
ному Кавалерову из  «Зависти», только 
если Олеша развенчивал интеллигента 
не охотно, то  Ильф и  Петров  —   «охотно 
и радостно».

Однако были голоса и в защиту Ильфа 
и Петрова. Филолог Яков Лурье, опубли-
ковавший книгу об Ильфе и Петрове под 
псевдонимом Авель Курдюмов, отмечает, 
что весь образ Лоханкина  —   карикатура 
не  на  интеллигенцию, а  на  тех, кто пы-
тается себя к ней причислить —   не обла-
дая ни  умом, ни  образованием, ни  сове-
стью: «Права носить звание интеллигента 
у  него не  больше, чем у  Ипполита Мат-
веевича Воробьянинова  —   считаться ги-
гантом мысли, отцом русской демократии 
и особой, приближенной к императору». 
О том же пишет Юрий Щеглов:

Безосновательно утверждение, будто 
Лоханкин типизирует черты людей, во-
площавших совесть эпохи… Через его 
карикатурный облик ни в какой, сколь 
угодно искаженной, форме не просвечи-
вают ни интеллект, ни культура, ни спо-
собности, ни  амбиции. Исключенный 
из  пятого класса гимназии, Лоханкин 
по  образованию стоит ниже Митрича, 
окончившего Пажеский корпус, и читает 
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не Достоевского, а мещанский иллюстри-
рованный журнал гимназических лет. Он 
не стоит в явной или скрытой оппозиции 
к советскому строю, ущемленности не ис-
пытывает и вполне доволен своей жиз-
нью под крылышком совслужащей жены.

Разумеется, в образе Лоханкина мно-
жество отсылок к, так сказать, «семанти-
ческому ореолу» интеллигенции на рубеже 
–-х. Жертвенность Лоханкина, 
который дает себя выпороть, рассуждая, 
что, может быть, в  этом и  есть «сермяж-
ная правда», —  действительно карикатура 
на  интеллигентское/разночинское «пре-
клонение перед народом», а еще —  шпилька 
в адрес публично «кающихся» перед совет-
ской властью интеллигентов (тенденция, 
шедшая от эмигрантского сборника «Смена 
вех» *1, авторы которого выступали за при-
мирение с Советами, и возобновившаяся 
после «великого перелома»  года; мно-
гие, вероятно, каялись, просто чтобы отве-
сти от себя беду). Но покая ние Лоханкина 
имеет границы: когда надо, он хищный соб-
ственник и обманщик. Его малообразован-
ность и животность выдают себя с головой. 
Любимой книгой он называет «Мужчину 
и  женщину» (дореволюционное перево-
дное издание —  «наиболее полная для сво-
его времени энциклопедия секса, любви 
и половой жизни»), а пятистопные ямбы, 
которыми он в пылу страсти говорит с же-
ной,  —   словоблудие не  только в  смысле 
ценности, но и в смысле блуда:

*1 Сменовеховство —  политическое движение внутри русской эмиграции первой волны, названное 
по сборнику статей «Смена вех», выпущенному в Праге в  году. Сменовеховцы выступали 
за налаживание контактов с Советской Россией и примирение с советской властью. Оппонентами 
сменовеховцев были «непримиренцы», отрицавшие возможность любого сотрудничества 
с Советами. Многие идеологи сменовеховства в -е уехали в СССР, где были репрессированы 
и казнены.

— Волчица ты, —   продолжал Лоханкин 
в  том  же тягучем тоне.  —   Тебя я  пре-
зираю. К любовнику уходишь от меня. 
К Птибурдукову от меня уходишь. К ни-
чтожному Птибурдукову нынче ты, мерз-
кая, уходишь от меня. Так вот к кому ты 
от меня уходишь! Ты похоти предаться 
хочешь с ним. Волчица старая и мерзкая 
притом!

Упиваясь своим горем, Лоханкин 
даже не замечал, что говорит пятистоп-
ным ямбом, хотя никогда стихов не пи-
сал и не любил их читать.

Последняя оговорка характерна.
По замечанию Александра Вентцеля, 

в речах Варвары тоже прорывается пяти-
стопный ямб: «Но ведь общественность 
тебя осудит», «Ешь, подлый человек! 
Ешь, крепостник!» Таким образом, Вар-
вара, променявшая ничтожного Лоханкина 
на пошловатого Птибурдукова, —  органич-
ный участник «мещанской трагедии», ко-
торую стилизуют Ильф и Петров. 

КАК В  «ЗОЛОТОМ ТЕЛЕНКЕ» 
ОТРАЖЕНА 

СОВЕТСКАЯ БЮРОКРАТИЯ?

Бюрократический дух во  втором романе 
Ильфа и  Петрова гораздо сильнее, чем 
в  «Двенадцати стульях». Бюрократия  —   
стихия «Золотого теленка», и Остап Бен-
дер демонстрирует чудеса ее приручения. 
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«Меня давно влечет к административной 
деятельности. В душе я бюрократ и голо-
вотяп», —  шутит он, используя штампы со-
ветской сатиры.

Первое же приключение Бендера в ро-
мане —  вторжение в исполком под видом 
сына лейтенанта Шмидта  —   показывает 
его высокий класс, умение сориентиро-
ваться в трудной ситуации. Когда неожи-
данно появляется второй сын —  Балаганов, 
Бендер не только пускает в ход классиче-
ский фокус со встречей братьев, но и пы-
тается подкрепить его любым, пусть самым 
суррогатным, официальным документом:

— Я писал, —   неожиданно ответил бра-
тец, чувствуя необыкновенный при-
лив веселости.  —   Заказные письма 
посылал. У  меня даже почтовые кви-
танции есть.  —   И  он полез в  боковой 
карман, откуда действительно вынул 
множество лежалых бумажек. Но  по-
казал их почему-то не  брату, а  пред-
седателю исполкома, да  и  то  издали.
Как ни странно, но вид бумажек немного 
успокоил председателя, и воспоминания 
братьев стали живее.

Впоследствии Бендер обнаружит исклю-
чительную чувствительность к стилистике 
эпохи  —   начиная с  замечания «По слу-
чаю учета шницелей столовая закрыта на-
всегда», произнесенного перед заведением 
«Бывший друг желудка» (современный 
читатель может не уловить обертон слова 
«бывший»: смысл в том, что столовая на-
зывалась так до  революции, название 
упразднено, а дать новое название у вла-
стей провинциального города не  дошли 
руки), —  и заканчивая, конечно, учрежде-
нием конторы «Рога и копыта».

Истинная цель конторы —  прикрытие 
разведдеятельности Бендера, который со-
бирает компромат на  Корейко (обратим 
внимание, что этот компромат подшит 
во вполне бюрократическую папку с над-
писью «Дело»). Но  внутри «Рогов и  ко-
пыт» и вокруг них тут же разворачивается 
конторская деятельность, по сути —  чистый 
эрзац (и надо понимать, что таким эрзацем 
в представлении Ильфа и Петрова была во-
обще вся советская бюрократия). Балаганов 
и Паниковский, по предложению Остапа, 
«смешиваются с бодрой массой служащих»: 
они превращаются соответственно в «упол-
номоченного по  копытам» и  курьера. 
В контору приносят мешки рогов и копыт: 
из  этого материала, сейчас сюрреалисти-
ческого, можно было изготавливать, на-
пример, гребни и оправы для очков (стоит 
заметить, что как раз в -м крестьяне, 
протестуя против коллективизации, мас-
сово забивали скот и утилизировали рога 
и копыта) —  так что дело, займись им Бен-
дер всерьез, могло бы получиться прибыль-
ным. Возникает бывалый зицпредседатель 
Фунт, чья функция —  в том, чтобы в нуж-
ный момент, когда контора лопнет, сесть 
в тюрьму вместо Бендера («зиц» —  от не-
мецкого sitzen, «сидеть», практика найма 
таких подставных лиц —  еще дореволюци-
онная). Тем, что контора липовая, могут 
в «Золотом теленке» возмущаться только 
наивные обыватели.

Примечательно, что   год, к  кото-
рому относится действие романа,  —   это 
самый закат частной кооперации в СССР, 
о  чем в  «Теленке» много шутят: Бендер 
учреждает свою контору на  месте быв-
шего «комбината частников» с фамилиями 
вроде Фанатюк и Павиайнен. Собственно, 
к  этому времени функции коммерческих 



Предисловие «Полки» 

контор, подобных «Рогам и копытам», све-
лись к роли передаточного звена между по-
ставщиками (это те  самые граждане, что 
приносят Бендеру рога и копыта) и госу-
дарством. Вскоре, в разгар коллективиза-
ции, и эта лавочка была прикрыта. Остап 
Бендер успеет увидеть, как его фантомное 
предприятие превратится в гособъединение.

Впрочем, «Рога и копыта» —  любитель-
щина по сравнению с цитаделью бюрокра-
тии в  «Золотом теленке», учреждением 
«Геркулес», которое выполняет контракты 
по «заготовке чего-то лесного». Разумеется, 
здесь возникает простор для должностных 
преступлений, а скрываются спекуляции 
с  помощью все той  же бюрократии, вер-
шина которой  —   универсальный штамп 
геркулесовского начальника Полыхаева:

Это была дивная резиновая мысль, кото-
рую Полыхаев мог приспособить к лю-
бому случаю жизни. Помимо того, что 
она давала возможность немедленно от-
кликаться на события, она также осво-
бождала его от необходимости каждый 
раз мучительно думать. Штамп был по-
строен так удобно, что достаточно было 
лишь заполнить оставленный в нем про-
межуток, чтобы получилась злободнев-
ная резолюция.

В ответ на.............................................. 
мы, геркулесовцы, как один человек, от-
ветим:
а) повышением качества продукции,
б) увеличением производительности 
труда,
в) усилением борьбы с бюрократизмом, 
волокитой, кумовством и подхалим-
ством,

*1 Политические сторонники польского политика Юзефа Пилсудского (–).

г) уничтожением прогулов,
д) уменьшением накладных расходов,
е) общим ростом профсоюзной актив-
ности,
ж) отказом от празднования Рождества, 
Пасхи, Троицы, Благовещения, Креще-
ния и др. религиозных праздников,
з) беспощадной борьбой с головотяп-
ством, хулиганством и пьянством,
и) поголовным вступлением в ряды об-
щества «Долой рутину с оперных под-
мостков»,
к) поголовным переходом на новый 
быт,
л) поголовным переводом делопроиз-
водства на латинский алфавит,
а также всем, что понадобится впредь.

Заполнять пропуск можно было чем 
угодно —  от «В ответ на происки пилсуд-
чиков *1» до «В ответ на наглое бесчинство 
бухгалтера Кукушкинда, потребовавшего 
уплаты ему сверхурочных».

Появление в «Геркулесе» Остапа Бен-
дера, которого по  гоголевской еще тра-
диции, конечно, принимают за ревизора, 
наводит на  бюрократов ужас. Великий 
комбинатор действует как блюститель за-
кона (прием, опробованный еще в «Две-
надцати стульях», в  старгородском доме 
престарелых) —  и попутно действительно 
вскрывает бездны злоупотреблений. Так 
что лозунги в  духе «Ударим по  бездоро-
жью, разгильдяйству и  бюрократизму» 
в  «Золотом теленке» не  только пароди-
руются, но  и  подаются серьезно. Ильф 
и Петров ставят на борьбу с бюрократиз-
мом свою сатиру: выясняется, что в  бу-
мажно-резиновой неразберихе, под стук 
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конторских счетов, можно сколотить мил-
лионное состояние.

КАК САТИРА «ЗОЛОТОГО 
ТЕЛЕНКА» ВСТРАИВАЕТСЯ 

В  СОВЕТСКУЮ МОРАЛЬ?

С самого начала в  «Теленке» ощутимы 
репрессивные нотки. «Строгого гражда-
нина» *1, который протестует против са-
тиры, предлагается карать за «головотяп-
ство со  взломом» (сам советский ярлык 
«головотяп» происходит из «Истории од-
ного города» Салтыкова-Щедрина —   пи-
сателя, ценимого Сталиным). Второсте-
пенные персонажи как на подбор галерея 
карикатурных типов (возможно, с огляд-
кой на «Мертвые души»): старорежимные 
бюрократы, боящиеся чистки, и  еще бо-
лее старорежимные «пикейные жилеты», 
упитанные иностранцы, алчные ксендзы, 
вездесущий рвач *2 Талмудовский, жулики 
Скумбриевич и Полыхаев, псевдоинтелли-
гент Лоханкин. Всем этим людям не место 
в новом советском обществе, и Остап Бен-
дер (сам в  это общество плохо вписыва-
ющийся) умело пользуется их страхами. 
Служащие и  нэпманы спасаются от  чи-
сток и  налоговых проверок в  сумасшед-
шем доме, опасаются «вынужденной по-
ездки на  север», а  миллионеру Корейко 
Бендер обещает прогулку в  «чудной ре-
шетчатой карете». В «Двенадцати стульях» 
он еще открыто сулил Воробьянинову 
ГПУ. В -м прямые угрозы замещаются 

*1 Под «строгим гражданином» Ильф и Петров имели в виду критика и журналиста Владимира 
Блюма. В своих статьях он проводил мысль о том, что сатира наносит вред советской 
государственности.

*2 Человек, стремящийся извлечь из всего как можно больше личной выгоды.

эвфемизмами, но и они производят оглу-
шительное действие.

Пожалуй, главная мораль в  сюжете 
«Золотого теленка» —  в том, что даже если 
ты неправедными путями наживешь мил-
лион, то не сумеешь его потратить. С этим 
был вынужден мириться Корейко: он жил 
на мизерное жалованье, а миллионы дер-
жал в вокзальных камерах хранения (такое 
ненадежное, казалось бы, хранилище в со-
ветской стране оказывается железным). 
С этим приходится столкнуться Бендеру: 
не  в  силах реализовать свой миллион 
(«Я не могу купить новой машины. Госу-
дарство не  считает меня покупателем»), 
он вкладывает его в золото и драгоценно-
сти —  вроде золотых часов, когда-то до ре-
волюции подаренных отцом «любимому 
сыну Сереженьке Кастраки», —  и в конце 
концов теряет все.

И, разумеется, трудно здесь его не по-
жалеть —  но приходится признать, что та-
кая концовка логична. «Золотой теленок» 
все-таки советская сатира. Даже хорошо 
знакомую советским людям ситуацию —  
ни в одной гостинице нельзя достать но-
меров —  Ильф и Петров объясняют пусть 
и  с  иронией, но  иронией «положитель-
ной»: номера нужны не  праздношата-
ющимся миллионерам, а людям, занятым 
делом, —   участникам конгресса почвове-
дов или дирижерам симфонического орке-
стра (в такой роли приходится выступить 
Остапу, чтобы его пустили в гостиницу). 
О лояльности авторов «Золотого теленка» 
красноречиво говорит, например, полное 
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