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БЕСПОЛЕЗНАЯ ГЛАВА 
(вместо введения)

П осле выхода моей книги «Дао жизни»1 я подумала, что 
высказалась на все темы, на какие хотела. Поэтому реши-

тельно отказывалась от просьб издателей написать что-нибудь 
о чем-нибудь типа «как выйти замуж». Но год назад «АЛЬПИНА 
ПАБ ЛИШЕР» предложила мне написать книгу о стиле и имидже. 
Аргументация была выдвинута очень рыночная: «Вы обладаете 
и тем и другим — это раз. Никто из серьезных ньюсмейкеров 
этот вопрос не затрагивал — это два». Я повелась и легкомыс-
ленно согласилась. Действительно, литературы о том, как при-
ладить галстук к пиджаку или соизмерить свои амбиции с вы-
сотой каблука, полно. А вот как справляются с задачей само-
презентации люди известные, но не принадлежащие к миру 
моды и сцены — нет. Прекрасно. Я буду первой.

Моя главная ошибка заключалась в том, что, дав положитель-
ный ответ, я не задумалась, почему подобных книг нет. А если 
задуматься, то ответ получается очень неприятный. Нет, по-
тому что для книги тема слишком напыщенно-легкомысленная, 
а для тренинга — слишком субъективная. Не поддается систе-
матизации и обобщению. Я думаю, и Михаил Прохоров, и Вла-
димир Путин, и Никита Михалков, и его брат, не менее имени-
тый, и Владимир Познер, и Сергей Ястржембский свои имиджи 
создавали абсолютно стихийно и их опыт не передаваем. Чтобы 
из имиджа и стиля сотворить кредо, надо быть или философом, 

 1 Хакамада И. Дао жизни: Мастер-класс от убежденного индивидуалиста. — М.: 
АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР, 2014.
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или знатоком моды. А если не делать из формирования внеш-
него образа профессии, тогда нечему учить. Все получится как 
получится. Я, наконец, поняла, что согласилась на написание 
абсолютно бесполезной книги. Для проверки я спросила сво-
его мужа: «Как ты думаешь, почему знаменитости, но не про-
фессионалы в области стиля, не пишут на эту тему?» «Они все 
делают бессознательно», — ответил он в ту же секунду.

Мы начали обсуждать тему, и посыпались вопросы:

 С помощью имиджа и стиля свободный человек мани-
пулирует внешним миром или просто самовыражается?

 Способен ли человек контролировать внешний облик или 
натуру не спрячешь? Грубо говоря, белая футболка под се-
рым мягким пиджаком у Андрона Кончаловского и белый 
шарф у Никиты Михалкова — проявления их сознатель-
ной самоидентификации в обществе или знаки чего-то 
бессознательного?

И:

 Может ли неуверенный человек выглядеть уверенным 
только благодаря красному галстуку или красным шпиль-
кам?

Или:

 Что происходит с человеком, когда он на пляже за три ко-
пейки покупает «паленую» сумку под крокодила?

Как-то одна продавщица в Таиланде с обидой ответила на 
вопрос, почему у нее такие дорогие клатчи: «У меня крокодил, 
а на пляже — корова». Или другой пример: знакомый долго опи-
сывал преимущества чемоданов от бренда Louis Vuitton. Я пы-
талась спорить, объясняя, что у меня удобнее, так как с коле-
сиками. На что мне гордо ответили, что такие чемоданы под-
носят другие. Как назло, в каком-то европейском аэропорту 
нас не встретили. Я легко катила свой чемоданчик, а он пых-
тел под тяжестью великолепной ноши.
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И:

 К чему тяготеет модель потребления: к кедам, лоферам 
или «лабутанам»? То есть к демократии, аристократизму 
или шику? Свободен ли человек в мире навязанного по-
требления?

Или:

 Как добиться успеха? Выделяясь или же растворяясь 
в толпе, не важно какой: тусовочной, политической, кор-
поративной?

Или:

 Способен ли профессионал, начинающий сознательно 
формировать свой стиль, сохранить внутреннюю сво-
боду, идя навстречу общественным стандартам?

А вот еще:

 Стиль  — это врожденное чувство гармонии или ему 
можно научиться?

Многие молодые люди платят страшные деньги консультан-
там-стилистам. Интересно, сколько, согласно ценникам послед-
них (Иссей Мияке), стоит черная водолазка Стива Джобса, его 
джинсы Levi’s (только определенного номера — 501) и крос-
совки?

Или, например:

 Eсли ты появился на церемонии «Человек года» по вер-
сии журнала GQ в джинсах и фланелевой рубашке в кле-
точку — при обязательном дресс-коде black tie2 ты:

 — свободный человек, разрушающий устои буржуаз-
ного глэма,

 — маргинал или просто невоспитанный?

 2 «Черный галстук» (англ.). Наряд для торжественного вечернего мероприятия — 
смокинг для мужчин и длинное платье для женщин.
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Или:

 Навязанный корпоративный стиль подавляет и губит креа-
тивность? Или сосредотачивает?

И вообще:

 Можно ли быть строгим и одновременно интересным 
в подаче себя?

Интересно:

 Мы, особенно девочки, одеваемся для себя? Или для дру-
гих? Где заканчивается «я» и начинается «не я»?

Тот же американский GQ в рейтинге безвкусно одетых ли-
деров Кремниевой долины на первое место поставил Марка 
Цукерберга, на второе — Стива Джобса, на третье — Билла 
Гейтса. Сплошь миллиардеры от ума, а не нефти. С женщинами 
вообще катастрофа. Ни одной стилеобразующей персоны при 
самостоятельной карьере (жен президентов, актрис и моделей 
исключаем). Ну, может, Маргарет Тэтчер. Но опять же копи-
рование классики. Может, истинным профессионалам инди-
видуальный стиль вообще не нужен? Недаром, по мнению од-
ной супружеской пары иностранцев-интеллектуалов (жена — 
галеристка, муж — писатель), я не стала президентом России, 
так как «неправильно» одевалась. Шутка. Но что-то в ней есть. 
Или нет. Не знаю.

Или:

 Одежда может помочь провести успешные переговоры 
или она должна быть нейтральной?

И вообще:

 Весь твой облик «говорит» или «не говорит» и в состоя-
нии ли мы процесс «говорения» не доводить до крика?

Так можно «растаскивать» тему до бесконечности и вко-
нец запутаться. Попробуем присесть за предложенный стол 
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на другом стуле. Сконцентрируемся на вопросе «Зачем совре-
менному бизнесмену, политику и т. д. индивидуальный имидж 
и стиль?». Людей творческих профессий и шоу-бизнеса не бе-
рем. Имидж и стиль для них — часть профессионального пози-
ционирования. Понятно, что лучше, чтобы было чисто, опрятно 
и достойно. И все на этом. Закрыли вопрос. Нужно ли замора-
чиваться на тему самопозиционирования с помощью превра-
щения своего облика в совершенный инструмент достижения 
цели как в деловых, так и личных и социальных отношениях? 
Может быть, мы в последнем случае прикрываем выдуманной 
целесообразностью примитивное стремление потратить деньги 
на себя, на очередную пару очков, платье или пиджак, сумочку 
или портфель? И вот еще: те, кто обладает четкой внешней ин-
дивидуальностью, просто ловят «фан» и скромно «нарцисси-
руют» или посылают определенный «месседж» людям?

От всего перечисленного проще не становится. Вот что зна-
чит слегка копнуть и покрутить тему. Но найти ответы хочется. 
Достаточно представить толпы чиновников в одинаковых ко-
стюмах и хипстеров в кедах. Или одних девушек — в блестя-
щем мини, а других — в сером бесформенном «трэше». Кстати, 
в период развитого консьюмеризма и то, и другое одинаково 
дорого. Индивидуализм становится так быстро массовым, что 
теряет индивидуальность. Стоит ли стараться? Может, плюнуть 
на все и просто быть в «тренде», т. е. на волне. Я не специалист 
и правильных ответов дать не могу. Глава получилась действи-
тельно бесполезная. Но ведь книгу пообещала. Так что просто 
на своем примере попытаюсь ответить на все вопросы. Ча-
сто субъективно, впрочем, как и во всех моих мастер-классах.

Итак, процесс создания своего имиджа — это удовольствие 
или работа, за которую никто не платит? По аналогии с сек-
сом: как-то в Санкт-Петербурге я попросила слушателей пере-
числить все виды удовольствий. Список оказался богатым, но 
без секса. «А как же секс?» — спросила я. «Секс?! Это работа». 
А один знакомый американец добавил: «Бесплатная работа». 
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Чувствуете разницу? Ну все, хватит троллить тему. Переходим 
к делу, не претендуя на объективность. Расскажу, как я это де-
лала, перешагивая от бессознательного копирования к осоз-
нанному моделированию. Вдруг пригодится? И бесполезная 
книга окажется полезной, как, впрочем, любой относительно 
успешный чужой опыт.



Часть I

Бессознательное 
копирование





Глава 1

Жизнь в СССР 
(союз суровых серых 
работников) — детство

М ожно было бы очень быстро проскочить этот период 
моей жизни. Действительно, зачем тратить время на 

прошлое, строгая чистота жанра которого не имеет шанса по-
вториться. Россия, упав в потребительский бум с присущим 
нам энтузиазмом вечно догоняющих, выскочит из него разве 
что со всей цивилизацией в результате катастрофы иного типа. 
Никакие искусственные идеологические «скрепы» не остано-
вят двигатель экономики — любовь к миру вещей, или фети-
шизм. Но тот период интересен. Индивидуальный стиль в ус-
ловиях, идеальных для его отсутствия, все равно пробивался. 
Это при том, что СССР с его железным занавесом и имперско-
коммунистическим укладом в зародыше убивал идею личной 
самопрезентации. Стилисты, имиджмейкеры, глянец, гламур 
не затронули девственную в своей антибуржуазности террито-
рию СССР. Страна в муках родила особый обезличенный стиль: 
номенклатурно-партийный, с халами, темными нескладными 
костюмами, болгарскими ботинками, пенсионерами в черных 
и синих кофтах, шапками-пирожками на трибуне мавзолея. 
Я не занимаюсь сейчас оценкой прошлого. Просто было так.

В этом мире для девочек главным развлечением стали 
картонные куклы. Одежда вырезалась по картинке  — или 
купленной в магазине, или нарисованной самостоятельно. 
Оставлялись защипы, потом они зажимались на кукле, и вот 
она — Барби именем СССР! Я рисовала платьица в цвето-
чек и горошек, дальше фантазия не шла. Тетя Сима, дальняя 
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мамина родственница, зарабатывала шитьем и из обрезков 
заказчиц нашивала мне и моей двоюродной сестре Гале пла-
тья, когда приезжала. Так и помню, как с восторгом жду на-
ряд около монотонно жужжащей машинки «Зингер». Прямо 
надену и стану… Мальвиной. Галя надевала, и действительно: 
крепенькая, ладненькая, голубоглазая, становилась на нее по-
хожа. А я нет. Рюши и фонарики жили совершенно отдельно 
от моей долговязой тощей фигурки, жиденьких черных волос 
и узких глаз того же цвета. Я впадала в отчаяние и, не заме-
тив, понесла по жизни комплекс Мальвины. Тетя Сима уезжала, 
а я из ее платьиц вырастала и оставалась с тем, что носили все: 
школьная форма, сменные воротнички, треник «олимпийка» 
синий с молнией спереди и еще что-то, не помню. Папа саму-
рай моим видом не интересовался, мама — школьная учитель-
ница — была замучена текучкой, жили бедно, так что до Маль-
вины как до Луны. Но я стремилась и искала образы везде: на 
улице, в школе, в советском кино. Одежда меня не волновала, 
все были похожи. Главное, считала я, это голова и рост. На 
голове — кудри, рост — уменьшить. Все вылилось в бигуди 
на всю ночь ради локонов, перевязанных шелковым банти-
ком, а позже в безумную химию с пережженными волосами. 
С ростом — сложнее. На день рождения в 14 лет папа подарил 
мечту — кожаные взрослые сапоги. Но — на каблуке. И я от-
казалась. Всю ночь переживала. Но прибавить еще пять санти-
метров к своему росту не хватило духу. Убивало, что на физ-
культуре — первая. С подругой ругалась, пытаясь поменять ее 
вьетнамки, стертые, на мои новые. Цена вопроса — полсанти-
метра. Подсознательно копируя белых девочек, ненавидя свои 
азиатские черты лица, цвет кожи и чрезмерную для тех вре-
мен длину тела, я колдовала прежде всего над обувью и приче-
ской, пытаясь себя хотя бы чуть-чуть европеизировать. К мо-
менту поступления в институт, окончательно разочаровавшись, 
я бросила все попытки. Завязала два хвостика, еще более рас-
ширив лицо, и так, с двумя хвостиками и венком вместо фаты, 



Часть I. Бессознательное копирование  17

быстро вышла замуж. По любви и для уверенности в себе та-
кой, какую мама родила. Замученная комплексами, полуази-
атская девочка не смогла приблизиться к своей мечте: знаю-
щей себе цену, капризной кукольной красавице.

Выводы

 � В поисках совершенства мы начинаем с самого простого: 
находим героя и тупо копируем его, например, с помо-
щью прически и других внешних ухищрений.

 � Неуверенный в себе человек не может, как бы сильно 
он того ни хотел, приблизиться к уверенному образу 
своей мечты.

 � Даже у замученного комплексами подростка есть стрем-
ление выглядеть лучше, чем он о себе думает.

 � Во все времена, в том числе и в СССР, люди находят 
способы выделиться из массы.

 � Бессознательное копирование не преследует опреде-
ленной цели. Это, скорее, попытка избавиться от самого 
себя.





ГЛАВА 2

Жизнь в СССР — 
«в людях» — карьера

С туденческая жизнь никак не подстегнула во мне стрем-
ление изменить стиль. Причем несмотря на то, что 

уже на первом курсе до меня доходили слухи, что «надо же, 
японки вроде красивые, а  Ира хотя и  приятная, но внешне 
совсем никакая». Выйдя вскоре замуж, я, наверное, обрела 
некую уверенность в себе и забыла свое подростковое само-
бичевание. Зато переключилась на горячо любимого супруга. 
Уже сейчас, с позиции взрослой женщины, со временем, я по-
няла, что и в первом, и во втором браках имиджевую уверен-
ность я обретала, создавая успешный образ мужчине, кото-
рый спустился ко мне с Олимпа. В какой-то степени это было 
сродни поведению мужчины. Словно работяга-муж (а  учи-
лась я  много и  старательно) с  удовольствием пакует жену 
во все красивое, опосредованно демонстрируя обществу свое 
самолюбие. Недаром, впервые попав с  папой в  Японию, я, 
имея совсем ограниченные средства, привезла чемодан обуви 
и  одежды мужу, себе  — только джинсы, джинсовую куртку 
и  панамку, тоже джинсовую. Вот такой изысканный набор. 
Надо иметь в виду, что училась я старательно в силу своего 
характера, но без особого интереса. Экономика замаячила 
в моей жизни от безвыходности ситуации: способна ко всему, 
но без души. Эмоции появились только благодаря преподава-
телю политэкономии. Влюбленная в «Капитал» Карла Маркса, 
она пыталась передать это чувство всей группе. Мое сердце 
вдруг отозвалось и  привело меня в  аспирантуру. Кстати, 
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джинсовый костюм сыграл роковую роль в моей жизни. Уже 
будучи аспиранткой, я стремительно ворвалась в академиче-
скую среду в образе стиляги 1970-х: «клеша», куртка, майка 
и  крестик металлический на цепи. Я  потрясала своим ви-
дом научных работников и обрела второго мужа. Выйдя вто-
рой раз замуж, я  повторила историю: забыла о  себе и, за-
няв деньги у Константина Борового, решила одеть гениаль-
ного молодого ученого. Он был действительно удивительно 
талантлив и, будучи по природе своей прекрасным макро-
экономистом, очень рано защитил диссертацию. Мы назы-
вали его «Марксом». Я упаковывала его, восхищаясь и гордясь 
своим мужем. К  окончанию аспирантуры я  нагрузилась по 
полной: прекрасный, но бедный муж, двое детей. Две мамы-
пенсионерки, покинутые мужьями. Начались поиски работы 
и заработков. Прекрасная студенческая пора закончилась.

В СССР главным критерием успеха считалась работа по 
специальности. Это позже, в  1990-е, победила идея денег. 
Мечта среднего работника в 1980-е — дипломированный спе-
циалист. Пройдя тернии НИИ АСУ Госплана3, я поняла, что 
еще не знаю, чего хочу, но точно осознаю, чего не хочу. Не 
хочу заниматься наукой и  обсчитывать показатели народ-
ного хозяйства. Остается или внешнеэкономическая деятель-
ность, или преподавание политэка. Первое — для блатных. 
Ищем второе. Найти работу ассистента на кафедре полит-
экономии, защитить диссертацию, затем стать доцентом и, 
как результат, получать заветные 280–320  руб., чтобы про-
кормиться. Вот она  — главная цель: формула компромисса 
между «я» и СССР. Став честным солдатом армии советских 
работников, я честно добилась поставленной задачи. Имидж 
и стиль формировались соответствующие: юбки в клеточку, 
водолазки-лапши, пучок и огромные очки. Все темного цвета, 
что-то сине-фиолетовое. Образ училки, синего чулка был во-

 3 Научно-исследовательский институт автоматизированных систем управления 
при Госплане РСФСР.
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площен хотя и стихийно, но удивительно точно. Но хотелось 
как-то понаряднее. Для спекулянтов кошелек был слишком 
тощ, а до талонов не добраться. Талоны на покупку импорт-
ных финских костюмов и югославских сапог выдавали рабо-
чим ЗИЛа. Поскольку мы являлись представителями непроиз-
водственного сектора, т. е. не создавали материальные про-
дукты, то втузу при ЗИЛе сбрасывали крошки со стола. По 
остаточному принципу. Помню, как я долго ждала в очереди, 
но так ничего и не получила: ни сапог, ни серого костюма из 
болоньи: юбка-клеш и огромный пиджак с подложными пле-
чами. Расстроилась невероятно! Но облегченно выдохнула, 
когда утром увидела толпы серых силуэтов в югославских са-
погах-чулках, выходящие из вагонов метро. Впервые в моей 
голове заерзала озорная мысль, что лучше уж убого как есть, 
но сама по себе, чем в едином окрасе. Весь период от ассис-
тента до доцента на кафедре политэкономии втуза при ЗИЛе 
запомнился тяжелой карьерной борьбой за выживание, по-
глощением страшного количества научной литературы, чте-
нием запрещенных книг. Внешность вообще не волновала. 
Так что я легко отказалась от предложения подработать ле-
том, месяца три, манекенщицей на подиуме. Муж был про-
тив, а я настолько скептически относилась к своим данным, 
что легко с ним согласилась. Господи! Ну какая из меня мо-
дель. Чушь! Меня убеждали, что нужен азиатский типаж, 
так как СССР  — страна многонациональная. Я  же в  успех 
мероприятия не поверила. Образ недосягаемой Мальвины 
не отпускал.

Все стало меняться, когда на заре перестройки меня на-
стигла шальная идея заняться частным бизнесом. Но об этом 
позже. А пока выводы:
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 � При существовании в среде тотальной деперсонифи-
кации мотивация к личному внешнему позиционирова-
нию не работает.

 � На старте карьеры неуверенность в себе выливается 
в профессиональную самоидентификацию без учета 
имиджа и стиля.

 � «Серые мышки» часто придают себе больше уверенно-
сти, реализуя в партнере свою мечту о совершенном 
образе.



ГЛАВА 3

Бизнес-леди 1990-х

С гласностью и перестройкой Михаила Горбачева уны-
лые пустые полки в  магазинах стали уступать место 

кооперативным прилавкам, забитым всякой всячиной: шар-
фиками, джинсами, сумками, часами и пр. Меня заворожила 
бойкая разноцветная торговля, и  неожиданно я  отчетливо 
поняла, что устала жить от зарплаты до зарплаты, трясясь 
над каждым рублем. К тому же, пусть даже и блестящее, пре-
подавание «Капитала» Маркса приносило радость с оттенком 
досады. К плановой экономике очередей и дефицита теория 
денег применима, как специальная камера для хранения до-
рогого вина к  холодильнику «ЗИЛ». И  я  решила заняться 
с друзьями частным бизнесом. Вначале совмещая кооператив 
по продаже компьютеров с работой в вузе, а с 1989 г. и во-
все покинув кафедру и запрятав в дальний ящик свои крас-
ные дипломы к. э.н. и доцента. Я наконец стала зарабатывать 
сумму, позволяющую сменить модель выживания на жизнь 
по формуле «семейный доход  –  расход  =  еще чуть-чуть». 
И вот это «чуть-чуть» разбудило во мне женщину. Мне захо-
телось нравиться мужчинам. В памяти всплыло бесконечно 
снисходительное отношение к моей внешности со стороны 
другой половины человечества. Неудачные попытки разукра-
ситься купленным у  спекулянта сарафаном из кожзамени-
теля или трата первой зарплаты доцента на финское пальто 
54-го размера (моего 44-го не было, как, впрочем, и других 
до 54-го) уверенности не придали. Я решила взять реванш. 
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