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узыкальная культура не имеет ни устойчивой 
тенденции к развитию, ни явной склонности к упад-
ку. За два прошедших тысячелетия многое меня-
лось, но «баланс гениальности», в  целом, сохранял-
ся. Однако были великие подъёмы. Этими великими 
подъёмами считаю период раннего и высокого ренес-
санса (от Дюфаи до Депре) и период советского искус-
ства, советской музыки. Удивительно, но великий 
подъем русской музыки пришёлся именно на тот пе-
риод, который принято считать тоталитарным. Такого 
рода режимы, по мнению многих западных идеологов 
и  «толерантных» либералов всех мастей, душат всё 
живое, прогрессивное, талантливое. Тут напротив — 
всё расцвело. То ли сил задушить не хватило, то ли 
почву те режимы создают благоприятную для вызре-
вания шедевров планетарного масштаба. Суди, как 
хочешь. Многие, если не все, западные музыковеды, 
да и наши музыковеды нередко тем же грешат, кричат 
наперебой, что в музыке Шостаковича и других ком-
позиторов советской эпохи отразился, точно в зерка-
ле, «трагизм времени» вкупе с  гнетущим чувством 
неустроенности души в  идеологическом простран-
стве коммунистического бытия. Однако время шло, 
режимы менялись, и семидесятые годы не являются 
суть «транспозицией» тридцать седьмого, дистанция 
существенная, но шедевры рождались с одинаковым 
и устойчивым успехом и в то, и в другое время…

Безусловно, в  музыке Шостаковича и  других 
столпов советского искусства есть моменты-элемен-
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ты схоластики и ёрничества, душевного разлада и ду-
ховной обезвоженности. Моменты есть, но ко «гнету 
коммунистическому» они касательства имеют мало, 
лишь чуть, по касательной, вскользь. Корни в  дру-
гом, корни в  музыкальной почве неоклассицизма, 
захватившего в XX веке более половины всего музы-
кального пространства. У Бриттена, Бартока, Хинде-
мита, Мийо и Пуленка (и далее, и далее, и далее) этих 
настроений вдвое, а  на них никакого воздействия, 
ни прямого, ни косвенного, коммунизм советский не 
оказывал. Тут крайне важно отметить, что между на-
шими и западными постромантиками есть существен-
ная разница: в музыке советских композиторов глав-
ной, доминирующей краской всегда, ну почти всегда, 
остаётся краска романтическая: мечтательная, трога-
тельная и сердечная, а у европейских постромантиков 
её крайне мало — она переродилась в «неоклассиче-
скую» душевную рану…

И тут самое время сделать небольшое отступле-
ние, дабы прояснить термин «неоклассицизм». Под 
«неоклассицизмом» зачастую понимают совсем не то, 
что он есть на самом деле, а этот термин означает бук-
вально следующее: неоклассицизм — суть классиче-
ская музыка периода постромантизма, но именно та 
музыка, которая по формальным признакам более 
другой похожа на прежнюю классическую музыку. 
И это все! Коротко и ясно. «Неоклассический» стиль 
захватил львиную долю музыкального пространства 
первой половины XX столетия. Безусловно, в этот пе-
риод существовала музыка и другого толка: импрес-
сионизм, конструктивизм, модернизм, ну и так далее, 
и тому подобное, но глубинное влияние на музыкаль-
ную культуру того времени оказал именно неоклас-
сицизм. Так откуда он взялся? Как возник неоклас-
сицизм? Скажу коротко. Техническая революция, 



а  позже первая мировая война, изменение уклада, 
темпа, стиля жизни негативно сказались на сознании 
общества в целом и музыкального сообщества в част-
ности. Подлинные, живые и трепетные человеческие 
эмоции, наполнявшие доселе музыкальное простран-
ство, подменила имитация чувств вкупе с  душевной 
и  духовной пустотой. Шутовство и  ёрничество воз-
вели в  ранг новой эстетической и  философской док-
трины. Наступил эмоциональный коллапс. Музыка 
неоклассицизма  — суть музыка внутреннего психо-
логического конфликта. Конфликта с  самим собой. 
Русские сезоны в Париже всемерно подтолкнули раз-
витие этого стиля…
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Борис Александрович Чайковский 
(10 сентября 1925 — 7 февраля 1996)

так, в путь! Борис Александрович Чайковский. 
Как у любого крупного композитора второй половины 
XX столетия в палитре мастера всё перемешано. Од-
нако, каждое выдающееся сочинение должно иметь 
стилистический стержень, стилистическую основу. 
Возьмём фортепианный концерт. Итак, что тут пе-
ремешано, и что за «стержень». Стили присутствуют 
такие: классика новой волны, поздний романтизм, 
романтизм, неоклассицизм, романтический модерн. 
В целом же получился новый стиль, в котором писа-
ли музыку постромантики, то есть новые романти-
ки советской школы. Так и назову этот стиль — «не-
оромантизм». Но неоромантизм, как и  романтизм, 
бывает разный, и отличается один от другого весьма 
существенно. Бывает неоромантизм с  явными вкра-
плениями от стиля неоклассического, в палитре кра-
сок схоластических и  болезненно-гнетущих. Бывает 
неоромантизм «романтического» покроя, а тут музы-
ка положена на «постулаты» классики новой волны. 
В этом стиле написаны первая и вторая части концер-
та, и в некоторой степени его пятая часть. Тогда как 
третья и  четвёртая части находятся под существен-
ным влиянием неоклассицизма, в  них угадываются 
нотки столпов этого стиля: Хиндемита, Бартока, Онег- 
гера, Стравинского, Бриттена, Мийо, Пуленка, Мар-
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тину, Кшенека, Лютославского (и  других), однако 
замечу, что общий вектор на классику новой волны 
уверенно прослеживается и в этих частях. И об этом 
прямо сейчас.

Но перед тем как обозначить, перечислить эти са-
мые «постулаты классики новой волны», на которые 
положены первая, вторая и пятая части фортепианно-
го концерта Бориса Чайковского, назову имена ком-
позиторов, творчество которых формирует сегодня 
наши представления об этом относительно молодом 
и  перспективном музыкальном направлении в  его 
«чистом» виде: Владимир Мартынов, Андрей Попов, 
Арво Пярт, Джон Тавенер, Владимир Годар, Гия Кан-
чели, Петер Васкс, Стефан Микус…

Итак, классика новой волны…
1. В  целом эта музыка усложнённой фактуры. 

Строится такая музыка на тональных отклонениях 
в дальние степени родства; порой настолько дальние, 
что ощущение тональных отклонений теряется вовсе. 
В ней отсутствуют (не везде, но как правило) цикличе-
ские формы, то есть повторы гармонико-мелодических 
циклов с  обязательным разрешением в  доминантную 
тональность; налицо явные признаки модального 
мышления. Зачастую эта музыка имеет не только при-
знаки модального мышления, но в  основе своей дер-
жится на модальных и модально-полифонических по-
строениях, как у Микуса и Пярта, к примеру.

2. Музыка наполнена соком жизни и  теплотой, 
в ней отсутствуют типичные признаки неоклассициз-
ма: душевный излом, эмоциональная схоластика, 
болезненное шутовство и  духовная опустошённость. 
Классики новой волны старательно дистанцируются 
от конструктивизма всех мастей: додекафонии (серий-
ной техники), минимализма, сонорики (замена аккор-
дов кластерами), пуантилизма и тому подобное…
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3. Тут могут присутствовать элементы упрощен-
чества, элементы полу-эстрады. Но когда они пуга-
ли меня, эти элементы? Никогда не пугали. Они есть 
у Моцарта, Верди, Чайковского. От этого их музыка 
не стала менее великой.

Отмечу к  слову, что кларнетовый концерт Бо-
риса Чайковского также написан в  русле классики 
новой волны, однако влияние раннего романтизма 
тут весьма и весьма ощутимо, что совсем нетипично 
для означенного стиля, и  оттого музыкальная фак-
тура получилась излишне облегчённой и  упрощён-
ной. Присутствует здесь и отчётливая «нота неоклас-
сицизма», что дополнительных баллов сочинению 
не дало. В  целом вышло незамысловато, и  в  разви-
тии — слабовато…

Но вернусь в фортепианному концерту, в котором 
Борис Чайковский не только «использует приемы», 
но всемерно развивает стиль классики новой волны, 
добавляя в  музыку ощутимые «присадки» из «нео» 
и  «пост» романтизма, а  это означает вкупе, что со-
чинение вышло свойства усложнённого. Но что зна-
чит «свойства усложненного»? По сравнению с  чем 
«усложненного»? По сравнению с  музыкой барокко 
и  рококо, по сравнению с  ранним, «легким» роман-
тизмом, а  также всем «эстрадным монолитом» дня 
текущего и  недалёкого прошлого. То есть по сравне-
нию с  музыкой равномерно-темперированного укла-
да: с  ухоженным и  аккуратно подстриженным «му-
зыкальным ландшафтом», как в  барокко и  рококо, 
к  примеру, либо музыкой, расписанной в  стандарт-
ных и  незатейливых «квадратах» от цеха эстрадно-
го, разница небольшая. Такие сочинения построены 
на тональных отклонениях в крайне близкие степени 
родства, и,  как правило, имеют циклическую струк-
туру. В  барочных, эстрадных сочинениях цикличе-
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ские формы выражены явно, как в песне: «куплет — 
припев» суть цикл, далее повторы (либо вариации). 
У ранних романтиков по сути всё то же, но случается, 
что в  завуалированной форме: и  отклоняться могут 
в  дальние степени родства, и  циклы носят не столь 
выраженный характер. Но сути дела это не меняет. 
Поздние же романтики исповедуют сквозную форму 
развития сочинения. Отсутствие привычных циклов, 
а также тональные отклонения в крайне далёкое род-
ство приводят к  потере «темперированного» мажор-
но-минорного ориентира и  нивелируют само поня-
тие тональных отклонений. Так музыку чувствовали 
и  так творили многие поздние романтики и  новые 
романтики «романтического крыла». Из великих от-
мечу Рихарда Вагнера, Антона Брукнера (пусть тяго-
тение к «тональному» складу у него весьма ощутимо), 
Густава Малера, Рихарда Штрауса, Дмитрия Шо-
стаковича, Николая Мясковского, Александра Лок-
шина, Юрия Буцко, ну и не только… Итак, сквозное 
развитие музыкальной мысли назову базовым прин-
ципом (или признаком) музыки сложной. Человек, 
не склонный к  музыкальному развитию, начинает 
спотыкаться, маяться, и музыку такую воспринимает 
с трудом. Но время остановить нельзя, и композито-
ры начинают всяческие изыскания, направленные на 
усложнение музыкального языка. И это не единствен-
ный путь в  стремлении к  музыкальной сложности. 
Бывает так, что сочинение развивается крайне слабо, 
либо не развивается вовсе, ни о каком «сквозном раз-
витии» и речи нет, но при этом воспринимается весь-
ма непросто. Какой музыкальный приём тут кроется? 
Диссонансы. Диссонирующие интервалы-созвучия 
(секунды, тритон, септимы, а  также аккорды, вы-
строенные на их основе), кластеры и  множество ми-
крохроматических интервалов (тут нужно проводить 
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целое исследование). Но это не все. Музыкальные 
полотна истинного композитора-новатора, которому 
тесно в  «стандартных рамках», помимо диссонансов 
отличит от обычных сочинений полное отсутствие 
читаемых мелодических линий, традиционных гар-
монических построений и ясных музыкальных форм. 
Коль таланта не так много, можно себя попробовать 
в  минимализме и  другого рода конструктивистских 
изысканиях. Из того что «ничего» — попытаться со-
здать «нечто». Всё эти «веяния и  течения» нередко 
объединяют термином «авангард», что означает: «на 
передовых рубежах», или «обгоняя время — впереди 
музыки всей». Странный термин. Впереди чего или 
кого конкретно? Впереди Шостаковича? Впереди Буц-
ко, Локшина, Тищенко? Никого из конструктивистов 
XX  века и  близко нет. Безусловно, на волне нового 
искусства было создано немало талантливой музыки, 
её творили Шёнберг, Штокхаузен, Лигети, Кагель, 
Фельдман. Но это эпизоды, общей картины не меняю-
щие и особого веса не имеющие. Однако вернусь к дис-
сонансам. Отмечу, что в небольших дозах диссониру-
ющие интервалы и  созвучия могут разнообразить, 
«оживить» музыкальный язык, придать «остроты» 
и терпкости музыкальной фактуре, но у великих ком-
позиторов диссонансы не самоцель, а рядовая краска 
музыкальной палитры, тогда как у конструктивистов 
всех мастей — самоцель. К усложнению музыкальной 
фактуры приводят также нестандартные размерно-
сти, ритмические «спотыкания», а также особый вид 
диссонансов, который можно представить как диссо-
нанс звуковысотных соотношений между сольной ме-
лодической линией и оркестровым «бассо-континуо», 
когда мелодия полностью или частично расписана 
как бы в другой тональности по отношению к тональ-
ности оркестрового массива. В той или иной мере, все 
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эти усложняющие приёмы, и  в  их числе «диссонанс 
звуковысотных соотношений», использовал в  своём 
творчестве и Борис Чайковский, фортепианный кон-
церт не исключение («диссонанс соотношений» чётко 
прослеживается в конце его второй части). Пытливый, 
способный и  внимательный меломан эти «приемы» 
музыкального письма в представленном концерте не-
пременно обнаружит и все по полочкам разложит…

Итак, подытожу.
Концерт для фортепиано с  оркестром Бориса 

Чайковского является истинным музыкальным 
«прозрением», его магия и волшебство не померкнут 
с годами, открывая композиторам и меломанам всё 
новые и новые «музыкальные горизонты»…

Однако, продолжу. Можно ли сказать, что столпы 
советского неоромантизма заимствовали друг у друга 
идеи, музыкальные обороты? Возможно, но весьма 
незначительно, и  в  весьма самобытной интерпрета-
ции. Вокальное сочинение «Знаки Зодиака», напи-
санное Чайковским на стихи Тютчева, Блока, Цветае- 
вой и  Заболоцкого, является, как и  фортепианный 
концерт, подлинным шедевром мировой культуры. 
Можно ли усмотреть параллели с четырнадцатой сим-
фонией Шостаковича? В  желании поумничать мож-
но, а по сути — общего не так много. Четырнадцатая 
симфония Шостаковича о  смерти, а  кантата «Знаки 
зодиака»  — о  жизни. Безусловно, в  композиции на 
стихи Цветаевой мастер добрал трагизма, добрал су-
щественно, но не более, чем того требовал текст, и глу-
бокой сумеречной краски избежал; и в данном случае 
философия стиха слилась в  полную и  восхититель-
ную гармонию с  философией музыки Чайковско-
го! И  музыкальный язык у  этих сочинений разный. 
У  Шостаковича в  основе музыкальной конструкции 
лежит надёжный, устоявшийся и проверенный года-
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ми стиль позднего романтизма, а  в  «Знаках Зодиа-
ка» музыкальное полотно соткано из «нового звука», 
и демонстрирует слияние двух стилей: неоромантиз-
ма и классики новой волны.

Не только в  сторону классики новой волны смо-
трит Чайковский. В  его первой симфонии весьма 
выраженным и терпким оказался дух неоклассициз-
ма (во  второй симфонии картина примерно та же). 
Позднее композитор будет тяготеть в  своём творче-
стве к «классике новой волны» (впрочем — не везде, 
впрочем — весьма условно), а тут явный крен в нео-
классицизм, что, собственно, и роднит, пусть не явно, 
первую и  вторую симфонии Бориса Чайковского 
с  музыкой Шостаковича. В  большей и  полной мере 
«неоклассический дух» проявился во второй части 
первой симфонии мастера. Но в целом, стиль Бориса 
Чайковского, как уже отмечалось, смыкается вовсе не 
неоклассицизмом, а  с  классикой новой волны, оста-
ваясь при этом эмоционально ярким, подлинно ро-
мантическим по духу, советским и русским по своей 
глубинной сути, и тем самым, к слову сказать, он дис-
танцируется от классики новой волны традиционного 
покроя. Третья и четвёртая части первой симфонии 
подтверждают этот тезис сполна!

Сделаю небольшое отступление. Откуда берётся 
музыка? Даётся сочинителю свыше, или он, путём 
бесчисленных проб и ошибок, усердно и кропотливо, 
ноту к ноте, складывает оригинальное, ни на что не-
похожее музыкальное полотно? Про которое скажут: 
«Это талантливо!». Скажут те, кто всерьёз способен 
понимать музыку. Настоящая музыка сочиняется не 
для всех, она сочиняется для избранных. Эти избран-
ные получили от природы волшебный дар — слышать 
музыку. Он даётся немногим, да и то в малых количе-
ствах. Далее нужно развиваться самому. Кто-то скло-
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нен к развитию, кто-то нет. Кто-то пытливый, а кто-то 
ленится. В  любом случае стать избранным  — это не 
только дар, но и работа. Так же и сочинительство — 
это и  дар, и  работа. Композитор может получить от 
природы больше или меньше, но в  любом случае он 
должен полученное прорабатывать, дорабатывать, 
пропускать через себя. Без кропотливого труда от-
пущенная свыше музыкальная тема превратится не 
в гениальное сочинение, а в «популярный» экзерсис. 
Такое нередко можно встретить у  классиков новой 
волны, у Годара, Микуса и Пярта, к примеру. Пусть 
«услышано по вдохновению небес», но без кропотли-
вого труда выдающейся музыки не создать. И обрат-
но, без озарения, одним лишь усердием, гениальное 
сочинение не сотворишь. К примеру, Борису Тищен-
ко, одному из величайших композиторов в  истории 
музыки, много даётся свыше. И  главное свойство 
его таланта  — моментально, не теряя ни крупицы, 
воплощать навеянное небесами в  нотный текст. Мо-
ментальная реализация в звуке импульса души и по-
тока сознания. Так, к примеру, получилась, так сло-
жилась его седьмая симфония. Удивительный, ни на 
кого и  на что не похожий стиль письма. Непредска-
зуемо и восхитительно! Такую музыку можно назвать 
эклектичной и даже странной, но всё тут живёт, ды-
шит и удивительным образом складывается в карти-
ну цельную, завершённую. Так что же делает эту за-
тейливую и странную музыку истинной, подлинной? 
Во-первых, это гениальная третья часть симфонии. 
Романтическая, печальная, располагающая к  созер-
цанию, медитации и  неспешным раздумьям. Её об-
раз  — лирический и  медитативный одновременно. 
Необычная и волнующая краска! Во-вторых — искро-
мётный фонтан, феерия музыкальных идей, что вих-
рем проносятся сквозь всю седьмую симфонию, дарят 
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чуткому меломану радость и  чувство единственно 
подлинной и здоровой эйфории: суть музыкальной эй-
фории. Головокружение и восторг! Не в этом ли суть 
настоящего искусства?!

Идём далее. Ещё одно небольшое отступление. 
Крайне важно задать вопрос и попытаться на него от-
ветить: имеет ли значение для восприятия музыкаль-
ного сочинения то, что имел в виду автор? То, над чем 
автор размышлял и  каким образом пытался привя-
зать свою музыку к тем или иным философским и ре-
лигиозным доктринам, к  тем или иным сюжетным 
линиям из литературы или других источников? То же 
и  живописи: имеет ли значение для смотрящего на 
картину, какой такой смысл, мудрёный ли, бытовой 
вкладывал художник в свои полотна? И ответ вырас-
тает со всей очевидность: нет, ни в музыке, ни в жи-
вописи собственные мысли автора особого значения 
не имеют. Звуковое полотно или полотно визуально-
го свойства должны пробуждать непосредственный 
эмоциональный отклик, независимый от задумок 
и  настроений автора, от символизма его сочинений, 
независимый от глубины познаний «среднестатисти-
ческого» человека в  специфических областях науки, 
культуры, истории. Причём у разных людей эмоция 
может генерироваться разная, главное — её наличие. 
Коль полотна Босха оживляли бы сознание только его 
современникам, тем, кто знает о чем речь идёт, а лю-
дей дня текущего, которые этого не знают и знать про 
это не хотят, оставляли бы абсолютно безучастны-
ми — цена такому Босху была бы не слишком велика. 
Если месса только потому и месса, что там слово-сим-
волы такие, понятные лишь тому, кто на латыни 
думает и  говорит, а  сама музыка метафизического 
ресурса не пробуждает и  просветлению сознания 
не способствует  — это не месса, но пародия на неё. 
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К примеру, в кантатах Баха нередко встречается по-
добное: текст религиозный, об Иисусе Христе, но ду-
ховным смыслом сочинение не исполнено. Что взять 
такую кантату, что «Кофейную», всё едино, не о боге 
она в широком метафизическом аспекте.

Не текст и не символы — но музыка вкупе с тек-
стом делают баховские кантаты подлинно религиоз-
ными (или подлинно метафизическими; тут термин 
выбирает каждый самостоятельно, кому что ближе 
и понятней). Таких духовных кантат у Баха немало, 
более, чем «кофейных»…

Переведу вопрос в другую плоскость. Коль взялся 
писать музыку на определённую тему — нужна кон-
кретика, нужен вполне определённый текст. К приме-
ру, четвёртая симфония Шнитке: задумывалась как 
религиозная, в  которой (по  замыслу автора?) долж-
ны были объединиться католическая, православная 
и  иудейская конфессии, но кроме финала: «Богоро-
дице Дево, радуйся», ничего непосредственно рели-
гиозного в  ней нет. Если речь идёт о  христианской 
тематике, то музыка должна прирастать не только ме-
тафизическим ресурсом, о чем писал выше, но и быть 
христианской конкретно. Музыкальное произведе-
ние должно погружать в новозаветные события и ото-
бражать образ Христа; отображать музыкой и словом. 
И  тут важно ответить на вопрос: если произведение 
пробуждает разум и настраивает оный на метафизи-
ческое восприятие мира, дарит духовное наслажде-
ние, ведёт к  духовному просветлению, является ли 
это сочинение религиозным априори, можно ли на 
этом основании объявить его религиозным? Коль нет 
в нем конфессиональной конкретики — то нет, нельзя. 
Привязка к христианской: католической и православ-
ной тематике весьма эфемерна в четвёртой симфонии 
Шнитке. Католическая, протестантская музыка не-
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мыслимы без григорианского хорала, а православная 
музыка немыслима без знамённого распева (либо их 
духовной, философской и  художественной транспо-
зиции). И там, и там есть духовный текст. Именно ду-
ховный текст в купе с музыкой делают григорианские 
хоралы и знамённые распевы подлинно религиозны-
ми, и другого нет; всё остальное суть попытка что-то 
к чему-то притянуть за уши, но это практика сугубо 
частная и дело личное… И к иудейской вере привязка 
в четвёртой симфонии также весьма эфемерная: лишь 
чуть, лишь вскользь повеяло востоком; но для иден-
тификации музыки, как «еврейской религиозной», 
этого крайне мало, достаточно послушать иудейскую 
молитвенную музыку, дабы в  этом убедиться. Итак, 
что здесь имел в  виду Шнитке  — значения не име-
ет. Важно лишь то, какие ассоциации, какие эмоции 
у слушателя дня сегодняшнего вызывает то или иное 
произведение искусства. Ещё и  ещё раз подчеркну: 
подлинно религиозное сочинение должно прирастать 
не только метафизическим ресурсом, но иметь впол-
не конкретный религиозный текст. Только в слиянии 
этих «стихий» рождается подлинно духовная (читай 
религиозная) музыка. Это главный вывод из тех до-
вольно пространных рассуждений, что его предвосхи-
щали. В четвёртой симфонии Шнитке «слияния сти-
хий» не случилось.

Итак, повторюсь. Что имел в виду Шнитке, сочи-
няя свои, безусловно выдающиеся опусы, и в том чис-
ле четвёртую симфонию — не так важно. Ну а что в его 
музыке важно? Что в его музыке имеет определяющее 
значение? Что довлеет над его сознанием и талантом? 
Прежде всего, музыка Шнитке наполовину «немец-
кая», у него, на ту же половину — северная европей-
ская музыкальная ментальность, в отличие от других 
советских неоромантиков: Шостаковича, Салманова, 
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Книппера, Тищенко, Буцко, Локшина, Чайковского, 
Попова, Слонимского, Банщикова, Подгайца, Кол-
лонтая, к примеру. Их музыкальная ментальность — 
целиком русская. У Шнитке, как отметил выше, на-
половину немецкая. Корнями его музыка уходит 
к  древним северным германским племенам: готам, 
меровингам, каролингам, их мироощущению и фоль-
клору подчиняясь. Пытливый и вдумчивый меломан 
спросит: а, собственно говоря, кто и откуда знает, ка-
кая музыкальная ментальность была у  древних гер-
манских племён? Хороший и  правильный вопрос. 
Никто достоверно не знает. А  кто достоверно знает, 
какие-такие амвросианские распевы в  действитель-
ности? А староримские? Но традиции сохранялись ве-
ками, и сегодня такая музыка звучит и записывается. 
Так и тут. Фольклор древних германцев оценивается 
по наследию и влиянию. По влиянию прежде всего на 
формирование григорианских хоралов. В их оконча-
тельном виде. По светской танцевальной и песенной 
музыке мейстерзингеров и трубадуров начала второ-
го тысячелетия. Музыкальная ментальность древних 
германцев нашла отражение в  духовном творчестве 
Хильдегарды Бингенской, Магистра Леонина, Пе-
ротина Великого, Джона Данстейбла, Йоганнеса Та-
писье и других, в том числе более поздних компози-
торов. И в музыке Шнитке германская ментальность 
также нашла отражение. Его музыка наполовину 
немецкая. На другую половину  — русская и  совет-
ская, но об этом поговорим позже. В германской сво-
ей половине музыка Шнитке по-северному холодная, 
мистическая, она касается страшных тайн, она  — 
в  объятьях мрака. Итак, назову Шнитке «романти-
ком мрака». Но что это означает? Быть может, душа 
его стремиться во мрак и в звёздном вихре сливается 
с Наездником Тьмы? Или Шнитке по-эстетски роман-
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