
Посвящается Корин и  Айану, которые 

каждый день помогают мне «любить 

жизнь в бесчисленных, никогда не исто-

щимых всех ее проявлениях»*

* Слова из  неотправленного письма Л. Н. Толстого П. Д. Боборы-

кину, июль – август  1865  г. // Толстой Л. Н. Полное собрание сочине-

ний: в 90 т. —  М.: Государственное издательство художественной лите-

ратуры. Т.  61. —  С.  100 (далее —  ПСС, с  указ. тома и  страницы. Эл. 

версия: https://www.tolstoy.ru/creativity/90-volume-   collection- of-the- works/

?df=&dt=&q=&page=3). —  Прим. ред.





Художник для того, чтобы действовать 
на других, должен быть ищущим, чтоб его 

произведение было исканием. Если он все нашел 
и все знает и учит или нарочно потешает, 

он не действует. Только если он ищет, зритель, 
слушатель, читатель сливается с ним в поисках.

Л. Н. Толстой. Дневник, декабрь 1900 г.1*

* Примечания, отмеченные цифрами, помещены в конце книги. —  Прим. 
ред.
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Напутствие читателю

•

Осенью 1987 года, поступая в Амхерстский колледж, я был совер-

шенно уверен, что выберу экономику или политологию в каче-

стве специальности, а изучать русский язык продолжу где-нибудь 

еще, как делал это с младших классов средней школы. Горбачев 

пришел к власти всего за несколько лет до этого, и, поскольку 

в тогдашнем Советском Союзе открылись возможности для биз-

неса, мои родители мудро посоветовали мне, еще будучи учени-

ком средней школы в Мичигане, начать изучать русский язык. 

Тогда я и понятия не имел, что это, казалось бы, не самое важное 

решение, принятое по  чисто прагматическим соображениям, 

станет началом главного духовного путешествия в моей жизни.

На  втором курсе университета я  начал посещать обзорные 

лекции по  русской литературе. В  первые  же дни профессор 

предложил поработать с книгой  еще сложноватой для нас, сту-

дентов. Речь шл а о, наверное,  самом знаменитом романе в мире, 

а  именно о  шедевре Толстого «Вой на и  мир». Помню, как 

я бродил по извилистым дорожкам кампуса с до смешного тол-

стым, зачитанным почти до  дыр томом с  вываливающимися 

страницами, уголки которых читатели загибали, а потом акку-

ратно разглаживали; количество этих страниц выражалось четы-

рехзначным числом. По вечерам я читал роман, скрючившись 

на потертом красном двухместном диванчике возле стеллажей 
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с книгами в цокольном этаже библиотеки имени Роберта Фроста* 

или  в отсутствие соседей по комнате в общежитии  сворачивался 

с книгой клубком под покрывалом на своей на редкость неудоб-

ной кровати. Барахтаясь в  океане подробностей, впечатлений 

и неудобопроизносимых имен, я все глубже погружался в мир 

другой страны, который тем не  менее начинал казаться мне 

странно знакомым.

Один из  героев книги, особенно яркий, совершенно как 

живой, словно выступал с ее страниц, обращаясь непосредственно 

ко  мне. Это был Пьер Безухов —  неуклюжий двадцатилетний 

очкарик, только что вернувшийся из Европы, где прожил 10 лет, 

и пытавшийся найти свое место в быстро меняющейся России. 

Мне, юноше, выросшему в маленьком городке на американском 

Среднем Западе и внезапно очутившемся на холодном деловом 

Северо-   Востоке, были понятны чувства Пьера; я находил у себя 

много общего с тем, что творилось в его мятущейся душе. Мне 

было знакомо страстное стремление Пьера к осмысленной, под-

линной и полной жизни. Его долгая, извилистая дорога к истине 

увлекала и вдохновляла меня, и я, поначалу едва не заплутавший 

в тексте Толстого, вскоре начал узнавать себя в нем.

На сегодняшний день мы со Львом Толстым уже почти 25 лет 

вместе. Я знаю его дольше, чем многих друзей и коллег, а наши 

отношения, как недавно заметила моя жена Корин, с  некото-

рым беспокойством наблюдая за  тем, как нежно я  поглажи-

ваю потрепанную обложку старого университетского издания 

«Вой ны и мира», куда глубже. У нас были взлеты и падения, 

случались и разногласия, мы даже несколько раз расставались. 

После аспирантуры мне настолько осточертела академическая 

жизнь, что я  бросил Толстого и  русскую литературу в  целом 

* Роберт Фрост (1874–1963) —  один из крупнейших американских поэтов. —  

Прим. ред.
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ради заманчивой перспективы артистической карьеры. Я  вер-

нулся к старому графу лишь несколько лет спустя и был поражен, 

обнаружив, что в мое отсутствие он стал еще мудрее, а роман 

«Вой на и мир» так же свеж и важен для меня, как много лет 

назад, когда я впервые прочел его, —  и даже более того. Как это 

бывает с большинством длительных отношений, я заново открыл 

для себя причины, по которым когда-то влюбился в Толстого. 

Я полюбил его прежде всего за сочетание скептицизма и наде-

жды, за детское любопытство, с которым он смотрит на мир, пре-

красно понимая, кто есть кто и что есть что. Я полюбил его за то, 

что он отваживается верить в человеческую доброту, даже если 

его рациональный ум указывает на тысячу причин, по которым 

делать этого не  стоит; за  вечную готовность окунаться прямо 

в реку жизни, плескаться и играть в ее водах, отлично зная, что 

ниже по течению наверняка маячит бушующий водопад.

Когда сегодня российские школьники знакомятся с  «Вой-

ной и миром», мальчики обычно читают исключительно «про 

вой ну», а  девочки —  «про мир». В  результате те  и  другие 

не  просто пропускают события, которые кажутся им неинте-

ресными, но упускают самую суть романа. Нелишне напомнить, 

что в русском языке слово «мир» означает как отсутствие вой-

ны, так и космос, Вселенную. Поэтому русские понимают, что 

роман Толстого не только о вой не и мире в «земном» смысле, 

но также про вой ну и мир в особом, космическом измерении. 

Эту тонкость невозможно передать при переводе на  англий-

ский язык. Уклоняетесь ли вы от пуль на поле боя или парируете 

остро умный выпад недоброжелателя на военном совете; коман-

дир ли вы, готовящийся отразить атаку вражеских вой ск, или 

хозяйка светского салона, пытающаяся избавиться от несносного 

гостя; генерал ли, ведущий вой ско через русскую деревню, или 

мальчишка, собирающийся сообщить отцу, что только что проиг-

рал 43 000 руб лей, —  жизнь, говорит нам Толстой, —  это битва. 
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А еще это движение и изменение: «Нет ничего stable* в жизни. 

Все равно как приспособляться к текущей воде. Все —  лично-

сти, семьи, общества, все изменяется, тает и переформировыва-

ется, как облака. И не успеешь привыкнуть к одному состоянию 

общества, как уже его нет и оно перешло в другое»2.

Тем не менее из всей этой разноголосицы, из всех этих столк-

новений «Вой ны и мира» рождается удивительное, обнадежи-

вающее видение мира как места, которое, несмотря ни на что, 

исполнено смысла. И пускай автор этого «рыхлого, растянутого 

монстра», как называл американский писатель и критик Генри 

Джеймс длинные романы викторианских времен, не желает свя-

зывать разные вещи в единое целое и придавать тексту доброт-

ную, изысканную литературную форму, все же у читателя романа 

не остается впечатления, что, как считали некоторые «просве-

щенные» современники Толстого, мир, в котором мы живем, —  

всего лишь отражение взаимодействия великого множества 

физических, химических и биологических сил. Жизнь, какой нам 

показывает ее Толстой, одновременно беспорядочна и осмыс-

ленна, прозаична и поэтична, чувственна и разумна —  и, чтобы 

мы это увидели, требовалась такая литературная форма, которая 

позволила бы показать и детали, и общую картину, представить 

читателю взгляд более широкий, нежели тот, который был свой-

ствен многим современникам Толстого, застрявшим на мелочах 

и погрязшим в идеологических разногласиях.

«В умной критике искусства, —  писал Толстой своему другу  

философу Николаю Страхову в 1876 году, —  всё правда, но не вся 

правда, а  искусство потому только искусство, что оно всё»3. 

Поэтому, объяснял он ему в другом письме, «нужны люди, кото-

рые бы показывали бессмыслицу отыскивания мыслей в художе-

ственном произведении и постоянно руководили бы читателей 

* Устойчивого (англ.). —  Прим. пер.
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в  том бесконечном лабиринте сцеплений, в  котором и  состоит 

сущность искусства»4. Иными словами, необходимы люди, кото-

рые, вместо того чтобы деконструировать литературное произве-

дение, то есть разрушать его в процессе анализа ради продвижения 

своих идеологических или профессиональных установок, стреми-

лись бы конструировать его, то есть воссоздавать во всей полноте 

на благо читателей всего мира; люди, которые вместо того, чтобы 

расщеплять книгу на элементы, как химический препарат в чашке 

Петри, обращались бы с ней как с живым, дышащим существом.

 В московском музее писателя я познакомился с удивитель-

ной женщиной —  хранительницей рукописей Толстого . Когда 

миниатюрная 70-летняя дама с  сухим морщинистым лицом 

и тонкими седыми волосами рассказывает о том, каково это —  

прикасаться к страницам черновиков «Вой ны и мира», ее свет-

лые и  добрые, как у  святой, глаза загораются  и  собеседнику 

хочется как можно скорее оказаться там, где хранятся руко-

писные страницы, и  прикоснуться к  ним. «Они любят, когда 

с ними работают», —  говорит дама и улыбается так радостно, 

как если  бы рассказывала о  своих детях или внуках. Ничего 

удивительного —  для нее эти рукописи живые. В  самом деле, 

мудрые слова этой женщины следовало бы выбить над входом 

в  каждую школу, в  каждую университетскую аудиторию, где 

читают лекции по литературе: «Книги —  живые». Они любят, 

когда их не просто «изучают», а взаимодействуют с ними на глу-

боко личном уровне, полностью отдаваясь чтению; при этом 

и пространство читательского «я», и мир книги расширяется 

до такой степени, какую трудно себе представить.

Я  старался быть именно таким читателем  —  таким, каким, 

мне кажется, Толстой хотел бы видеть читателя своего романа. 

Увенчались ли мои старания успехом? Кто знает… Одно могу ска-

зать с уверенностью: я дал «Вой не и миру» шанс вой ти в мою 

жизнь и надеюсь, что вы сделаете  то же самое. 



Искатель истины. Толстой идет из Москвы в Ясную Поляну, 

1886 или 1888 г.
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Введение

•

Времена трудные, страх и тревога нарастают, люди ищут ответы 

на важные (и не очень) вопросы. Страна воюет, предчувствие 

перемен носится в воздухе, будущее неопределенно. Добро пожа-

ловать в Россию начала XIX столетия! Добро пожаловать в мир 

Льва Толстого и «Вой ны и мира»!

Величайший русский писатель умер более века назад, однако 

мудрость, содержащаяся в его самом известном сочинении, сего-

дня актуальна как никогда. Книга, которую большинство крити-

ков считают самым выдающимся романом всех времен и наро-

дов, принадлежит и к числу тех, которых больше всего боятся 

читатели. Ничего удивительного: в  ней около 1500 страниц, 

361 глава, 566 000 слов. Тем не менее она вновь и вновь переиз-

дается. Регулярно «Вой на и  мир» входит на  Amazon в  число 

50 главных бестселлеров в  категории «Мировая литература» 

и  занимает третью строку в  списке самых продаваемых книг 

о вой не. Несмотря на то, что в 2006 и 2007 годах вышло сразу 

три новых перевода романа, издательство Oxford World’s Classics 

в 2010 году выпустило новое издание в великолепном переводе 

Луизы и Эймлера Мод.

В  июле 2009  года в  рейтинге журнала Newsweek «Вой на 

и  мир» стояла на  первом месте в  списке 100 великих рома-

нов, опережая романы Оруэлла «1984» (2-е место) и Джойса 
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«Улисс» (3-е место). В 2007 году Th e AARP Bulletin —  издание, 

  которое читают миллионы людей, —  включило роман в число 

четырех важнейших книг, которые к 50 годам обязан прочесть 

каждый. А  по  результатам опроса, проведенного в  2009  году 

газетой Th e New York Times, «Вой на и мир» признана классиче-

ским произведением мировой литературы, которое люди чаще 

всего читают в метро  .

На популярность «Вой ны и мира» не повлияли ни выбор 

Опрой Уинфри «Анны Карениной» для обсуждения в  ее 

«Книжном клубе» летом 2004 года, ни экранизация в 2012 году 

этого романа с Кирой Найтли и Джудом Лоу в главных ролях. 

Роман «Анна Каренина», изобилующий семейными пробле-

мами, разрушенными браками и яркими эротическими сценами 

и заканчивающийся одним из самых страшных в мировой лите-

ратуре самоубийств, написан словно специально для Опры и Гол-

ливуда. Но «Вой на и мир»? Что могут увидеть в книге о Напо-

леоновских вой нах начала XIX  века все эти преданные читатели 

Newsweek, пенсионеры и спешащие на работу пассажиры метро?

Отражение сегодняшнего времени.

Век «Вой ны и мира» был, знаете ли, далеко не таким спо-

койным и благостным, как думают многие наши современники, 

живущие в  раздираемую вой нами, перенасыщенную инфор-

мацией и  теряющую нравственные ориентиры эпоху. Время 

и  атмосфера, в  которых разворачиваются события «Вой ны 

и  мира», —  Наполеоновские вой ны 1805–1812  годов  —  были 

ознаменованы чрезвычайно глубокими социальными сдвигами, 

утратой духовных ценностей и тяжелыми испытаниями. Напо-

леон, которого многие русские назвали антихристом, был безжа-

лостным убийцей, к тому времени захватившим уже пол-   Европы. 

Хуже того, с точки зрения представителей anciens régimes*, этот 

* Старого режима (фр.). —  Прим. ред.
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просто людин, силой проложивший себе путь к власти, внушал 

молодежи радикальные революционные идеи.

Толстой неслучайно выбрал для «Вой ны и мира» именно 

это смутное время. Годы, когда он писал роман, —  1860-е  —  

во многом были не менее бурными. Страна потерпела унизи-

тельное поражение от французов и англичан в Крымской вой не. 

Александр II решил компенсировать ущерб за счет модерниза-

ции практически всех сторон российского общества и  затеял 

целый ряд глубоких социальных, экономических и политиче-

ских реформ, включая вызвавшую много споров отмену кре-

постного права в  1861  году. Все это лишь углубило многолет-

ний раскол между либералами, мечтавшими о  более быстрых 

и радикальных изменениях, и консерваторами, надеявшимися 

на  возвращение привычных старых порядков. Помимо всего 

прочего, нарастанию хаоса способствовало и зарождение капи-

тализма в стране с многовековыми феодальными и аграрными 

традициями.

 Александр Герцен, один из главных сторонников реформ, 

блестяще выразил царившую атмосферу кризиса в своем жур-

нале с  говорящим названием «Колокол»: «Гроза приближа-

ется, этого отвергать невозможно. В  этом соглашаются люди 

революции и люди реакции. У всех закружилась голова; тяже-

лый, жизненный вопрос лежит у  всех на  сердце и  сдавливает 

дыхание»5. К 1863 году, когда Толстой приступил к работе над 

«Вой ной и  миром», «тяжелые вопросы», о  которых писал 

Герцен и которые ранее ставились лишь интеллектуалами, уже 

выплескивались со  страниц умных журналов и  из  академиче-

ских аудиторий на улицу, проникая во все уголки российского 

общества.

Социальная ткань истончилась до  предела; Толстой остро 

это ощущал. «Мы начинаем с начала на новых основаниях»6, —  

писал он в 1861 году в дневнике. С одной стороны, художник, 
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считавший себя ответственным за состояние общества и терзав-

шийся чувством вины, сопереживал крестьянам, веками страдав-

шим от крепостного права, —  тем более что крепостные были 

и у самих Толстых. С другой стороны, этому знатному и бога-

тому аристократу, владевшему огромными земельными угодь-

ями, было что терять от распада традиционного общественного 

уклада, обеспечившего процветание нескольких поколений его 

предков. Под угрозой оказались и положение графа в обществе, 

и его финансовое благополучие.

Богатые дворяне-   землевладельцы, к  числу которых при-

надлежал Толстой, теперь были вынуждены прокладывать 

себе путь в  незнакомом и  жестоком мире свободного рынка. 

Многим это не удалось. Толстому тоже пришлось столкнуться 

с финансовыми трудностями. Начать с того, что унаследован-

ные им земельные угодья площадью 100 акров (более 40 га) 

в Ясной Поляне истощились и уже не давали такого урожая, 

как прежде. К счастью, практичная супруга графа договорилась 

о публикации «Вой ны и мира» на очень выгодных условиях, 

и  эти дополнительные средства позволили на  время смяг-

чить финансовые проблемы семьи. И  вот в  1869  году Тол-

стой отправляется в путь, чтобы купить земли, и в Арзамасе, 

в  доме, где он останавливается на  ночлег, у  него случается 

сильнейшая паническая атака. В письме к жене Толстой описы-

вает ее так:

Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было 

что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, 

хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла 

тоска, страх, ужас такие, каких я  никогда не  испытывал. 

Подробности этого чувства я тебе расскажу впоследствии; 

но подобного мучительного чувства я никогда не испыты-

вал, и никому не дай Бог испытать7.
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