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Знакомство

2010 год, осень. Окраина Москвы, ресторанчик. Уголок, огоро-
женный ширмой, тусклое освещение. На столе две чашки кофе, 
рюмки и графинчик с водкой. Рюмки пусты: мы оба не пьем.

Мой собеседник — пожилой мужчина болезненного вида. 
Очень худой, желтоватое лицо, запавшие глаза. Пиджак ему явно 
велик.

Я сижу напротив. Это мой первый заказ на написание книги. 
Кто-то посоветовал моему визави нанять меня в качестве испол-
нителя. Я никогда не писала книг, умею только короткие тексты. 
И еще умею редактировать. Наверное. И вообще я в профессии 
недавно. Мне немного не по себе. Он говорит очень тихо, прихо-
дится вслушиваться.

— И тогда они сказали, что жить мне осталось месяцев семь. 
Может, год, если повезет. Понимаешь, деточка, я совсем не испу-
гался. Я столько раз умирал — умру еще разок, ничего. Страшно 
только, что не останется после меня ничего. Знаешь, сколько 
всего вот здесь? — он кладет руку на грудь. — Хочу передать. 
Пусть знают, каким я был, чего достиг и как. Ничего не скрою. Это 
сейчас я известный бизнесмен и благотворитель, а как я к этому 
пришел? В общем, книгу хочу написать. Как думаешь, девочка, 
успеем?

— Успеем, — говорю, а сама, конечно, ни черта не уверена.
— Значит, постараемся, — тянет он. — Но времени мало, а рас-

сказать мне надо много. Готова со мной работать?
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— Готова.
— Вот и умница. Мне про тебя хорошо говорили… Значит, по-

работаем. Заплачу сколько скажешь. И вперед заплачу, а то мало 
ли… Я человек честный, без долгов хочу уйти. Но есть у меня усло-
вия.

И смотрит на меня пронзительно.
— Слушаю вас.
— Писать будешь то, что я скажу. Никаких твоих фантазий, ни-

какого приукрашивания. Сама увидишь — жизнь такую прожил, 
что Голливуд рядом не стоял. И еще. Других книг в это время пи-
сать тоже не будешь. Брезгливый я, хочу от тебя верности. Поду-
май, сколько она будет стоить.

— Хорошо…
— И второе. Тебе ведь жизнь твоя дорога? Сынок у тебя, 

я знаю, подрастает…
Вздрагиваю.
— Это вы к чему сейчас?
— Не боись, деточка. — Клиент то ли смеется, то ли кашляет. — 

Старая привычка. После таких слов обычно слушают вниматель-
нее. Так вот. Я писать-то умею. Стихи раньше сочинял, хоро-
шие стихи. И о себе написать, наверное, смог бы и сам. Только 
сил совсем нет. Вот поговорим сейчас с тобой, и лягу отдыхать, 
сутки не встану. И семья моя, и друзья знают, что я все могу сам. 
И ты знай это, — он пытается повысить голос, но не очень полу-
чается. — Ты поняла меня?

— Кажется, да…
— Кажется ей. Скажу так, чтобы не казалось. Чтобы точно по-

няла. Если хоть кто-нибудь узнает, что книгу вместо меня напи-
сала вот эта юная девица, она сильно об этом пожалеет. Короче, 
рот держи зашитым, ясно? — Он приподнял полу пиджака, совсем 
как в кино, достал небольшой пистолет и положил его на стол.

Никогда, ни до ни после, я не испытывала такой стран-
ной смеси чувств, как в тот момент. Мне было ужасно страшно 
и в то же время ужасно любопытно. А еще я себя чувствовала 
оскорбленной. Адский микс. Проблеяла дрожащим голосом:
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— А вот так со мной не надо! Доверяете — давайте работать. 
Не доверяете — я пошла. Еще никто из клиентов не мог пожа-
ловаться на мою болтливость. И нечего меня пугать. Да, я пуга-
юсь! И что я вам напишу в таком состоянии? Мое дело — писать, 
ваше — чтобы мне было комфортно это делать. Готовы или будете 
дальше глупости говорить?

Кажется, я произнесла что-то подобное. Но уже не уверена. 
Не помню. Давно дело было. Помню только, что он сразу убрал 
оружие. И улыбнулся. Извиняться не стал, еще чего.

— В субботу начинаем, деточка. Много у нас дел. Завтра тебе 
позвонят от меня, скажешь, сколько денег надо. Подвезут к тебе 
домой.

***

Мы написали текст за четыре месяца и издали книгу еще за пол-
тора. Напечатали всего пять экземпляров. Успели. Клиент остался 
доволен. Так и сказал: «Уйду теперь спокойно».

Еще через полгода его не стало, об этом я узнала гораздо позже, 
от случайных людей. Но он успел порекомендовать меня несколь-
ким знакомым, и в следующем году были написаны еще две био-
графические книги. Пистолетом меня больше никто никогда 
не пугал.

***

Почему я начинаю книгу с этой давней истории? Потому что 
в ней — все оттенки моей профессии, все детали отношений с кли-
ентом. Концентрат.

«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто 
не видна» — это и про нас, наемных писателей.

Я расскажу все, что мне удалось понять о профессии наемного 
писателя за одиннадцать лет работы. С тех пор утекло много воды. 
Написание книг на заказ стало привычным делом. Но не меня-
ется главное:
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1) клиент требует от писателя молчания;
2) книга меняет личность автора, это неизбежно;
3) книга — не цель, а инструмент для достижения цели;
4) наемный писатель — порой один из самых близких для ав-

тора людей.

А теперь от лирики — к делу. 
Если ваше внимание привлекла эта книга, то, вероятно, вам 

нужна собственная книга и вас интересует помощь профессио-
нального писателя, так? А может быть, вы райтер, который та-
кую услугу оказывает? Или вам просто любопытен вопрос совре-
менного писательства, которое без наемных авторов уже не су-
ществует?

Обо мне вы, скорее всего, никогда не слышали или не знаете 
точно, чем я занимаюсь. Вроде что-то писательское или издатель-
ское, да?.. Я пишу книги на заказ и отдаю рукописи людям, ко-
торые в будущем назовут себя их авторами. Тем же занимаются 
сотрудники моего издательства «Человек слова». За девять лет 
мы создали около восьмисот рукописей (мой личный счет — трид-
цать две). За эти годы мне и моим коллегам довелось поговорить 
с тысячами авторов, желавших привлечь к созданию рукописи на-
емного писателя. Это много. Такой опыт позволяет анализировать 
информацию, делать выводы и делиться ими.

Все разговоры о заказе рукописи ведутся строго тет-а-тет, 
а иногда перед началом разговора еще и подписывается договор 
о неразглашении — первый в длинной цепочке документов.

Вы не увидите упоминания имен наших клиентов в постах 
в соцсетях, в нашем портфолио, в моих интервью и, конечно, 
в этой книге. Молчу как партизан. И вряд ли кто-то из заказ-
чиков признается, что воспользовался такой услугой. Воз-
можно, позже, когда отношение к ней изменится. Но не се-
годня. Не сейчас.

Наемные писатели — серые кардиналы книжного рынка не-
художественной литературы. Деятельность их засекречена, хотя 
абсолютно легальна. Громкое заявление, да?
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По неофициальной статистике до половины нехудожествен-
ных книг, выходящих в крупных российских издательствах, на-
писаны совсем не теми людьми, чье имя стоит на обложке. (По-
чему эта цифра так ошеломляюще велика, я расскажу в книге.) 
Какими бы ни были причины, нас не видно. «Наши» книги полу-
чают премии, их авторы получают славу и деньги, на основе книг 
создаются сообщества, курсы; книги становятся иногда основой 
для целого бизнеса.

А мы довольствуемся гонораром. Мы себя практически не ре-
кламируем. Мы просто есть.

Четыре причины написания этой книги

1. Обозначить явление.
Оно существует и имеет отношение к каждому, кто читает 

книги. Глупо замалчивать и шептаться по углам. Спрос огромный 
и будет расти, нравится это кому-то или нет. А отрасль — пол-
ностью в серой зоне, терра инкогнита. Непорядок. Нахождение 
в серой зоне мешает развитию услуги, растет ребеночек криво, 
с деформированным позвоночником.

Когда мы довольны или сильно недовольны качеством какой-
либо услуги, нам хочется этим делиться, так уж мы устроены, 
и это нормально. «Отсутствие» обозначенного явления мешает 
свободно обсуждать услугу и, как следствие, мешает рынку ци-
вилизованно развиваться. Предположим, клиенту очень не по-
нравилось, как наемный писатель с ним работал. Но он не может 
высказать этого вслух, потому что не смеет раскрыть Ужасную 
Тайну. По поводу любой другой услуги клиент моментально вы-
сказался бы в соцсетях, получил извинения, скидку на следующий 
заказ и чувствовал бы торжество справедливости. А в нашем слу-
чае не произойдет ничего, и недобросовестный писатель будет 
продолжать валять дурака и портить очередную рукопись.

То же самое происходит с довольным клиентом. Он был бы 
счастлив поведать всему миру, что писатель Пелагея 
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Ликеро-Водочная великолепно справилась с задачей, но это же 
означает признать сам факт задачи! Это невозможно.

Поставщики услуги от этого здорово страдают, поэтому в вы-
таскивании проблемы на свет божий есть мой шкурный интерес. 
Дорогие, индивидуальные, сложные услуги продаются через реко-
мендации. Психологи, маркетологи, визажисты, модельеры нема-
лую часть своих клиентов получают благодаря сарафанному радио: 
довольные заказчики приводят новых клиентов. А мы — досадное 
исключение. Порекомендовать нас сложнее, чем написать в соц-
сетях «Был вчера у венеролога Иванова. Здорово, быстро, безболез-
ненно, недорого! Два раза ходил, еще пойду. Рекомендую!»

Я хочу дать авторам возможность свободно говорить: «Мою 
книгу мне помог написать Василий Лампочкин-Ильичев», не сты-
диться этого и не бояться косых взглядов.

2. Заложить первый кирпичик в разработку стандарта 
профессии.

Естественным путем это будет происходить весьма долго, 
а я хочу ускорить процесс.

Вокруг гострайтинга — масса мифов. Кто они такие, эти не-
счастные литературные негры, чем занимаются? Воображение 
рисует либо подпольные фабрики угнетаемых гениев, либо ва-
льяжных сытых литераторов, некогда талантливых, но продавших 
дар божий за презренный металл и скатившихся теперь в обслугу.

Все это ерунда. Давайте лучше подумаем о другом: что должен 
знать и уметь писатель, как он может это подтвердить, каковы его 
права и обязанности, чего от него ожидать. Представления о на-
емном писателе пока весьма расплывчаты.

3. Дать заказчикам и исполнителям практические рекоменда-
ции, инструмент для работы уже сейчас.

Рассказать, как устроен процесс. Где найти исполнителя и как 
его проверить. Как дать тестовое задание и как его оценить. Ка-
кие опасности и ловушки ждут соавторов в процессе создания ру-
кописи и как их избежать.
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Мы рассмотрим основные юридические моменты — чем ри-
скует заказчик и исполнитель, какие документы можно и нужно 
подписывать, а какие нельзя ни в коем случае.

Я расскажу, на чем можно сэкономить, а на чем нельзя и по-
чему. Вы узнаете, сколько стоит книга на заказ у разных категорий 
исполнителей и откуда берется разница. Помимо сугубо практи-
ческих приемов мы немного и пофилософствуем. Подумаем, а за-
чем вообще нужна книга, какие задачи и сверхзадачи она решает. 
Книга влияет на человека гораздо сильнее, чем можно себе пред-
ставить, и на старте хорошо бы понимать, как именно.

Может быть, книга вам и не нужна вовсе? Поговорим 
и об этом. Если нужна, я расскажу, что делать с ней после того, 
как она будет написана. И, конечно же, мы подробно рассмотрим 
этический момент — не нарушают ли заказчик и исполнитель ба-
зовых законов Вселенной, продавая и покупая талант за деньги; 
не оскорбляют ли действия заказчиков чувства наемных писате-
лей и не прилетит ли им за это от вселенского разума что-то нехо-
рошее. Впрочем, людей, рефлексирующих на эту тему, с каждым 
годом все меньше, и связано это с развитием рынка. Об этом по-
говорим тоже: куда движется услуга, что нас ждет через год, че-
рез пять лет.

Я хочу, чтобы прежде чем приступать к созданию книги, 
вы очень хорошо, до мелочей, представляли себе процесс взаи-
модействия с наемным писателем. Это на пользу и процессу, и ре-
зультату; и заказчику, и исполнителю.

4. Поделиться знаниями.
Глупо держать десятилетний опыт при себе. Я хочу подвести 

итоги, собрать воедино собственные мысли. Взглянуть на картину 
сверху, подумать о движении рынка, о будущем. Заодно для меня 
эта книга — отчет о проделанной работе. Отчет перед вами, ува-
жаемые коллеги и заказчики.

Прежде чем вы перейдете к чтению, договоримся о некоторых 
моментах и пропишем термины.
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В этой книге я в основном буду говорить о нехудожественной 
литературе, то есть нон-фикшн. Почему?

Во-первых, таков мой опыт. Да, наши писатели способны по-
мочь автору и с художественной книгой. Но такие заказы посту-
пают редко. Моя клиентская аудитория — авторы именно нон-
фикшн, и эту аудиторию я хорошо знаю и хорошо понимаю.

Во-вторых, рынок нон-фикшн растет гораздо быстрее, и книг 
на нем все больше. Художественная литература требует от ав-
тора фантазии, умения писать, терпения, времени. Нон-фикшн, 
по большому счету, требует только релевантного опыта и соответ-
ствующей упаковки. Следовательно, порог входа гораздо ниже. 
Нехудожественную книгу может написать практически любой 
желающий — и запрос на мои знания поступает именно от та-
ких желающих. Мой опыт позволит принести пользу большему 
числу авторов.

В-третьих, я по духу предприниматель. Мне интереснее про-
дукты-инструменты, с помощью которых достигаются нужные 
цели, и я умею рассматривать книгу именно в этой плоскости. Чи-
таю ли я художественную литературу? Конечно, да! Делаю ли я это 
ради удовольствия? Увы, редко. В основном у такого чтения есть 
опять-таки практическая цель: прокачка писательских навыков, 
обогащение языка, усвоение литературных приемов. Всем кол-
легам я рекомендую читать хотя бы одну новую художественную 
книгу в месяц; без чтения не бывает и написания. Однако, повто-
рюсь, нон-фикшн мне интереснее.

Для тех, кому это важно: в книге я не использую феминитивы 
(«редакторка», «авторка», «блогерка» и т. п.) и не люблю, когда 
так называют меня.

Термины, используемые в книге

Нон-фикшн, non fi ction (словарное написание — нон-фикшен, 
но в русском языке прижился первый вариант, как и «экшн», 
«продакшн» и т. п. Скоро, полагаю, он будет заменен в словарях). 
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В широком смысле это любая нехудожественная литература, 
то есть книги, основанные не на вымысле, а на фактах. Например:

1) экспертная книга («Маркетинг в ресторанной сфере»);
2) прикладная книга («Как вырастить огурцы на балконе»);
3) биографии, автобиографии, мемуары;
4) энциклопедии, учебники, словари;
5) научная и научно-популярная литература;
6) философия;
7) развивающая литература и т. д.

Автор (книги) — клиент. Он заказывает рукопись, он платит 
деньги, его имя будет стоять на обложке.

Писатель (наемный, коммерческий) — специалист, созда-
ющий рукопись по заказу автора на основе его материалов. В аб-
солютном большинстве случаев не предполагается упоминание 
его имени (исключение — корпоративные книги). Существует 
также термин «гострайтер» (от англ. ghostwriter — «писатель-при-
зрак»), но у нас он не очень распространен и лично мне не нра-
вится. Кроме того, очень скоро он перестанет отражать действи-
тельность: деятельность наемных писателей перестает быть при-
зрачной.

Права на книгу — комплекс прав, имущественных и неиму-
щественных, среди которых: право называться автором, право 
изменять текст книги, право использовать персонажей в других 
произведениях, право продавать книгу и распоряжаться получен-
ной прибылью, право называться единственным автором, право 
использовать псевдоним и т. д.

Книга на заказ. Итак, что же это за услуга, о которой целая 
книга?

Кое у кого по щеке сейчас ползет скупая слеза: они представ-
ляют себе мрачный подвал, где сидят на цепи десятки литератур-
ных рабов и ваяют шедевры. Два раза в день лязгает дверь и суро-
вые молчаливые надзиратели вносят миски с пресной едой. Над 
подвалом высится роскошный особняк, в котором живет хозяин 
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литературной фабрики. Сегодня в его доме бал. Он принимает 
гостей и за светской беседой воодушевленно рассказывает, как 
много времени посвящает творчеству и в следующем году непре-
менно станет автором великолепного романа, который перевер-
нет судьбу русской литературы.

Оставим в покое эти страшилки из девяностых. Они не имеют 
никакого отношения к реальности. Написание книги на заказ — 
это процесс создания рукописи, в ходе которого автор передает 
писателю информацию. Форма может быть любая: статьи, лек-
ции, курсы, ранее написанные книги и просто мысли, озвученные 
на интервью. Писатель на основе этой информации создает книгу. 
Писатель не привносит в книгу собственные мысли без согласова-
ния с автором. Автор может быть вовлечен в процесс в большей 
или меньшей степени, но не может быть не вовлечен вовсе. Пи-
сатель получает за свою работу гонорар и, как правило, отказы-
вается от претензий на авторство.

Литературное редактирование — обработка написанного тек-
ста. Цель редактирования — литературное «окультуривание», сти-
листическое единство, оптимизация логики повествования, по до-
говоренности — проверка фактов, дат, цитат и т. п. Литературный 
редактор обычно не проверяет рукопись на соответствие научной 
достоверности, это прерогатива редактора научного. Впрочем, 
не так важно, кто сделает проверку; главное, чтобы она была.

Редактор не дописывает и не переписывает фрагменты книги. 
Редактирование может происходить как с вовлечением автора, 

так и без: все зависит от договоренностей и рабочей модели из-
дательства/фрилансера. 

Корректура — правка окончательного варианта текста 
с целью устранения ошибок, опечаток. Корректура выполняется 
после редактирования, когда текст полностью утвержден. Коррек-
тор вычитывает текст минимум дважды: перед версткой и после 
(корректуру сверстанного макета часто называют технической, 
так как ее назначение — в том числе исправление недочетов вер-
стки. Ошибки и опечатки в основном должны были быть вылов-
лены на этапе первой корректуры).
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В большинстве случаев корректура не подразумевает вовлече-
ния автора в процесс. Однако в отдельных случаях (сложная автор-
ская пунктуация) правка может вноситься под контролем автора. 

Рерайт — изложение текста другими словами. Основные цели 
рерайта: изменение стиля (например, перевести с канцелярита 
на человеческий); увеличение или сокращение объема; форми-
рование нескольких уникальных текстов на базе одного (напри-
мер, для публикации в разных СМИ); маскировка заимствований 
или излишнего цитирования. Пример рерайта: было «юная дева 
трепещет», стало «молодая баба дрожит».

Допечатная подготовка: комплекс работ, в результате кото-
рых текст превращается в макет — файл для печати в типографии 
или электронную версию книги. В подготовку входят редактиро-
вание и корректура, дизайн обложки и внутреннего блока, созда-
ние иллюстраций, верстка, техническая корректура.

Электронная книга: файл в специальных форматах, пред-
назначенных для просмотра в программах для чтения на элек-
тронных устройствах (ридерах, или читалках). Самые распро-
страненные форматы электронных книг: ePub, fb2, mobi и др. 
Электронный файл может быть как «резиновым» (пользователь 
подстраивает вид на экране под себя), так и статичным: как свер-
стали — так и есть (формат PDF).

Традиционное издательство — организация, основной доход 
которой формируется от продажи изданных ею книг. Такое изда-
тельство, в случае приемки рукописи у автора, обычно пол ностью 
вкладывается в издание книги, финансирует предпечатную под-
готовку, печать, распространение, рекламу; выплачивает автору 
гонорар. Взамен автор передает издательству исключительные 
права на рукопись.

В традиционном издательстве могут быть отделы по коммер-
ческому изданию книг. Например, в издательстве «Альпина Па-
блишер» такое подразделение называется «Альпина PRO». В этих 
отделах издаются книги, которые в целом подпадают под спе ци-
фику издательства, но по каким-то причинам не могут быть из-
даны на традиционной основе.
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Коммерческое издательство — организация, которая полу-
чает прибыль от продажи платных услуг по изготовлению книг 
(написание, редактирование, корректура, дизайн, верстка, ил-
люстрации, печать), дополнительных услуг (продвижение, ре-
клама книг и их авторов), реже — от продажи. К коммерческим 
издательствам относится, например, мое собственное: «Человек 
слова». Мнение «За деньги они издадут все, что угодно» — невер-
ное, далее в книге я расскажу, как с этим обстоят дела.

Издание книги — комплекс издательских действий, превра-
щающих сырую рукопись в продукт (книгу). Часто сталкиваюсь 
с ошибочным запросом: под изданием подразумевается только 
печать в типографии. В большинстве случаев печать — это самый 
несложный этап издания, да простят меня печатники, которых 
я очень уважаю. Самый сложный этап — допечатная подготовка, 
интеллектуальная работа.
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Глава 1

Для чего человеку книга

В 
самом деле, так ли она нужна? Силы, деньги, время, эмо-
ции — ради чего? Простого «очень хочется» может быть не-

достаточно, как только подумаешь о расходах. И потом — «у всех 
она есть». Во всяком случае, создается такое впечатление. С одной 
стороны, «есть у других — надо и мне». С другой — ровно наобо-
рот: чем выше массовость и доступность процедуры издания, тем 
ниже, казалось бы, ценность. Может быть, уже поздно и надо было 
«брать» лет десять назад, как биткоин?

Нет, не поздно; ценность никуда не делась и будет только 
возрастать. Все дело в отношении к книге. Книга — это проект 
и продукт.

О чем писать?
Представьте: живет себе человек. Занимается любимым де-

лом, оказывает сложные услуги, строит удаленный бизнес, вос-
питывает ребенка, музицирует, путешествует, увлекается гон-
ками по бездорожью — пока в качестве зрителя, но уже полу-
чает приглашения стать штурманом или даже пилотом. О чем 
ему писать? Вроде бы логично — о бизнесе, чтобы продвигать 
себя как эксперта, а хочется — о поездках в экзотические страны. 
Разорваться не получится, да и будет ли кто-то читать о путе-
шествиях? Ведь автор не гид, его бизнес не связан с туризмом. 
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А если брать профессиональные навыки? О чем получится лучше: 
о нюансах услу ги или о принципах работы удаленной команды — 
ведь в этом он тоже неплохой специалист? Голову можно сломать.

Если мы хоть немного знакомы, вы, вероятно, узнали в этом 
описании меня. Если мы знакомы чуть лучше, вы знаете, что я на-
писала два путеводителя для детей, а сейчас издала наконец экс-
пертную книгу. В будущем хочу опубликовать пособие по изда-
нию книг для начинающих авторов и книгу о методике «Психо-
терапия через написание книги».

Один человек может писать о разном и достигать разных ре-
зультатов. Главное — понять зачем.

Книга — это не цель, а средство для достижения цели. При-
мем это утверждение за аксиому.

Кто сегодня пишет книги?
«Такое ощущение, что все!» — сказал мне один автор. И по-

морщился.
С мнением согласна, а морщиться смысла нет.
Не обязательно быть публичной личностью, знаменитым ора-

тором или представителем редкой специальности, чтобы стать 
автором. Вы можете быть самым обычным человеком со своими 
собственными мыслями. Суть не в том, чтобы поразить читате-
лей гениальным произведением, а в том, чтобы найти единомыш-
ленников, которым произведение будет интересно. Вы разводите 
крокодилов? Выводите новые сорта роз? Умеете ездить по миру 
за 10 евро в день? (Согласна, в 2021 году звучит как издеватель-
ство, простите меня.) Легко выучили трудный иностранный язык, 
потому что открыли собственный способ им овладеть? Открывае те 
уникальные веломаршруты? Служили на подводной лодке?

Понимаете, какое дело… Обо всем этом можно и нужно писать 
книги. И многие уже поняли это и пишут. Почему? Да потому что 
это сверхэффективный и притом простой и понятный инструмент, 
решающий десятки задач. Так зачем же от него отказываться?

Впрочем, заводчик собак или джипер-гонщик действительно 
может не дружить со словом — имеет право. В собаководстве 
он прекрасен и на трассе — бог, а с писательством плохо дело. 
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