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Часть 

«Со мной ничего плохого 
случиться не может»

 Глава 
Колы и двойки

Многие считают меня отличницей: школа с медалью, уни-
верситет с красным дипломом и наверняка никаких колов 
и двоек! Но они были. Как и у многих, я думаю.

Первые колы и двойки встретили меня, конечно, на уро-
ках физкультуры, потому что я была категорически не спо-
собна оторвать себя от земли. Я могла перешагнуть через 
планку, но не перепрыгнуть через нее. Я уж не говорю 
про «козла», на которого надо было заскочить и потом 
соскочить  — это было невозможно. Помню, как смеялись 
ребята, а мне было обидно. Я была единственным человеком 
в классе, кто не мог перепрыгнуть через планку на высоте  
или  см. Но я хорошо бегала, каталась на лыжах, забира-
лась по канату, поэтому учитель физкультуры как-то закры-
вал мои двойки пятерками. И это было не так уж страшно 
для меня.
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Следу ющие колы и двойки были гораздо более травматич-
ными. Представьте: я оканчиваю физматшколу №  в Ниж-
нем Новгороде  (тогда городе Горький) почти на все пятерки. 
Была только одна четверка — по физике. Эту четверку поста-
вила мне мама, которая преподавала в нашем классе физику 
и считала, что я знаю на четверку. Я согласна. Те, кто у моей 
мамы учился на пятерку, обожали физику, чувствовали ее. 
Обычно если выходишь к доске и отвечаешь правильно — 
это четверка, а потом мама задавала вопрос на понимание. 
И я отключалась всегда, как только он звучал, поэтому была 
совершенно с мамой солидарна — четверка и четверка.

Все наши из физматшколы пошли на радиофак, мех-
мат, ВМК, физтех, то есть на точные науки. Одна я пошла 

Домашнюю работу в школе я всегда делала быстро. 
Иногда на переменках. На этом фото мне  лет 
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на филологический — к ужасу одних, к удивлению других. 
Но мне хотелось учиться там, куда рвалась душа. Я писала 
стихи, песни, читала много книг. Мне казалось, что учиться 
там будет легко и правильно  и так я смогу определиться 
со своей профес сией.

Надо добавить, что это был  год. И в том году, как 
потом выяснилось, в нашем Горьковском университете про-
водили эксперимент: на подготовительные курсы взяли маль-
чиков и девочек из деревень, отдаленных районов Нижего-
родской области, а еще из других республик — Таджикистана 
и Узбекистана. Они нормально проучились на подготовитель-
ных курсах, сдали экзамен, и набор на филологический был 
закрыт. Только никто об этом не знал!

Когда я в августе пришла на экзамены, то была уве-
рена: сдавать буду один экзамен — сочинение, потому что 
я отличница. За него я получила четверку — первую чет-
верку в своей жизни за сочинение. Я понимала, что оши-
бок нет — у меня их не было никогда. Тему помню до сих 

А здесь мы с братом Игорем за его уроками. Мне , ему  
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пор — «Юность комсомольская моя». Сочинение я написала 
в стихах, и, в общем, оно получилось неплохое. Но — четверка.

Я вообще совершенно неконфликтный человек, но я испу-
галась и даже подала документы — узнать почему. Впереди 
было много экзаменов, да и вообще эта четверка стала для 
меня нехорошим сигналом. Мне ответили, что сочинение 
действительно без ошибок, но оно не отвечает теме. И как 
тут спорить? Короче, четверка.

Ну хорошо, дальше литература. Я знала наизусть всего 
«Евгения Онегина». И достался мне как раз Пушкин. Меня 
попросили прочитать наизусть отрывок про Пугачева 
из «Капитанской дочки». Прозу — наизусть? Женщина, кото-
рая принимала экзамен, отрезала:

— Вы должны это знать.
Я знала про «бунт бессмысленный и беспощадный». Но это 

не то. И по литературе мне тоже поставили четверку. Это был 
абсолютный шок.

Я даже не представляла, что дальше со мной будет. Дело 
в том, что ситуация тогда для меня сложилась очень тяжелая 
психологически. У нас очень дружная, милая, веселая семья, 
но мои родители очень дружно и мило уехали на байдарках 
на реку Печора. Мама любила смотреть всякие диковины 
в этом мире, и одной из них был Маньпупунёр  — огром-
ные каменные столбы, которые спрятались среди девствен-
ных лесов Коми. Это и по сей день диковина, но сейчас 
туда вертолеты летают, а тогда они шли    километров 
по тайге. Никакой связи вообще. Но они были уверены, 
что я поступлю, да и в принципе у нас в семье не принято 
водить за ручку.

И вот родители в отъезде, есть больная бабушка, крупная 
собака, и больше, собственно, у меня ничего нет. А мальчик 
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Вова, мой будущий муж, в стройотряде. И пока письмо дой-
дет туда, пока обратно — тоже пройдет неделя.

Но у Вовы был близкий друг Женя, мы с ним вместе 
в походы ходили — пятеро парней и я. Он встретил меня как 
раз после этой четверки по литературе. Не знаю, как сердце 
его подтолкнуло   — видимо, были какие-то романтические 
чувства с его стороны. Я вышла из института, и мир мне пока-
зался таким, знаете… Несправедливым! Я знала все, литера-
тура была моим любимым предметом, я была победителем 
областных олимпиад по литературе. Но прозу — наизусть? 
Я должна знать этот кусок наизусть? И — четверка? И я кину-
лась к Жене:

— Мне поставили четверку по литературе!!!
И зарыдала.
— И чего ты плачешь? — спросил он. — Это университет 

должен плакать!
Я на всю жизнь запомнила эту фразу. Она меня очень 

отрезвила. И дальше я уже смело пошла на экзамен по исто-
рии. Там было полное издевательство над людьми. Экзамен 
принимал молодой профессор — не хочу называть его фами-
лию, не знаю, жив он или нет, — который понимал, что никого 
брать нельзя: уже все набраны. Ставьте четверки, выше нельзя! 
Но повторю, поступавшие этого не знали. И профессор сказал:

— Первые, кто подбе жит к столу, получат четверку без 
экзамена.

И все побежали, опрокидывая парты. Я осталась сидеть. 
Не то чтобы я такая уж гордая — у меня просто рефлекса нет 
бежать за какой-то четверкой, спасибо родителям. Я оста-
лась сидеть, чем, конечно, сразу вызвала его дикий гнев. 
Он поставил всем четверки, нас осталось таких двое  — 
я и еще один мальчик. Я пошла первая, ответила про одну 
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из русско-турецких войн, память хорошая, мозги неплохие. 
Все ответила, и тогда он спросил:

— А когда закончилось восстановление народного хозяй-
ства после Великой Отечественной войны?

Не было такого в учебниках. Я так прикинула: -й, 
-й год…

— Нет, это неправильный ответ. Я могу поставить вам 
только тройку, потому что это очень важный вопрос.

Тройку! Тройку по истории, с которой у меня никогда 
не было проблем. И четверок-то не было. Я кивнула:

— Хорошо.
Я помню это свое «Хорошо», а внутри — «Университет дол-

жен плакать». Представляете, как было трудно потом этому 
человеку учить меня, читать мне лекции, смотреть в глаза? 
Он все прекрасно помнил, и я помнила. Как-то раз он все-таки 
подошел ко мне:

— Нин, знаешь… Я вот хотел сказать тебе. Бывают такие 
ситуации в жизни… Ну, ты же от этого только сильнее стала.

— Да, конечно.
Это был такой тип: ему сказали, что надо всех валить , — 

он пошел всех валить. Веселым образом.
Потом был английский, который я сдала на пятерку. И вот 

считайте: четыре, четыре, три, пять. Сколько получается? 
 баллов. Проходной балл — .

Ну и всё. Я в полном шоке. Приезжают загорелые, пахну-
щие кострами, ветрами, Печорой родители. Заходят домой:

— Ну, что?
— Не поступила.
— Как не поступила? На филологический?
Им казалось, что это вообще раз плюнуть. И тогда мама 

сказала папе строгим голосом:
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— Витя, одевайся, иди к ректору. Так не должно быть.
Долгие годы папа возглавлял кафедру на радиофаке уни-

верситета Лобачевского, преподавал там, уже носил редкое 
звание члена-корреспондента Академии наук СССР (в ту пору 
таких людей было  человек на всю страну). Естественно, 
с ректором они были отлично знакомы.

Папа редко говорил маме «нет». И еще реже говорил «нет» 
так жестко. Но тут он отрезал:

— Я никуда не пойду.
И мама тут же умолкла, тут же перестроилась, сказала:
— Ну ничего, пойдешь работать, чего уж там. Поработа-

ешь годик, потом поступишь.
Господи, а все уже поступили, весь класс! А я, звезда, ува-

жаемый человек, с моим знанием литературы, я, которая все 
сочиняла и организовывала, — не поступила на филологиче-
ский факультет! Ощущение провала — не то слово. Вообще 
не хотелось жить.

У меня было удостоверение какого-то там программиста 
пятой степени, мне сказали, что я могу пойти в математи-
ческий институт работать на машинах, которые в то время 
занимали целые километры. Я уже настроилась на это. Даже 
сходила оформиться на работу, мне дали какие-то анкеты. 
Я старалась не отвечать на звонки и ни с кем не встречаться, 
ушла в себя. Моя всегда деятельная мама не знала, что пред-
принять. Так прошла неделя.

И тут раздался звонок. Папе звонил ректор. С одним вопро-
сом:

— Виталий Анатольевич, я подписываю документы тех, 
кто не сдал экзамены. Здесь есть документы Зверевой Нины 
Витальевны. Она имеет к вам отношение?

— Да, это моя дочь.
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— Но она не поступила у нас на филологический факуль-
тет!

— Да, я в курсе.
— А что же вы не предупредили, что ваша дочь поступает 

на филологический факультет?
Никогда не забуду, как папа мой ответил:
— Почему я должен кого-то предупреждать, что моя дочь 

поступает на филологический факультет?
— Виталий Анатольевич, у нас в этом году особый случай. 

Был преднабор, мы всех набрали. Не было шансов.
— Ну да, не было шансов — как и у других.
Мой отец — он, конечно, совершенно потряса ющий! 

Когда уже стал член-корреспондентом, продолжал ездить 
на автобусах в Москву, потому что в кассе не было билетов 
на поезд. Садился на автобус и ехал. Он мог сделать пару звон-
ков, но не делал. А когда мама плакала, что нам так тесно — 
девять человек в трехкомнатной квартире, — он говорил, что 
другие живут хуже.

И вдруг снова звонок — надо прийти в университет в при-
емную комиссию, видимо, за документами. Я пришла, и мне 
сказали, что оформили меня кандидатом в студенты, то есть 
свободным слушателем. Я могу ходить на все предметы. И если 
я хорошо сдам первую и вторую сессии, то меня зачислят.

Я ухватилась за этот шанс, сдала первую сессию на все 
пятерки, вторую тоже — я все сессии сдавала на одни пятерки! 
Но настоящим студентом я стала только на третьем курсе, 
когда мне выдали студенческий билет. Вот такая история 
была у меня в жизни.

Ну а следу ющая история связана с аспирантурой, куда 
меня пригласили в нашем же университете. И это была та еще 
пытка, издевательство, можно сказать.
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У меня было три дороги после университета. Я уже рабо-
тала на телевидении и могла остаться там — но не было 
ставки, поэтому только внештатным сотрудником. Могла 
пойти в газету, куда много писала и куда меня брали. И могла 
в аспирантуру, куда меня пригласили. Но позвали меня, ока-
зывается, для конкурса: в аспирантуру должен был поступать 
мальчик, сын какого-то районного начальника, и нужен был 
солидный конкурс.

Я круглая отличница. И те же самые преподаватели, кото-
рые ставили мне пятерки на экзаменах, начали говорить, опу-
стив глаза: «Хорошо, но недостаточно». В результате у меня 
две пятерки и четверка, а у мальчика три пятерки. В аспиран-
туру я не поступила.

Меня однажды спросили: что делать, если ваш ребенок 
страдает, получив оценку несправедливо, незаслуженно? Или 
вы сами попали в такую ситуацию, где вас оценили «на два», 
хотя вы стоите дороже? «Пусть университет плачет» — отлич-
ная фраза, как мне кажется. Не берите на себя. Бывают 
в жизни всякие обстоятельства. С вами все в порядке — это 
главное, что вы должны знать. «За одного битого двух неби-
тых дают» — лучше и не скажешь.

А у моей истории было продолжение! В тот момент, когда 
я не поступила в аспирантуру, позвонили с телевидения и ска-
зали, что у них есть ставка, — меня взяли в молодежную редак-
цию редактором.

Была еще история с аспирантурой в МГУ   — может быть, 
еще более болезненная, потому что тот провал стал для меня 
огромным переживанием. Сергей Александрович Муратов, 
человек, на которого я молилась и чьи книги знала наизусть, 
лучший профессор телевидения , сам пригласил меня. Я полу-
чила пятерку по специальности, потом еще одну, а потом меня 
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ждал английский язык, с которым — как мне казалось! — 
у меня не было проблем. Но в МГУ английский преподают 
по-другому! На более высоком уровне. Там был настоящий 
английский, а у нас такой «русский английский». Я не пони-
мала ничего, что мне говорили на экзамене, не понимала, 
о чем спрашивают. Я получила двойку и предложение идти 
в соискатели. И тогда вспомнила папу, который сказал:

— Почему ты пошла на филологический? Все те же знания 
ты получила бы в инязе, но еще бы знала и язык.

Это правильно, конечно. Но я благодарна родителям, кото-
рые не давили, а признавали за нами право на ошибку.

 Глава 
Как меня обижали в  «Артеке »

Я росла в атмосфере любви, творчества, поддержки в пре-
красной семье и очень старалась быть активной. В   лет 
стала председателем совета дружины нашей школы № . 
Надо было пройти почти что конкурс   — серьезная история, 
много жела ющих, и мальчиков, и девочек, надо было очень 
постараться. Выбрали меня. И впоследствии наша дружина 
стала одной из лучших в городе.

Дружинные дела тоже требовали полной отдачи. Помню, как 
мы смогли собрать больше всех металлолома. Потом, правда, 
приходили хозяева нужных металлических конструкций и слезно 
просили вернуть их назад, потому что в угаре, порыве, стремле-
нии к победе мы насобирали во дворах много того, что людям 
было очень нужно. Но дружина стала лучшей — то ли в городе, 
то ли в районе, уже не помню. И по правилам конкурса пред-
седатель совета лучшей дружины получал путевку в «Артек».
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Я получила путевку в «Артек». В мае. Меня освободили 
от школьных занятий, сказали, что уроки будут в «Артеке» 
и что это будет суперинтересно, потому что каждый сможет 
выбрать тот предмет, который ему больше нравится. И обуче-
ние будет насыщенное, интерактивное. Путевка была, как 
сейчас помню, с  мая, а из Нижнего Новгорода  мы выехали 
  или  мая, потому что ждали нескольких ребят из области. 
Путевка была на  дней, но все равно было очень жаль терять 
эти три или четыре дня. Я понимала, что к этому времени все 
уже приедут  и отряды будут сформированы.

У нас был сопровожда ющий — веселый парень, который 
рассказывал, какой прекрасный «Артек», как нам повезло. 
Да, он все правильно рассказывал, но все же приукрашивал, 
потому что знал, что нас везут в лагерь «Кипарисный» .

Единственное фото из  «Артека ».
Удивительно, но с этими девочками мы ровесницы. Я крайняя справа 
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Только что построенные корпуса стояли на песке, 
а недавно посаженные кипарисы были не выше  санти-
метров от земли. А май был жаркий, и тени не было совсем. 
Надеюсь, что сейчас там мощные кипарисы. Представляете, 
сколько лет назад это было? Я   года рождения   — зна-
чит, это был  год.

Ростом тогда я была маленькая — выросла чуть позже, как 
и мои дети. Есть фотография из «Артека» — там все девочки 
выше меня. Невысокая, неказистенькая, уже появились пры-
щики, которые меня очень смущали, как-то тоньше стали 
косы. Они начинались толстыми, а заканчивались тонкими 
хвостиками. Сейчас я понимаю, что это просто такой период, 
когда все в организме меняется.

Всю жизнь я дружила с мальчишками, перенимала 
их манеры, не умела красиво, мягко, плавно ходить. Так 
и не научилась, к сожалению. Уметь красиво ходить, тан-
цевать — это очень важно. Бабушка мне рассказывала, что 
в гимназии за этим следили, она ходила такими маленькими 
шажками, держала спину. Мама тоже как-то органично это 
делала. Я — нет. Однажды в пионерском лагере, где я играла 
роль Снегурочки (был большой успех, как мне казалось), вече-
ром я случайно услышала разговор двух девочек:

— Ну и Снегурочка у нас. Ходит как медведь, голос как 
у волка, черная, как ворона.

Ужас. Помню, как я рыдала тогда и больше никогда 
не ходила в Снегурочки. Ну не мой образ точно.

И вот тут мы ехали в «Артек», полные планов! Более того, 
один из мальчиков сразу начал за мной ухаживать. И какие же 
мы были идиоты, что не пошли всей нашей компанией в один 
отряд! Была такая возможность, но мы сосредоточились 
на выборе любимого предмета.
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