
Глава 1. Содержание и выражение

Как войти в творчество Кафки? Это — ризома, нора. У Замка «мно-
жество входов», чьи законы использования и распределения не 

очень-то известны. У Отеля в «Америке» бесконечное число входов, 
главных и вспомогательных, за которыми наблюдает столько же кон-
сьержей, а также входы и выходы без дверей. Порой кажется, что у 
Норы — в новелле с тем же названием — только один вход; все, что 
может сделать животное — так это мечтать о возможности второго 
входа, имеющего лишь функцию наблюдения. Но это — западня и для 
животного, и для самого Кафки; все описание норы предназначено 
лишь для того, чтобы обмануть врага. Тогда мы войдем с любого кон-
ца, причем ни один вход не лучше другого, ни один вход не обладает 
привилегией, даже если он будет почти тупиком, тесным проходом, 
сифоном и т.д. Мы только обнаружим, с какими другими точками со-
единена точка, через которую мы входим, через какие перекрестки и 
галереи мы проходим, дабы соединить две точки, какова карта ризомы 
и как эта карта сразу же модифицируется, если мы входим через дру-
гую точку. И лишь принцип множественности входов препятствует 
внедрению врага, Означающего и попыток интерпретировать творче-
ство, предполагаемое, фактически, только для экспериментирования.

Начнем со скромного входа, с входа в Замок, в зал гостиницы, где 
K. обнаруживает портрет кастеляна с опущенной головой и прижа-
тым к груди подбородком. Эти два элемента — портрет или фотогра-
фия обессиленной опущенной головы — постоянны у Кафки с варьи-
руемыми степенями автономии. Фотография родителей в «Америке». 
Портрет дамы в меховой шляпе и боа в «Превращении» (тут и ре-
альная мать с опущенной головой, и реальный отец в ливрее портье). 
Размножение фотографий и портретов в «Процессе», начиная с ком-
наты фройляйн Бюрстнер и вплоть до ателье Титорелли. Опущен-
ная голова, которую уже невозможно поднять, постоянно появляет-
ся в письмах, в Записных книжках, в Дневниках, в новеллах, а также в 
«Процессе», где у судей спины согнуты под потолком и перед штатом 
помощников, палачом, священником… А значит, выбранный нами 
вход, как можно было бы надеяться, — находится не только в соеди-
нении с чем-то другим, что придет потом. Следовательно, он сам кон-
ституируется соединением двух относительно независимых форм, 
формы содержания «опущенная голова» и формы выражения «пор-
трет-фотография», кои воссоединяются в начале «Замка». Мы не ин-
терпретируем. Мы лишь говорим, что такое воссоединение вызывает 
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функциональное блокирование, нейтрализацию экспериментального 
желания: неприкасаемая, нецелуемая, запрещенная, обрамленная фо-
тография, не способная больше радоваться собственному виду, как и 
желание, которому мешают крыша или потолок, покорное желание, 
способное радоваться только своей собственной покорности. А так-
же, желание, навязывающее покорность, распространяющее ее, — же-
лание, судящее и осуждающее (как отец в «Приговоре» опускает голо-
ву столь низко, что сын должен встать перед ним на колени). Память 
эдипового детства? Память — это семейный портрет или сделанная 
во время отпуска фотография, изображающая господ с опущенными 
головами или женщин с лентами вокруг шеи.1 Память блокирует же-
лание, извлекает из него кальки, загоняет на страты, отрезает от лю-
бых его соединений. Но на что же тогда мы можем надеяться? Это — 
тупик. Однако нужно понять, что даже тупик хорош, ибо он может 
составлять часть ризомы.

Голова, которая поднимается, голова, прорывающаяся сквозь кры-
шу или потолок, — вот, видимо, ответ на опущенную голову. У Каф-
ки такой ответ мы находим повсюду.2 И в «Замке» портрету кастеляна 
отвечает воспоминание о церковной башне родного города, «четкой, 
бестрепетно идущей кверху» (даже башня замка, как и машина же-
лания, напоминает об унылом движении жильца, который якобы 
встал, пробивая крышу). Тем не менее, не является ли образ башни 
родного города все еще воспоминанием? Дело в том, что он уже так 
не действует. Этот образ действует как блокирование детства, а не как 
детское воспоминание, выпрямляя желание, вместо того, чтобы опу-
скать его, перемещая во времени, детерриторизируя, вынуждая ум-
ножать соединения, вынуждая переходить в другие интенсивности 
(так, башня-колокольня — как блокирование — переходит в две дру-
гие сцены, а именно в сцену учителя и непонятно о чем говорящих де-
тей и в сцену смещенной, выпрямленной или перевернутой семьи, где 
как раз взрослые плещутся в лохани). Но это не важно. Что важно, 
так это легкая музыка или, скорее, чистый и интенсивный звук, исхо-
дящий от колокольни и башни замка: «оттуда прозвучал колокол, ра-
1  Покрытая или обнаженная шея женщины так же важна, как и муж-
ская голова, опущенная или поднятая: «шея … обвязана черной бархатной 
лентой», «шелк ниспадал хорошо скроенным воротником», «в платье, отде-
ланном по вороту прозрачными кружевами», и так далее.
2  Уже в письме другу детства Оскару Поллаку [мы находим]: «Когда застен-
чивый верзила вытянулся на низенькой табуретке, то своей большой угло-
ватой головой он прямо-таки доставал до потолка и без специального на-
мерения ему приходилось смотреть вниз на соломенные крыши». И запись 
в Дневнике от 1913 года: «На шею набросили петлю, выволокли через окно 
первого этажа…».
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достно и окрылено, и от этого колокольного звона на миг вздрогнуло 
сердце, словно в боязни — ведь и тоской звенел колокол, — а вдруг ис-
полнится то, к чему так робко оно стремилось. Но большой колокол 
вскоре умолк, его сменил слабый однотонный колокольчик». Любо-
пытно, насколько часто у Кафки вторжение звука встречается именно 
в соединении с движением подъема или подъема головы: мышка Жо-
зефина, музыкальный щенок («Все, все в них было музыкой — даже 
то, как поднимали и опускали они свои лапы, как держали и повора-
чивали голову … как выстраивались относительно друг друга, взять 
хотя бы тот хоровод, который они водили, когда каждый последую-
щий пес ставил лапы на спину предыдущего, … они шли прямо на за-
дних лапах, ... они быстро распрямлялись...»). Различие между двумя 
состояниями желания проявляется, главным образом, в «Превраще-
нии», с одной стороны, когда Грегор прижимается к портрету дамы в 
меховой шляпе и боа и склоняет голову к двери в отчаянной попытке 
удержать что-то в своей семейной комнате, которая вот-вот опустеет, 
и с другой стороны, когда Грегор покидает эту комнату, ведомый дро-
жащим звуком скрипки, пытаясь дотянуться до обнаженной шеи се-
стры (сестра перестала носить воротнички или ленты с тех пор, как 
потеряла общественное положение). Различие ли это между пласти-
ческим, все еще эдиповым, инцестом на фотографии матери и шизоф-
реническим инцестом с сестрой или легкой музыкой, которая стран-
ным образом возникает из него? Похоже, что музыка всегда захвачена 
в становлении-ребенком или в неразложимом становлении-живот-
ным, звуковой блок, противостоящий визуальной памяти. «Погаси-
те, пожалуйста, свет, я могу играть только в темноте».3 Мы могли бы 
полагать, что имеются две новые формы: поднятая глава как форма 
содержания, музыкальный звук как форма выражения. Можно напи-
сать следующие уравнения:

опущенная голова
портрет-фотография =

блокированное, угнетенное или угнетающее, 
нейтрализованное желание с минимумом сое-
динений, с детскими воспоминаниями, с терри-
ториальностью или ретерриторизацией.

поднятая голова
музыкальный звук =

желание, которое поднимается или уклоняет-
ся, открывается новым соединениям, блокиро-
ванию детства или животному блоку, детерри-
ториализации.

3  Описание одной борьбы. (Первая часть Описания одной борьбы постоянно 
развивает это двойное движение опущенная голова-поднятая голова и 
отношение такого движения к звукам.)
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Но дело даже не в этом. Конечно, вовсе не организованная музы-
ка, не музыкальная форма интересуют Кафку (в его письмах и днев-
никах можно найти лишь ничего не значащие анекдоты о нескольких 
музыкантах). Как раз не сложная музыка, не семиотическая форма 
интересуют Кафку, его интересует чистая звуковая материя. Если мы 
приведем список основных сцен звукового вторжения, то получим 
примерно следующее: концерт в новелле «Описание одной борьбы», 
вроде концертов Джона Кейджа,  где 1°) Богомолец хочет играть на 
пианино, ибо речь идет о том, чтобы быть счастливым; 2°) не может 
играть; 3°) не играет вообще («Тут два господина взялись за скамееч-
ку и понесли меня к находившемуся очень далеко от пианино обеден-
ному столу, насвистывая какую-то песенку и немного качая меня»); 
4°) принимает поздравления за то, что играл столь хорошо. В новел-
ле «Исследования одной собаки» музыкальные собаки производят 
большой шум, но мы не знаем как, поскольку они не говорят, не поют, 
даже не лают, заставляя появиться музыку из ничего. В новелле «Пе-
вица Жозефина, или Мышиный народ» маловероятно, что Жозефина 
поет, она только пищит и пищит не лучше, чем любая другая мышь, а 
возможно, даже хуже, но пищит так, что тайна ее несуществующего 
искусства становится еще более великой. В «Америке» Карл Россман 
играет слишком быстро или слишком медленно, смехотворно и чув-
ствует, что «в нем поднимается другое пение». В «Превращении» звук 
сначала вмешивается как попискивание, увлекающее голос Грегора и 
перемешивающее резонанс слов, а после сестре — хотя она и музы-
кантша — удается лишь заставить пищать звук скрипки, смущаемый 
тенью квартирантов.

Такие примеры достаточно показывают, что звук не противостоит 
портрету в выражении, как поднятая голова противостоит опущен-
ной голове в содержании. Между двумя формами содержания, если 
мы рассматриваем их абстрактно, имеется, несомненно, простая фор-
мальная оппозиции, некое бинарное отношение, некая структурная 
и семантическая черта, которая едва ли выводит нас из «означающе-
го» и создает скорее дихотомию, нежели ризому. Но если портрет, со 
своей стороны, действительно, является формой выражения, которая 
соответствует форме содержания — «опущенная голова», — то это 
не так для звука. Что интересует Кафку, так это чистая звуковая ин-
тенсивная материя всегда в связи с ее собственной отменой — детер-
риторизированный музыкальный звук, крик, избегающий значения 
[signification], композиции, пения, речи — звучание на разрыв, дабы 
вырваться из цепи, все еще слишком означающей. В звуке в расчет 
принимается только интенсивность, как правило, монотонная и всег-
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да а-означающая: так, в «Процессе», описывается однотонный крик 
подвергающегося порке стражника, «словно не человек кричал, а тер-
зали какой-то музыкальный инструмент».4 Пока есть форма, есть и 
ретерриторизации, даже в музыке. Напротив, искусство Жозефины 
состоит в том, что, хотя она поет не лучше, чем другие мыши, и сви-
стит даже хуже, она, возможно, побуждает детерриторизацию «тра-
диционного свиста» и освобождает его от «повседневной борьбы за 
существование». Короче, звук появляется здесь не как форма выра-
жения, а как неоформленная материя выражения, которая будет реа-
гировать на другие термины. С одной стороны, она служит для того, 
чтобы выражать содержания, которые проявляют себя как все менее 
и менее формализованные: так поднимающаяся голова перестает це-
ниться сама по себе и формально, она не более, чем деформируемая, 
увлекаемая, уносимая потоком звукового выражения субстанция — 
как сказал Кафка об обезьяне в «Отчете для Академии», речь идет не 
о хорошо обоснованном вертикальном движении в направлении неба 
или перед собой, речь уже идет не о пробивании крыши, но о том, 
чтобы интенсивно «ускользать очертя голову» не важно где, даже 
оставаясь на месте; речь идет не о свободе, противоположной подчи-
нению, но только о линии ускользания или, скорее, о простом выходе 
«направо, налево, в любом направлении», пока это хоть что-то значит 
настолько, насколько возможно. С другой стороны, более прочные, 
более устойчивые формализации — типа портрета или опущенной 
головы — теряют свою жесткость, дабы размножаться, или готовят 
восстание так, что вынуждены ускользать по новым линиям интен-
сивности (даже согнутые спины судей издают звучный хруст, отсы-
лающий правосудие на чердак; фотографии и картины размножаются 
в «Процессе», дабы обрести новые функции). Рисунки Кафки, линей-
ные человечки и силуэты, коих он любил рисовать, главным образом, 
являются опущенными головами, выпрямленными и поднятыми го-
ловами и положении откинутой назад головы. Взгляните на репро-
дукции в выпуске [рисунков] Кафки Косые [numéro Kafka d’Obliques].

Мы не пытаемся искать архетипы, которые были бы воображаемым 
Кафки, его динамикой или его бестиарием (архетип, производимый 
ассимиляцией, гомогенизацией и тематикой, в то время как мы обна-
руживаем наше правило только тогда, когда в разрыв прокрадывает-
ся небольшая гетерогенная линия). Кроме того, мы не ищем далеко 
4  Множественные проявления крика в творчестве Кафки: кричать, чтобы 
услышать крик — крик смерти человека в закрытом ящике — «[Я] кричал 
только для того, чтобы услышать крик, хоть и знал, что на него ничто 
не откликнется и ничто его не ослабит, что он возникнет и ничто его не 
удержит и он не кончится, даже когда замолкнет…» («Тоска»).
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идущих ассоциаций, именуемых свободными (мы знаем о печальной 
судьбе последних, которые всегда возвращают нас к воспоминаниям 
детства или, еще хуже, к фантазмам, и не потому, что они терпят не-
удачу, а потому, что это заключено в принципе их скрытого закона). 
Мы даже не пытаемся интерпретировать и говорить, что это хочет 
сказать то.5 Более того, еще менее мы ищем некую структуру с фор-
мальными оппозициями и полностью созданным означающим: мы 
всегда можем установить бинарные отношения типа «опущенная го-
лова-поднятая голова», «портрет-звучание», а затем дву-однозначные 
отношения «опущенная голова-портрет», «поднятая голова-звуча-
ние» — это глупо, и потому мы не видим, где и посредством чего ткет-
ся система, как она становится, и какой элемент будет играть роль не-
однородности, насыщающего тела, которая заставляет ускользать всю 
совокупность и ломает символическую структуру не меньше, чем гер-
меневтическую интерпретацию, не меньше, чем мирскую ассоциацию 
идей, не меньше, чем воображаемый архетип. Ибо мы не видим боль-
шой разницы между всеми этими вещами (что можно сказать о раз-
личии между некой структурной дифференциальной оппозицией и 
воображаемым архетипом, чье свойство состоит в том, чтобы диффе-
ренцироваться?). Мы лишь полагаем, что политика Кафки не являет-
ся ни воображаемой, ни символической. Мы только верим в машину 
или машины Кафки, которые не являются ни структурой, ни фантаз-
мом. Мы верим лишь в экспериментирование Кафки без интерпрета-
ции и значения [signifiance], но только с протоколами об опыте: «Я до-
стиг того, к чему стремился. Нельзя сказать, что игра не стоила свеч. 
Оговариваюсь заранее, меня не интересует мнение людей; моя цель 
— широкая информация; я сообщаю факты и больше ничего; в этом 
отчете, уважаемые господа академики, я придерживаюсь одних лишь 
фактов».6 Писатель — это не человек-писатель, это писатель-политик, 
он — человек-машина и экспериментальный человек (который тем 
самым перестает быть человеком, чтобы стать обезьяной или жуком, 
или собакой, или мышью, становлением-животным, становлением-
нечеловеческим, ибо по истине именно благодаря голосу, благодаря 
звуку, благодаря стилю, мы становимся животным, и, конечно же, в 
силу воздержанности). Следовательно, машина Кафки конституиру-
ется содержаниями и выражениями, формализуемыми в разных сте-

5  Например, Марта Робер не предлагает только психоаналитическую эди-
пову интерпретацию Кафки; она хочет, чтобы портреты и фотографии слу-
жили оптической иллюзией, чей смысл должен быть с трудом расшифрован, 
и что опущенные головы означают невозможные поиски (Œuvres complètes 
III, Cercle du livre précieux, p. 380).
6  Отчет для Академии.
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пенях как бы благодаря неоформленным материям, которые входят в 
нее, покидают ее и проходят через все состояния. Входить в машину 
или покидать машину, быть в машине, ходить вдоль нее, приближать-
ся к ней, все еще оставаясь частью самой машины: это — состояния 
желания, независимые от любой интерпретации. Линия ускольза-
ния составляет часть машины. Внутри или снаружи, животное со-
ставляет часть машины-норы. Проблема: не все является свободным, 
но надо найти выход или даже вход, пусть со стороны, с кулуара, со 
смежного пространства и так далее. Может быть следует учитывать 
несколько факторов: чисто мнимое единство машины, способ, каким 
люди сами являются деталями машины, позицию желания (человече-
ского или животного) по отношению к машине. В новелле «В испра-
вительной колонии» машина, по-видимому, обладает мощным един-
ством, и человек полностью входит в него — возможно, именно это 
и приводит к окончательному взрыву и крушению машины. В «Аме-
рике», напротив, Карл остается внешним по отношению ко всей се-
рии машин, переходя от одной к другой, будучи изгнанным, как толь-
ко пытается войти в такую серию: машина-судно, капиталистическая 
машина дяди, машина-отель... В «Процессе» речь снова идет о не-
кой машине, определяемой как уникальная машина правосудия; но 
ее единство настолько туманно — машина влияния, машина загряз-
нения, — что больше нет никакой разницы между тем, что внутри 
или что снаружи. В замке, мнимое единство, в свою очередь, уступает 
место некоему сегментированию основания («Замок, уже казавший-
ся просто жалким городком, чьи домишки отличались от изб толь-
ко тем, что были построены из камня, да и то штукатурка на них дав-
но отлепилась, а каменная кладка явно крошилась. ... “C крестьянами 
у меня мало общего, и с Замком, очевидно, тоже”. “Между Замком и 
крестьянами особой разницы нет”, — сказал учитель»); но на сей раз 
неразличимость внутреннего и внешнего не мешает открытию друго-
го измерения, своего рода смежного пространства, отмеченного оста-
новками и перерывами, где монтируются детали, шестеренки и сег-
менты: «Оказалось, что улица — главная улица Деревни — вела не 
к замковой горе, а только приближалась к ней, но потом, словно на-
рочно, сворачивала вбок и, не удаляясь от Замка, все же к нему и не 
приближалась». Желание очевидным образом проходит через эти по-
зиции и состояния или, скорее, следует всем этим линиям: желание — 
не форма, а ход процесса [processus], процесс [procès].
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Глава 2. Слишком большой Эдип

Письмо отцу Кафки, на которое опирается столь много печаль-
ных психоаналитических интерпретаций, — это портрет, фото-

графия, проскользнувшие в машину совершенно иного рода. Отец с 
опущенной головой…: не только потому, что сам виновен, но и пото-
му, что заставляет сына чувствовать себя виноватым и не перестает 
судить его. Все происходит по вине отца: если у меня есть сексуаль-
ные проблемы, если я не могу жениться, если я пишу, если не могу 
писать, если я опускаю голову в этом мире, если я должен построить 
другой бесконечно пустынный мир. Однако оно слишком запозда-
ло, это письмо. Кафка прекрасно знает, что все это неправда: с точки 
зрения либидо его неспособность к браку, его письмо, привлечение 
его интенсивного бесплодного мира обладают вполне положитель-
ными мотивациями и не являются реакциями, выводимыми из от-
ношения к отцу. Он скажет об этом тысячу раз, а Макс Брод будет 
обсуждать слабости любой эдиповой интерпретации конфликтов, 
даже инфантильных.1 Тем не менее, интерес письма состоит в опре-
деленном скольжении: Кафка переходит от классического Эдипа 
невротического типа, где отца ненавидят, обвиняют, объявляют ви-
новным, к гораздо более извращенному Эдипу, переметнувшемуся 
к гипотезе невиновности отца, к гипотезе «бедствия», общего для 
отца и сына, но ради того, чтобы дать место обвинению энной сте-
пени, упреку столь сильному, что он становится неопределимым и 
неограниченным (как «отсрочка» в «Процессе») через серию пара-
ноических интерпретаций. Кафка это чувствует столь хорошо, что 
в воображении дает слово отцу, и тот вынужден сказать: ты хочешь 
доказать, «во-первых, что ты не виноват, во-вторых, что виноват я, 
в-третьих, что ты из чистого великодушия не только готов простить 
меня, но и — а это и больше, и меньше — доказать, даже и сам по-
верить, будто я, вопреки истине, тоже не виноват». Ясно, что такое 
1  Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, p. 38: «Кафка был знаком с этими 
(фрейдистскими) теориями и всегда рассматривал их как грубые приближе-
ния, которые не принимают в расчет детали или, скорее, не проникают в са-
мую сердцевину конфликта». (Тем не менее, Брод, похоже, считает, что опыт 
Эдипа прежде всего применим к ребенку, а затем обнаруживает себя пере-
работанным в связи с опытом Бога, р. 57-58). В письме Броду (ноябрь 1917 
г., Писма, р. 236), Кафка говорит, что «Вообще же она [книга Блюэра — пер.] 
похожа на другие работы психоаналитического толка тем, что в первый мо-
мент удивительно насыщает, а вскоре чувствуешь себя таким же голодным, 
как и прежде».
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извращенное скольжение, извлекающее из предполагаемой невино-
вности отца еще худшее обвинение, имеет цель, следствие и метод.

Цель в том, чтобы получить увеличение «фотографии», преувели-
чение до абсурда. Чрезмерная фотография отца будет проецироваться 
на географическую, историческую и политическую карту мира, дабы 
покрыть ею обширные регионы: «И тогда мне кажется, будто для меня 
речь может идти только о тех областях, которые либо не лежат под 
Тобой, либо находятся за пределами Твоей досягаемости». Эдипиза-
ция вселенной. Имя отца сверхкодирует имена истории евреев, чехов, 
немцев, Праги, города-деревни. Но помимо этого, в той мере, в какой 
мы увеличиваем Эдипа, данный вид микроскопического увеличения 
вынуждает внезапно появиться отца таким, каков он есть, оно сооб-
щает ему молекулярную суету, где разворачивается совершенно иная 
битва. Мы скажем, что, проецируя фотографию отца на карту мира, 
мы разблокируем тупик, свойственный фотографии, мы изобретаем 
выход из этого тупика, мы соединим его со всей подземной норой и 
со всеми выходами из этой норы. Как говорит Кафка, проблема — это 
не проблема свободы, но проблема выхода. Вопрос об отце состоит не 
в том, чтобы стать свободным по отношению к нему (эдипов вопрос), 
а в том, как найти путь там, где отец его не нашел. Следовательно, ги-
потеза об общей невинности, о бедах, общих для отца и сына, — худ-
шая из всех гипотез: в ней отец предстает как человек, который дол-
жен был отказаться от своего собственного желания и собственной 
веры, и не только ради того, чтобы покинуть «сельское гетто», где ро-
дился, и он требует от сына подчинения лишь потому, что сам подчи-
няется господствующему порядку в, как кажется, безвыходной ситу-
ации. («Все это в целом отнюдь не единичное явление, примерно так 
же обстояло дело у большей части того переходного поколения евре-
ев, которое переселилось из относительно еще набожных деревень в 
города…»). Короче, вовсе не Эдип производит невроз, именно невроз 
— то есть желание, уже подчиненное и пытающееся сообщать свое 
собственное подчинение, — производит Эдипа. Эдип — это рыноч-
ная стоимость невроза. И, наоборот, расширять и увеличивать Эди-
па, добавляться к нему, создавать его параноическое и извращенное 
использование — значит уже уйти от подчинения, поднять голову и 
увидеть поверх плеча отца то, что всегда ставится под вопрос в этой 
истории: всю микро-политику желания, тупики и выходы, подчине-
ния и выпрямления. Открыть тупик, разблокировать его. Детеррито-
ризировать Эдипа в мире, а не ретерриторизоваться на Эдипе и его се-
мействе. Но для этого надо было увеличить Эдипа до абсурда, вплоть 
до комического абсурда, написать «Письмо Отцу». Ущербность пси-
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хоанализа состоит в том, чтобы поймать себя и нас, ибо он сам живет 
за счет рыночной стоимости невроза, из которой черпает свою доба-
вочную стоимость. «Восстание против отца — это какая-то комедия, 
а не трагедия».2

Через два года после «Письма отцу» Кафка признался, что он «за-
гонял себя в недовольство» и делал это «всеми средствами, которые 
предоставлялись мне временем и традициями».3 Вот почему Эдип 
является одним из таких средств, вполне современных, ставших по-
вседневными со времен Фрейда, допускающих много комических эф-
фектов. Ему достаточно расти: «Характерно, что при достаточной 
последовательности комедию всегда можно претворить в действи-
тельность». Но Кафка не отвергает внешнего влияния отца, чтобы об-
ратиться к внутреннему генезису или внутренней структуре, которые 
все еще были бы эдиповыми. «Я никак не могу признать, что первые 
начала моего несчастья были внутренне необходимы, а если даже и 
была в них необходимость, то не внутренняя, они налетали, как мухи, 
и, как мух, их легко было прогнать». В этом суть: за внешним и вну-
тренним, за суетой, за молекулярным танцем находится все предель-
ное отношение с Внешним, которое будет натягивать маску чрезмер-
но увеличенного Эдипа.

Ибо эффект комического увеличения двояк. С одной стороны, мы 
находим за семейным треугольником (отец-мать-ребенок) другие го-
раздо более активные треугольники, из которых сама семья заимству-
ет свою собственную власть, свою миссию распространять подчине-
ние, опускать и принижать голову. Ибо, именно так либидо ребенка 
инвестируется с самого начала: с помощью семейной фотографии, 
всей карты мира. Порой, один из терминов семейного треугольника 
оказывается заменен другим термином, которого достаточно, чтобы 
дефамилизировать все (так, семейный магазин выводит на сцену от-
ца-сотрудников-ребенка, причем ребенок оказывается на стороне са-
мого последнего из сотрудников, перед которым он будет подхалим-
ничать; или же, как в «Приговоре», друг из России занимает место 
одного из терминов треугольника и преобразует последний в судеб-
ный аппарат или в аппарат осуждения). Порой, именно весь треуголь-
ник меняет форму и персонажей и проявляет себя как юридический, 
экономический, бюрократический, политический и так далее. А так-
же, судья-адвокат-обвиняемый в «Процессе», где отец более не суще-
ствует как таковой (или же трио дядя-адвокат-коммерсант Блок, каж-
дый из которых любой ценой хочет, чтобы К. всерьез  принял свой 

2  Gustave Janouch, Kafka m’a dit, Calmann-Lévy, p. 45.
3  Дневник, 24 января, 1922, р. 538.
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процесс). Или еще размножающиеся тройки — банковские служащие, 
полицейские, судьи. Или еще геополитический треугольник Немцы-
Чехи-евреи, вырисовывающиеся за отцом Кафки: «В Праге (евреев) 
упрекали за то, что они не чехи, а в Саазе и Эгере — за то, что не нем-
цы (…) Те, кто хотел быть Немцем, оказались атакованы Чехами и, од-
новременно, Немцами».4 По этой причине гипотеза о невиновности и 
страданиях отца формирует худшее из обвинений; что-то сделавший 
отец опустил голову, подчинился силе, коя не является его собствен-
ной, попал в тупик, предав свое происхождение чешского еврея из де-
ревни. Таким образом, слишком хорошо сформированный семейный 
треугольник является только проводником для инвестиций совер-
шенно иной природы, каковые ребенок не перестает обнаруживать 
под своим отцом, в матери, в самом себе. Судьи, стражи, чиновники и 
так далее не могут заменить отца, скорее, именно отец является некой 
квинтэссенцией всех этих сил, коим он сам подчиняется и побужда-
ет подчиниться своего сына. У семьи только двери, в которые с само-
го начала стучатся «дьявольской силы», страшно радующиеся тому, 
что однажды войдут.5 То, что страдает и радуется у Кафки, — это не 
отец, не сверх-я, не какое-то означающее, это уже технократическая 
американская машина или русская бюрократия, или фашистская ма-
шина. И в той мере, в какой семейный треугольник приходит в бес-
порядок — в одном из своих терминов или во всей своей целостности 
— в пользу тех сил [puissances], какие реально присутствуют в произ-
ведении, мы скажем, что в других треугольниках, возникающих поза-
ди семейного, есть что-то размытое, диффузное, пребывающее в веч-
ной трансформации одного треугольника в другой либо потому, что 
один из терминов или одна из вершин начинает размножаться, либо 
потому, что вся совокупность сторон не перестает деформироваться. 
Таким образом, в начале «Процесса» три безликих персонажа превра-
щаются в трех сотрудников банка, находящихся в неком подвижном 
отношении с тремя инспекторами и тремя любопытствующими груп-
пами за окном. В первом представлении суда мы все еще имеем дело 
с хорошо определенным треугольником — с судьей и двумя сторона-
ми, правой и левой. Но затем мы присутствуем при внутреннем раз-
множении, в чем-то вроде канцерогенного вторжения, в запутанном 
клубке конторок и чиновников, бесконечной и неуловимой иерархии, 
в загрязнении подозрительных пространств (мы находим эквивалент 
4  Théodore Herzl, cité par Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeunesse, tr. fr. 
Mercure, p. 69.
5  Письмо Броду цитируется по Вагенбаху, р. 156: «дьявольские силы, каково 
бы ни было их послание, только слегка касаются дверей, где (они) уже ужас-
но радуются тому, что однажды войдут».
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этого, хотя и исполненный совершенно другими средствами, у Пру-
ста, где единство персонажей и фигур, каковое эти персонажи кон-
ституируют, замещается туманностями в размножающихся нечетких 
множествах). А также, позади отца, вся туманность евреев, покинув-
ших чешскую сельскую местность, дабы перейти в немецкие города, 
рискуя быть атакованными с обеих сторон — треугольник в транс-
формации. Только дети способны понять это: у них есть вся полити-
ческая и географическая карта с размытыми, подвижными контура-
ми, пусть даже только из-за нянек, прислуги, сотрудников отца и так 
далее. И если отец хранит любовь и уважение своего сына, то именно 
потому, что сам в детстве уже столкнулся некоторыми из дьявольских 
сил, даже с риском быть побежденным. 

С другой стороны, в той мере, в какой комическое увеличение Эди-
па позволяет под микроскопом увидеть другие подавления треуголь-
ника, одновременно, появляется возможность выхода, дабы убежать, 
появляется возможность линии ускользания. Нечеловеческому «дья-
вольских сил» соответствует субчеловеческое становление-живот-
ным: стать жуком, стать собакой, стать обезьяной, «откинув голову 
назад», а не опускать голову и оставаться чиновником, учителем, су-
дьей или судимым. И еще, только дети выстраивают или чувствуют 
такие линии ускользания, такие становления-животным. И животное 
— как становление — не имеет ничего общего ни с заместителем отца, 
ни с архетипом. Ибо отец, как еврей, покидающий деревню, чтобы 
поселиться в городе, несомненно, был захвачен в движении реальной 
детерриторизации; но он не перестает ретерриторизироваться в своей 
семье, в своем бизнесе, в системе своих подчинений и своих автори-
тетов. Что касается архетипов, то это — процедуры духовной ретер-
риторизации.6 Становления-животным полностью противоположны: 
это, по крайней мере в принципе, абсолютные детерриторизации, по-
гружающиеся в пустынный мир, инвестируемый Кафкой. «Но притя-
гательная сила и моего мира тоже велика, те, кто любит меня, любят 
меня потому, что я “покинутый”, но все же, может быть, и потому, что 
они чувствуют, что в счастливые времена я в этом своем мире обре-
таю свободу движения, которой здесь начисто лишен».7 Стать живот-
ным как раз и значит создать движение, прочертить линию ускольза-
ния во всей ее позитивности, переступить порог, достичь континуума 
интенсивностей, ценных только самих по себе, найти мир чистых ин-
тенсивностей, где растворяются любые формы, а также любые сиг-

6  См., например, долгое недоверие Кафка в отношении сионизма (как ду-
ховной и физической ретерриторизации): Wagenbach, рр. 164-167.
7  Дневник, 1922, р. 543.
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нификации, означающие и означаемые, в пользу неоформленной 
материи, детерриторизованных потоков, аозначающих знаков. Жи-
вотные Кафки не относятся ни к мифологии, ни к архетипам, но со-
ответствуют только переходным градиентам, зонам свободных ин-
тенсивностей, где содержания освобождаются от своих форм, также 
как выражения освобождаются от означающего, которое формализо-
вало их. Нет ничего, кроме движения, вибраций, порогов в пустын-
ной материи: животные, мыши, собаки, обезьяны, жуки отличаются 
только тем или иным порогом, теми или иными вибрациями, тем или 
иным подземным путем в ризоме или норе. Ибо эти пути суть под-
земные интенсивности. В становлении-мышкой именно свист вытя-
гивает из слов их музыку и их смысл. В становлении-обезьяной имен-
но кашель является «угрожающим кашлем, но это ничего не значило» 
(стать обезьяной туберкулеза). В становлении-насекомым именно бо-
лезненный писк влечет за собой голос и спутывает резонанс слов. Гре-
гор становится жуком не только для того, чтобы ускользнуть от свое-
го отца, но, скорее, чтобы найти выход там, где отец не смог его найти, 
чтобы ускользнуть от управляющего, от торговли и от чиновников, 
чтобы добраться до той области, где голос не издает ничего, кроме 
жужжания — «”Ты слышала, как говорил Грегор?” “Это был голос жи-
вотного”,- сказал управляющий».

Верно, что животные тексты Кафки куда более сложны, чем мы го-
ворили. Или, наоборот, гораздо проще. Например, в новелле «Отчет 
для академии» речь уже не идет о становлении-животным человека, 
но о становлении обезьяны человеком; это становление предстает   как 
простое подражание; а если речь идет о поиске выхода (выхода, а не 
«свободы»), то такой выход состоит отнюдь не в ускользании, а со-
всем наоборот. Но, с одной стороны, ускользание отвергается лишь 
как бесполезное движение в пространстве, обманчивое движение 
свободы; зато оно утверждается как ускользание на месте, усколь-
зание в интенсивности («Я не хотел свободы. Я хотел всего-навсе-
го выхода — направо, налево, в любом направлении, других требо-
ваний я не ставил»). С другой стороны, подражание является только 
мнимым, ибо речь идет не о воспроизводстве фигур, но о производ-
стве континуума интенсивностей в а-параллельной и несимметрич-
ной эволюции, когда человек становится обезьяной не меньше, чем 
обезьяна становится человеком. Становление — это захват, облада-
ние, прибавочная стоимость, а не воспроизводство или подражание. 
«Меня не прельщало подражать людям; я подражал им только пото-
му, что искал выход, иных причин у меня не было». Действительно, 
животное, захваченное человеком, обнаруживает себя детерритори-
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зованным благодаря человеческой силе, и все начало новеллы «От-
чет для академии» настаивает на этом пункте. Но, в свою очередь, 
детерриторизованная животная сила ускоряет и еще более интенси-
фицирует детерриторизацию (если можно так сказать) детерритори-
зующей человеческой силы. «Обезьяний дух вылетал из меня с такой 
силой, что мой первый дрессировщик чуть было сам не превратился 
в обезьяну; уроки пришлось прекратить, потому что его отправили 
в лечебницу».8 Итак, конституируется конъюнкция потоков детерри-
торизации, выходящая за пределы всегда территориального подража-
ния. Именно так орхидея, как кажется, воспроизводит образ осы, но 
куда глубже детерриторизуясь в нем, в то время как оса, в свою оче-
редь, детерриторизуется, объединяясь с орхидеей: захват фрагмента 
кода, а не воспроизведение образа. (В новелле «Исследования одной 
собаки» любая идея сходства устраняется куда более энергично: Каф-
ка атакует «подозрительное искушение сходства, которое предлагает 
воображение»; через одиночество собаки он пытается ухватить имен-
но великое различие, шизофреническое различие.)

Либо же, следовательно, два эффекта из развития или комиче-
ского увеличения Эдипа: открытие a contrario9* других треугольни-
ков, действующих под семейным треугольником и в нем, a fortiori10* 
прослеживание линий ускользания осиротелого становления-жи-
вотним. Ни один текст, лучше чем «Превращение», не показывает, 
по-видимому, связь этих двух аспектов. Постепенно образуется бю-
рократический треугольник: сначала управляющий, который прихо-
дит, чтобы угрожать и требовать; затем отец, возобновивший служ-
бу в банке и засыпающий в форме рассыльного, свидетельствующей 
к тому же о внешней силе, коей он подчиняется, как если бы он «даже 
здесь [у себя дома — пер.] только и ждал голоса своего начальника»; 
наконец, внезапное вторжение трех постояльцев-чиновников, кото-
рые тотчас влезли в саму семью, заняли места,  «уселись с того края 
стола, где раньше ели отец, мать и Грегор». И, соответственно, все ста-
новление-животным Грегора, его становление жесткокрылым насеко-
мым, майским жуком, навозным жуком, тараканом, прочерчивающее 
интенсивную линию ускользания по отношению к семейному треу-
гольнику, но, скорее, по отношению к бюрократическому и коммер-
ческому треугольнику.

И в тот самый момент, когда мы полагали ухватить связь — одну 
по ту сторону Эдипа и другую по эту, — почему мы оказываемся даль-
8  Существует еще одна версия того же текста, где речь идет о санатории: ср. 
кашель обезьяны.
9 * от противного — лат.
10 * еще в большей мере — лат.
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ше, чем когда-либо, от выхода, почему мы остаемся в тупике? Именно 
потому, что всегда есть опасность возвращения к эдиповой силе. Уве-
личивающегося извращенного использования Эдипа не достаточно, 
чтобы отвести любое новое закрытие, любое новое конституирова-
ние семейного треугольника, который сам грузит себя другими треу-
гольниками вроде животных линий. Именно в этом смысле «Превра-
щение» — образцовая история ре-эдтпизации. Мы бы сказали, что 
процесс детерриторизации Грегора в его становлении-животным в 
какой-то момент оказывается заблокирован. Вина ли Грегора в том, 
что он не осмеливается дойти до конца? Чтобы угодить ему, сестра 
хочет убрать всю комнату. Но Грегор отказывается отдать портрет 
дамы в меховой шляпе и боа. Он прижимается к портрету, как к по-
следнему территоризованному образу. В сущности, именно этого и 
не терпит сестра. Она приняла Грегора, она, как и он, желала бы ши-
зофренического инцеста, жесткого инцеста, инцеста с сестрой, про-
тивостоящего эдиповому инцесту, инцеста, который свидетельствует 
о нечеловеческой сексуальности вроде становления животным. Но, 
ревнуя к портрету, она начинает ненавидеть Грегора и осуждать его. 
Начиная отсюда, детерриторизация Грегора в его становлении-жи-
вотным терпит крах: он вынужден ре-эдипизируется благодаря бро-
шенному в него яблоку, и ему ничего не остается, как умереть, ибо 
яблоко застревает у него в спине. Между тем, нет никаких основа-
ний для продолжения детерриторизации семьи в более сложных и 
дьявольских треугольниках: отец выгоняет трех постояльцев-чи-
новников, возврат к патерналистскому принципу эдипова треуголь-
ника, семья счастливо замыкается в себе. И, тем не менее, нет уверен-
ности, что Грегор виновен. Или же, скорее, становления-животными 
не достигают исполнения своего принципа, всегда сохраняя некую 
двусмысленность, которая делает их недостаточными и обрекает на 
поражение? Не являются ли животные все еще слишком оформлен-
ными, слишком означающими, слишком территоризованными? Не 
колеблется все становление-животным в целом между шизофрени-
ческим выходом и эдиповым тупиком? Собака — эдипово животное 
par excellence, — часто упоминаемая Кафкой в его дневниках и пись-
мах, в то же время выступает как шизофренический зверь, вроде му-
зыкальных собак в новелле «Исследования одной собаки» или вроде 
дьявольских собак в «Свадебных приготовлениях в деревне». Дело в 
том, что главные рассказы о животных были написаны Кафкой как 
раз перед «Процессом» и параллельно с ним как компенсация рома-
на, который по-своему освобождается от любой животной проблемы 
в пользу более высокой проблемы.
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Точнее, мы, по большому счету, имеем здесь дело только с содер-
жаниями и их формами: опущенная голова-поднятая голова, 

треугольники-линии ускользания. И верно, что в области выраже-
ния опущенная голова сопрягается с фотографией, а поднятая — со 
звуком. Но пока выражение, его форма и его деформация не рассма-
триваются сами по себе, мы не можем найти никакого подлинного 
выхода даже на уровне содержаний. Только выражение дает нам ме-
тод. Проблема выражения ставится Кафкой не в абстрактной уни-
версальной манере, но по отношению к литературам, именуемым 
малыми — например, еврейская литература в Варшаве и Праге. Ма-
лая литература — это не литература малого языка; скорее она — то, 
что меньшинство делает внутри большого языка. Но первая харак-
теристика малой литературы в любом случае состоит в том, что в 
ней язык затронут [est affectée] высоким коэффициентом детеррито-
ризации. В этом смысле Кафка определяет тупик, который закрыва-
ет доступ к письму для евреев Праги и делает их литературу чем-то 
невозможным: невозможность не писать, невозможность писать по-
немецки, невозможность писать как-то по-другому.1 Невозможность 
не писать, потому как национальное сознание, неопределенное или 
угнетенное, необходимо проходит через литературу («литературная 
борьба действительно оказывается в полной мере оправданной»). 
Невозможность писать иначе, чем по-немецки, выступает для Ев-
реев Праги чувством ни к чему не сводимой дистанции от их при-
митивной чешской территориальности. И невозможность писать 
по-немецки — это детерриторизация самого немецкого населения, 
подавленного меньшинства, говорящего на языке, отрезанном от 
масс, подобно «языку документа» или лукавству; не говоря уже о тех 
евреях, кои являются частью этого меньшинства и, одновременно, 
исключены из него, эдакие «цыгане, укравшие из колыбели немецко-
го ребенка». Короче, немецкий язык Праги — это детерриторизован-
ный язык, подходящий для странного малого использования (см., в 
другом контексте, что Чернокожие могут сегодня делать с американ-
ским языком.)

Вторая характеристика малых литератур состоит в том, что все в 
них является политическим. В «больших» литературах, напротив, ин-

1  Письмо Броду, июнь 1921 г., Письма, р. 394, и комментарии Вагенбаха, р. 
84.
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дивидуальное дело (семейное, супружеское, и т.д.) стремится воссое-
диниться с другими не менее индивидуальными делами, с социальной 
средой, служащей окружением или задним фоном; так что ни одно их 
этих эдиповых дел не являлось ни специфически необходимым, ни 
абсолютно нужным, но все «создают блок» в большом пространстве. 
Малая литература совсем иная; ее тесное пространство вынуждает 
каждое индивидуальное дело немедленно подключаться к политике. 
А значит, индивидуальное дело становится все более нужным, необ-
ходимым, увеличенным под микроскопом, ибо в его пределах разво-
рачивается совсем другая история. Именно в этом смысле семейный 
треугольник воссоединяется с другими треугольниками — коммерче-
скими, экономическими, бюрократическими, юридическими, — ко-
торые и определяют его ценности. Когда Кафка указывает, что одна из 
целей малой литературы — «очищение конфликта, противопостав-
ляющего отца и сына, и возможность обсуждения последнего», речь 
идет не об эдиповом фантазме, а о политической программе. «Если же 
отдельное явление иной раз и осмысливают спокойно, то все равно не 
достигают его границ, где оно связано с другими однородными явле-
ниями, границы достигают чаще всего в отношении политики, более 
того, стремятся увидеть эти границы даже раньше, чем они возника-
ют, часто стремятся повсюду находить эти узкие границы ... То, что в 
больших литературах происходит внизу и образует подвал здания, – 
подвал, без которого можно и обойтись, – здесь происходит при пол-
ном освещении; то, что там вызывает минутное оживление, здесь вле-
чет за собой никак не меньше, чем решение о жизни и смерти всех».2

Третья характеристика малой литературы состоит в том, что все 
в ней обретает коллективную ценность. Действительно, именно по-
тому, что таланты в малой литературе не распространены, нет ни-
каких условий для индивидуального высказывания, которое было бы 
быть высказыванием того или иного «мэтра» и могло быть отделено 
от коллективного высказывания. Так что, такое состояние редкости 
талантов фактически выгодно и допускает постижение чего-то ино-
го, нежели литература мэтров: то, что каждый автор говорит в пол-
ном одиночестве, уже составляет общее действие, и то, что он гово-
рит или делает, необходимо является политическим, даже если другие 
не согласны. Политическое поле заражает любое высказываемое. Но 
еще, и главным образом, поскольку коллективное или национальное 
сознание «часто неактивно во внешней жизни и всегда на пути раз-
рушения», то именно литература оказывается позитивно нагружен-
ной такой ролью и такой функцией коллективного высказывания и 

2  Дневники, 25 декабря, 1911, р. 182.
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даже революционностью: именно литература производит активную 
сплоченность, несмотря на скептицизм; и если писатель находится 
на краю или особняком от своего хрупкого сообщества, то такое по-
ложение позволяет ему в еще большей мере выражать другое потен-
циальное сообщество, выковывать средства для некоего другого со-
знания и некой другой чувственности. Также как собака из новеллы 
«Исследования одной собаки» апеллирует в своем одиночестве к не-
кой другой науке. Таким образом, литературная машина заимствует 
реле-перключатели у грядущей революционной машины вовсе не по 
идеологическим причинам, но потому, что лишь она одна предназна-
чена для того, чтобы выполнить те условия коллективного высказы-
вания, каких недостает в любом другом месте в этой среде: литерату-
ра — это дело народа.3 Именно в этих терминах проблема предстает 
перед Кафкой. Высказываемое не отсылает к субъекту высказывания, 
который был бы его причиной, а также не отсылает к субъекту вы-
сказываемого, который был бы его следствием-эффектом. Несомнен-
но, некоторое время Кафка мыслил согласно этим традиционным ка-
тегориям двух субъектов — авторе и герое, рассказчике и персонаже, 
мечтателе и том, о чем он мечтает.4 Но он быстро откажется от роли 
рассказчика, также как он откажется, несмотря на свое восхищение 
перед Гете, от литературы автора или мэтра. Мышка Жозефина от-
казывается от индивидуального опыта своего пения, дабы раство-
риться в коллективном высказывании «огромной толпы героев [ее] 
народа». Переход от индивидуального животного к своре или коллек-
тивной множественности: семь собак-музыкантов. Или же, еще в но-
велле «Исследования одной собаки» высказываемое одинокого иссле-
дователя стремится к сборке коллективного высказывания собачьего 
вида, даже если эта коллективность уже или еще не дана. Нет субъ-
екта; есть только коллективные сборки высказывания — и литерату-
ра выражает эти сборки в тех условиях, где они не даны извне и где 
они существуют только как грядущие дьявольские или революцион-
ные силы, которые надо кнституировать. Одиночество Кафки откры-
3  Дневники, 25 декабря, 1911, р. 181: «литература — дело не столько истории 
литературы, сколько дело народа».
4  См. «Свадебные приготовления в деревне», р. 10: «И пока ты говоришь 
“человек” вместо “я”, это пустяк», р.12. И появляются два субъекта: «Мне 
даже не нужно самому ехать в деревню, я пошлю туда тело…», в то время 
как рассказчик лежит в кровати как жесткокрылое насекомое, жук-рогач 
или майский жук. Несомненно, отсюда и становление-жуком Грегора в 
Превращении (точно также Кафка отказывается продолжать встречаться с 
Фелицией и предпочтет оставаться в постели). Но именно в Превращении 
животное обретает ценность подлинного становления и уже качественно не 
определяет любую косность субъекта высказывания.
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вает все то, что сегодня проходит через историю. Буква K более не 
обозначает ни рассказчика, ни персонажа, но некую сборку, скорее 
машинную, некоего агента, скорее коллективного, поскольку инди-
вид оказывается заключенным в своем одиночестве (именно только 
по отношению к субъекту индивидуальное было бы отделимо от кол-
лективного и вело бы свое собственное дело).

Три характеристики малой литературы — детерриторизация язы-
ка, подключение индивидуального к непосредственно-политическо-
му, коллективная сборка высказывания. Иными словами, «малое» 
уже качественно определяет не какие-либо литературы, а революци-
онные условия любой литературы внутри той, которую мы называ-
ем большой (или основательной) литературой. Даже тот, кто имел не-
счастье родиться в стране большой литературы, вынужден писать на 
ее языке, также как чешский еврей пишет по-немецки, или как Узбек 
пишет по-русски. Пишущий подобен собаке, копающей свою ямку, 
крысе, роющей свою нору. А для этого найти свою собственную точ-
ку отсталости, свой собственный диалект, свой третий мир для себя, 
свою пустыню. Было немало дискуссий на темы: «что такое марги-
нальная литература?» — и еще: «что такое популярная литература, 
пролетарская литература и так далее?» Критерии очевидно крайне 
трудны, если мы с самого начала не пройдем через более объектив-
ный концепт, концепт малой литературы. Только возможность изну-
три установить малый опыт даже большого языка позволяет опре-
делить популярную литературную, маргинальную литературу и так 
далее.5 Лишь за счет этого литература реально становится коллектив-
ной машиной выражения и в состоянии трактовать, приводить в дви-
жение содержания. Кафка решительно заявляет, что малая литерату-
ра куда более способна обрабатывать материю.6 Так что же такое эта 
машина выражения? Мы знаем, что у нее с языком отношение множе-
ственной детерриторизации; положение евреев, оставивших чешский 
язык одновременно с сельской местностью, но также и положение не-
мецкого языка как «языка документа». Итак, мы можем пойти даже 
дальше; мы еще дальше продвинем это движение детерриторизации 
в выражении. Есть только два возможных способа: либо искусствен-
но обогащать такой немецкий язык, раздувать все ресурсы симво-
лизма, онейризма, эзотерического смысла, скрытого означающего — 

5  Cf. Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin 
Michel: о трудности критериев и о необходимости двигаться с помощью по-
нятия «литература второй зоны».
6  Дневники, 25 декабря 1911, p. 181: «Память малой нации не меньшая, 
чем память великой нации, поэтому она лучше усваивает имеющийся 
материал».
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