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П Р Е Д И С Л О В И Е

Привет, я  хочу немного рассказать о  том, как была напи-
сана эта книга.

Ее первая часть под названием «Код Дурова: Реальная 
история “ВКонтакте” и ее создателя» вышла в  году. Тогда 
я жил в России и редактировал журнал о предприниматель-
стве Hopes & Fears. Герой «Кода» не  появлялся на  публике, 
и многие всерьез думали, что он представляет собой нечто 
вроде голограммы, сгенерированной ФСБ.

При этом социальная сеть «ВКонтакте» была самой круп-
ной и самой загадочной в России, и мой запрос на интер-
вью попал в почту Павлу Дурову вовремя —  в момент, когда 
ему стало выгодно показаться на публике. Он согласился —  
сначала рассказать кое-что для статьи, а затем —  на много-
часовые интервью.

«Код Дурова» стал бестселлером. Кинопродюсер Алек-
сандр Роднянский*, в чьем списке картин «Облачный атлас» 
и фильмы Андрея Звягинцева, собирается его экранизиро-
вать. Книга также вдохновила создателей DIY-проектов вроде 
одноименного новостного канала и  фильмов на  YouTube. 
Во  втором издании я  поправил обнаружившиеся в  тексте 
ошибки.

«Код» был написан   лет назад языком, созвучным 
 эпохе безудержного технооптимизма. Это была жанровая, 

* Внесен в реестр иностранных агентов.
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расследовательская история о  ботанике - программисте, пишу-
щем код, то  есть о  типичном герое конца нулевых годов. 
Лишь ближе к  ее финалу мне удалось ухватить суть пере-
рождения главного героя, оказавшегося совершенно не тем, 
кем он казался.

Вторую  же часть книги я  закончил писать в  начале 
 года. К этому моменту я уехал из России. 

 
 

 

*.
Дуров единолично управляет своим глобальным про-

ектом —  Telegram, мессенджером, который действует как 
медиаплатформа. И это, пожалуй, самая скандальная плат-
форма в  мире. Во-первых, потом у, что она модерируется 
не  строго  и  любой, кто хочет спрятаться от  всевидящего 
ока государства, приходит сюда. А во-вторых, потом у, что 
она едва не изменила существующую финансовую систему, 
остановившись в одном шаге от легализации своей крипто-
валюты в США и во всем мире.

Знаменитый способностью распознавать интернет- звезд 
Юрий Мильнер, который вложился в  Facebook, Twitter, 
Airbnb, Snap, Spotify, Alibaba, JD и другие компании, назы-
вал Telegram единственным мощным прорывом стартапа 
из России на мировой уровень.

* Данный фрагмент удален в соответствии с законодательством РФ.
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Но  если вы спросите в  Европе и  Северной Америке 
у совершеннолетней персоны, с чем ассоциируется Telegram, 
то большинство читателей периодики и телезрителей выда-
дут примерно один ряд: Путин, даркнет, КГБ, раздолье для 
ультраправых, ковид- отрицателей, драгдилеров, террористов 
и других преступников. Те же, кто судит о Telegram самостоя-
тельно, займут более нюансированную позицию.  

Мы никогда не были друзьями и в переписке всегда исполь-
зовали уважительное «Вы». Дистанция, необходимая для отно-
шений автора и  героя, не  нарушалась никогда. Последние 
лет шесть мы  не так часто обменивались сообщениями. Это 
было связано с тем, что мой писательский фокус сместился 
на  истории, имевшие место в  прошлом и  проступающие, 
как призраки, в  настоящем. Таковы мои романы «Восста-
ние» (о жизни вдохновителя восстания политических заклю-
ченных в СССР) и «Ночь, когда мы исчезли» (о трех выда-
ющихся апатридах, то есть людях без гражданства). Кроме 
этого, я  успел поучиться политической философии и при-
нять участие в  антивоенных активистских проектах, кото-
рые появились после того, как 

* захлестнула новая волна беженцев.
Н о,  так или иначе, все эти годы я  следил за  происход-

ящим с Telegram, и, когда  августа  года, в мой день 
рождения, мне целые сутки звонили не друзья, а журнали-
сты, на разных языках требующие объяснить, почему Дурова 
арестовали в Париже, я нич ему не удив лялся. Герой «Кода» 
превратился в бунтаря глобального масштаба, и его история 
приобрела совсем другой поворот.

* Данный фрагмент удален в соответствии с законодательством РФ.
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• • •

За  годы, прошедшие с момента выхода первой части этой 
книги, мир изменился, причем радикально. Романтические 
десятые с мечтами о прогрессе, который неумолимо ведет 
к снижению насилия,  сменились разочарованием двадцатых. 
Вспыхнуло сразу несколько вой н. Катком по психике про-
шлась пандемия ковида, вызвавшая бегство из офисов на уда-
ленную работу. Миграция из стран Средней Азии и Африки 
в Европу и из Латинской Америки в США привела к вспле-
ску ксенофобии .

А главно е — стремительный технический и социальный 
прогресс принес столь неоднозначные плоды, что человече-
ство разделилось на тех, кто считает, что мы мчимся в про-
пасть и лучше вернуться к «старому доброму миру» (только 
с  контролируемым государствами интернетом), и  тех, кто 
верит в  освободительную силу инноваций. Есть и  третья 
партия, которая понимает, что все изобретения имеют свои 
темные стороны, но,  если их буд ут контролировать граж-
данск ие объединения, а не спецслужбы, они могут сделать 
жизнь более разумной, гуманной и справедливой.

Дуров начинал как один из героев краткой эпохи техно-
прометеев. В  году я видел в нем тип героя нового, каза-
лось, только набирающего свой ход времени. Одна из легенд 
Кремниевой долины —  инвестор Чамат Палихапития —  опре-
делял этот тип как activist capitalist, и мне нравилось это поня-
тие. Речь шла о создателях проектов, которые ставят во главу 
угла не  деньги, а  решение тех или иных глобальных про-
блем. Причем, как правило, евангельским способом «я дам 
вам не рыбу, но удочку».

Однако сейчас, в  году, в мире, находящемся на грани 
гоббсовской вой ны всех со  всеми, такой взгляд наивен. 
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Присмотревшись за прошедшие годы к Дурову, я осознал, 
что он все же не предприниматель и не ол дскульный поли-
тик вроде Обамы, с которым я его сравнивал. Но кто?

Шаг за шагом я  пришел к выводу, что перед нами популист 
нового типа, который особым образом адресуется напрямую 
к людям, имеющим самые разные взгляды. Этот наднацио-
нальный популизм требует не только маниакального само-
отречения и подчинения всей жизни тяге к власти, но и осо-
бого кодекса поведения, и  я  прослеживаю, как Дуров его 
вырабатывал.

Называя этот тип криптопопулистом и размышляя о нем, 
я выхожу за рамки критической биографии. Мне хотелось 
 не  только рассмотреть сам феномен ,  но и сличить увиденное 
с изысканиями других исследователей —  например, концеп-
циями облачного капитализма и технофеодализма.

Что будет дальше с  такими популистами? Как они спа-
саются от быстрого старения их имиджа, публичной маски 
и усваивают интонации новых поколений? Как они адаптиру-
ются к запросам этих поколений —  все более левых, ориенти-
рованных на справедливость и безвластные модели взаимо-
действия? Как их игры влияют на чудовищную поляризацию 
левых и правых, атеистов и религиозных людей, консервато-
ров и сторонников разнообразия жизни? Я отвечаю на эти 
вопросы через призму истории Дурова, но не только: похо-
жи е приме ры —  Илон Маск  и Питер Тиль.

Для меня было важно    лет спустя продолжить  первую 
книгу потому, что я происхожу из едва ли не последнего поко-
ления, которое подробно помнит мир нерасколдованным. 
То есть таким, где нельзя нагуглить любые ответы об уни-
версуме за три секунды, нельзя мгновенно связаться с друзь-
ями, увидеть их фото- и видеопослания, услышать их голоса, 
нельзя путешествовать в  трехмерной реальности —  зато 



можно восполнять недостаток информации воображением, 
строящим о мире самые разные гипотезы.

 Я уверен, что трансформация сознания через новые спо-
собы смотреть на мир и думать о нем сделала нас другими 
людьми. Человечество получило доступ к абсолютно любым 
знаниям, включая фантастические, и передознулось ими. Мы 
искренне не понимаем, где истина, где фейк и как нам под-
держивать дискуссию с теми, чьи взгляды для нас неприем-
лемы, а не резать друг друга кривыми ножами.

Разбираться со всем этим необходимо, и я   хотел бы начать 
с переосмысления нашего отношения к интернет- платформам 
и их властителям, криптопопулистам, которые несутся к своим 
победам на бесплатном топливе  наших же историй  и страстей .



Ч А С Т Ь  I .

К О Д  Д У Р О В А  
( 2 0 1 2 )
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П Р О Л О Г

Поток  бурлил, завивался и крутил водовороты из прохожих 
и зевак, глазеющих на собор, который обнимал  крыльями 
колоннад  площадь. По  проспекту фланировали студенты, 
назначившие встречу в средоточии толпы и теперь искавшие 
своих. Туристы фотографировали особняк на углу канала: гип-
совые вазы на голубом, трава сквозь решетку балкона. Челове-
ческий трафик рождал шум, который смешивался с гудками, 
колокольным звоном и призывами на экскурсию по городу. 
Течения сгущались у перехода от площади к дому с кованым 
панно, сохранившим имя первого владельца: Zinger. Медные 
девы-валькирии с копьями охраняли купол здания, увенчан-
ный стеклянным земным шаром.

На шестом этаже у окна стоял человек в очках и, щурясь 
от света, высматривал что-то в потоке. Время от времени он 
приглаживал стриженые волосы и слушал голоса, звучавшие 
за спиной. Шел третий час переговоров.

За  столом восседал мужчина средних лет: профессио-
нально дружелюбная улыбка, акцент экспата, который давно 
живет в России и говорит вполне бегло. Его компания слыла 
крупнейшей в  стране, занимающейся интернет- торговлей. 
Директору требовалось навязать программистам, создав-
шим самую массовую соцсеть в России, свои условия тор-
говли на их территории. Захватить пространство, где еже-
дневно толчется  млн человек, мечтает каждый, поэтому 
иностранец старался нравиться.
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Напротив него сидели двое: блондин с ноутбуком и айфо-
ном (представился главным разработчиком) и невзрачный 
тип в бейсболке. Каждому на вид не более . Программист 
отрешенно стучал по клавиатуре, а тип в бейсболке как в рот 
воды набрал, поэтому директор обращался к  третьему —  
человеку у окна. Тот прославился в качестве attack dog, жест-
кого переговорщика, но сегодня вел себя тихо. Это немного 
сбивало с толку. Ну что ж, бывает.

Переговорщик наконец отвернулся от окна и спросил: 
— Так что, вы продолжаете настаивать, что с разных кате-

горий товара заплатите нам разный процент?
 Экспат закивал. Он неоднократно обосновывал свою пози-

цию: каждый товар имеет оборачиваемость, популярность. 
Короче, это бизнес, ничего личного.

— Послушайте, —  вздохнул переговорщик, —  мы вне-
дряем этот сервис, «Желания», чтобы миллионы пользова-
телей могли дарить друзьям товары. Мы выбрали вас и даем 
вам кнопку, которая в один клик позволяет приобрести пода-
рок за нашу внутреннюю валюту. Эта кнопка приведет к вам 
миллионы покупателей.

Ерзая в кресле, экспат согласился, но повторил свои аргу-
менты. Он давно и железобетонно уяснил: всему есть цена 
и благородные устремления существуют, чтобы ее поднять. 
Таким образом, парни просто торгуются.

— Хорошо, —  произнес он. —  Уважая цели вашей ком-
пании, я готов на % по мягким игрушкам.

Программист продолжил стучать по клавиатуре. Перего-
ворщик вернулся к столу, сел, откинулся и развел руками:

— Мы настаиваем —  %.
— Понимаю, —  твердо сказал менеджер. —  Но  такая 

комиссия для нас неприемлема.
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— Тогда %! —  неожиданно заорал тип в бейсболке. —  
%! Или мы подписываем контракт немедленно, или мы 
не работаем с вашей компанией!

Он вскочил, сунул руки в карманы черных брюк и зашагал, 
чуть скособочившись и наклонившись вперед, вдоль стола. 
Экспата предупреждали об эксцентричности этого деятеля, 
но не до такой же степени, мы здесь все приличные люди.

— Черт возьми, я думал, что мы работаем с инновацион-
ным проектом, а вы торгуетесь, как на базаре, —  продолжал 
возмущаться тип. —  Мы создаем новое, совершенное сред-
ство коммуникации, а вы… что вы тут вообще устраиваете?!

Директор слушал его и соображал, как себя вести: испол-
нитель роли attack dog сидел совсем не там, где он предпола-
гал, и напал неожиданно. Ему говорили, что «плохого следо-
вателя» играет стриженый очкарик, а этот, якобы гениальный 
программист, всегда вежлив. Хотя чего сейчас думать, надо 
успокаивать чертова неврастеника, пока не сбежал.

— Подождите, Павел, —  сказал экспат примиряюще. —  
Я прекрасно вас понимаю и ценю ваш продукт, вы работаете 
на переднем крае технологий… —  продолжал он, краем глаза 
фиксируя, что гений вернулся на стул, сбросил бейсболку, при-
гладил типичным для него жестом черные волосы и водру-
зил бейсболку обратно.

Удивительно, что за два часа у этого человека несколько 
раз тасовались, как карты, личности. Первая —  подросток, 
глядящий черными глазами куда-то вбок, растерянный. Под-
бирает слова, держится неестественно. Угловатые жесты —  
то  плавные, то  стремительные —  выдают тлеющее внутри 
безумие. Вторая —  нагловатый бизнесмен. Третья —  интел-
лигент, который при всей своей деликатности мгновенно раз-
бирается в проблеме и способах ее решения.
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Об этом человеке говорили, что выше всего он ценит коде-
ров, а всех остальных в компании считает вторым сортом. 
Впрочем, много что рассказывали про его социальную сеть. 
Что больше нигде нет программистов такого класса, чтобы 
 человек поддерживали сложную архитектуру серверов 
и обслуживали более сотни миллионов юзеров. Что «ВКон-
такте» создали масоны или, наоборот, чекисты, а  Павел 
Дуров —  сгенерированная ими голограмма.

Экспат взял себя в руки, отбросил иррациональную сим-
патию, которую вызывал наглый противник, и аргументи-
ровал:

— Наша компания тоже высокотехнологичная, но биз-
нес- резоны одинаковы для любой отрасли.

Переговорщик кивал, буря его эго стихла. Можно и повто-
рить насчет %. Но тут Дуров опять рассердился:

— Вы считаете, будто мы набиваем себе цену. Вы просто 
тратите наше время. Два часа я  слушаю вас, хотя мы 
могли бы договориться и запустить эксперимент. Хватит! —  
и опять направился к двери.

В мозгу экспата столкнулись и заискрили несколько сооб-
ражений. Эксперимент по-любому выгоден, а если безумец 
оборвет переговоры, то  более сговорчивые конкуренты 
быстро заключат с  ним контракт. Проклятые программи-
сты, возомнили о себе черт знает что… Но как отреагируют 
на известие о разрыве сделки акционеры?

— Павел, подождите! —  крикнул экспат устремившейся 
к  дверям фигуре в  черном. —  У  меня есть предложение, 
я  согласен, и  вы правы! Мы сейчас разгорячились, а  это 
вредно для бизнеса. Предлагаю договориться в  общих 
чертах, а конкретизировать условия приглашаю вас, Илью 
и Андрея в мое шале в Швейцарии. Встреча, отдых —  все 
на мне. Мы спокойно посидим…
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Экспат увидел, что переговорщик смеется. Программист 
тоже улыбался, а  предводитель шайки молчал, внезапно 
успокоившись, будто и не бежал только что к двери. Дуров 
любопытно наклонил голову и произнес:

— А вы еще и коррупционер… Интересно. Мы из вашей 
Швейцарии два дня назад прилетели и полетим еще, когда 
захотим сами.

Экспат вздохнул и сказал:
— Ок, давайте зафиксируем ваши условия.
Гостя проводили по  ковровой дорожке до  золоченой 

клетки лифта, наводившей на мысль, что программисты сняли 
этаж в реликтовом советском министерстве. Затем троица 
прошла в залу с анфиладой кабинетов. Все громко хохотали —  
так, что на смех начали сходиться разные странные люди. 
Они выползали из  кабинетов с  магнитными досками, где 
литерами были набраны таблички вроде: «Сквот ИЕ. Кости 
в  танке», «Наркомпросвет», «Злые пользователи», «Музей 
Дурова» и т. д. Бóльшая часть пришедших носила футболки, 
схваченные ремнями выше пояса, у  некоторых клетчатые 
рубашки были гордо застегнуты на верхнюю пуговицу.

Странные люди выглядели как банда нёрдов из  эссе 
Пола Грэма «Почему нёрды непопулярны» (Why Nerds Are 
Unpopular), которая сбежала с олимпиады по физике и учре-
дила свое государство на необитаемом острове. Собравшись 
в круг, нёрды слушали рассказ о переговорах. Кто-то нали-
вал сок из автомата, выжимавшего апельсины. Кто-то, забыв, 
зачем пришел, обсуждал возможности языка C++.

— Классный момент был, —  рассказывал главный раз-
работчик. —  Этот нам: «Вы хотите десять, но мы не можем 
дать больше пяти». А Павел ему: «Двадцать!»

Нёрды заулыбались. Старожилы помнили, как предводи-
тель банды менял себя и учился вежливо хамить.
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— Так торгашей и надо троллить, —  произнес кто-то. —  
Мы занимаемся важными для будущего вещами, и незачем 
терять время на какие-то проценты.

— Прозрачная позиция отлично работает, —  добавил 
переговорщик.

— Да, конечно, —  кивнул Дуров, —  когда ты не  врешь, 
тобой нельзя манипулировать.

— Павел, —  спросил один из программистов, —  а правда, 
что наш инвестор хочет слить проекты в один холдинг и мы 
как бы вой дем туда?

Пауза.
— Вполне возможно, что так.
Еще пауза. Нёрды осознавали, что слияние с корпорацией 

может принести гораздо больше проблем, нежели упертость 
онлайн- коммерсантов. Речь шла о вой не за независимость, 
потеря которой означала бы распад их коммуны, живущей 
по  своим законам. Мало кто в доме Зингера догадывался, 
что вой на идет с первого года жизни «ВКонтакте» и имеет 
свое предназначение.

Историю с переговорами мне рассказали ее участники со сто-
роны «ВКонтакте», предусмотрительно записавшие беседу 
на диктофон (их оппонент не ответил на мою просьбу изло-
жить свою версию событий).

Я слушал нёрдов и размышлял о том, как быстро они сло-
мали картину мира. Похожие друг на друга утра: конструк-
тор из  многоэтажек, толкотня у  поручня метро или пере-
бранка с перестраивающимися справа, уткнувшиеся в газеты 
люди в вагоне. Пусть даже в телефоны —  дело не в носителе, 
просто еще не все поняли, насколько стремительно техно-
логии изменили сознание и  психику. Сто лет назад чело-
век скакал на лошади к другу, позже пугался прибывающего 
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