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Досье рептилии

Задавшись целью выяснить, что представлял 
собой василиск, я наугад открыл несколько мифо-
логических словарей и нашел там либо изложение 
античных представлений о некой загадочной змее, 
либо пересказ средневековых легенд, трактуемых 
ныне как суеверия. В лучшем случае в словарных 
статьях обычно излагается несколько символи-
ческих уподоблений данной фигуре, что лишь 
затемняет суть вопроса. Давно уже замечено, что 
в исследованиях подобного рода нет места ни 
удивлению, ни чувству новизны, ни парадоксам. 
Они являют взору ищущего груду археологической 
пыли и безмолвие скуки. Мало того, что литератур-
ные опыты авторов словарей занижают интеллек-
туальные возможности древних писателей, они 
к тому же ровным счетом ничего не объясняют. 
Создается даже впечатление, что фигура василиска 
не требует особых пояснений. Рискнем рассеять 
этот научный миф.

В сочинениях античных авторов, интересо-
вавшихся историей змей, наиболее интригующе 
выглядят две рептилии — василиск и дракон. Их 
причастность к иному миру, на первый взгляд, объ-
ясняет их сверхъестественные свойства. В древно-
сти эти змеи воспринимались как вполне реальные 
существа, обитающие в отдаленных и малоис-
следованных областях мира. Двойственность их 
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образов обернулась скоплением фантастических 
характеристик, что в конце концов побудило на-
туралистов Нового времени вычеркнуть этих реп-
тилий из круга своих интересов. Досье василиска 
в более-менее полном виде последний раз, ка-
жется, было представлено в книге швейцарского 
ученого XVI века Конрада Геснера1, что дает осно-
вание вернуться к этим материалам. К тому же их 
можно существенно дополнить. В XX веке загадка 
василиска (подчеркиваю здесь слово «загадка») от-
мечена Х. Л. Борхесом в его «Книге вымышленных 
существ». После эпохи скептицизма Х. Л. Борхес 
своим бестиарием возвращает из небытия отверг
нутые существа, но намеренно ничего не разъяс-
няет. Сейчас, видимо, наступил момент для того, 
чтобы заняться анатомией мифа.

История представлений о василиске, в которой 
несложно обнаружить несколько темных пятен, от-
носится к числу волнующих загадок средневековой 
метазоологии. Загадка связана с разрывами — вне-
запными и немотивированными. Возникает ощуще-
ние, что василиск несколько раз словно «провали-
вался» во времени и появлялся уже в совершенно 
новом обличье. Моменты исчезновений покрыты 
глубокой тайной: мы не знаем, как и почему проис-
ходили изменения, однако, не обозначив границы 
переходов, мы не сможем воссоздать истинную 
историю василиска. Речь идет не о суевериях, 
как полагает большинство современных авторов, 
а о творческом процессе, связанном с моделирова-
нием пограничных ситуаций. В известном смысле, 
через описание фигуры василиска древними писа-
телями исследовалась проницаемость иного мира.
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Обратившись к мифологическому досье на ва-
силиска, мы видим целый ряд фигур, носящих это 
имя и внешне разительно отличающихся друг от 
друга. Не может не возникнуть вопрос: перед нами 
история превращений одного и того же существа 
или речь идет о разных фигурах, случайно на-
званных общим именем? Мифологические словари 
и энциклопедии умалчивают о проблеме таких 
метаморфоз2. Мы же, напротив, как можно резче 
обозначим ее. Скажем, в «Этимологиях» архиепи-
скопа Исидора Севильского (ок. 570–636) речь идет 
о маленькой ядовитой змейке, тогда как в «Книге 
сокровищ» флорентийского писателя и полити-
ка Брунетто Латини (ок. 1220–1294) изображен 
четырехногий монстр с грудью и головой петуха 
и змеиным хвостом. Контраст слишком очевиден 
и требует объяснений, поскольку оба существа 
названы василисками.

Конкретный вопрос нашего исследования зву-
чит так: когда и каким образом змейка преврати-
лась в чудовище, состоящее из рептилии и петуха? 
Я намерен показать, что змее-петух не имеет ни-
чего общего с античным василиском, кроме имени. 
Это два разных существа. Если античный васи-
лиск — это ядовитая рептилия, то змее-петух — 
воображаемое существо, обитающее на страницах 
средневековых бестиариев и порталах соборов. 
Известно время и место его появления — XI век, 
Германия.

Менялся не только облик василиска, но и его 
свойства. Изначально это была ядовитая змея, от 
чьего укуса не имелось противоядия. Она убива-
ла все живое простым прикосновением. Звуком 
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(шипением или свистом) она предупреждала о сво-
ем появлении. Загадкой является обретение зме-
ей смертоносного взора. Удвоение вредоносных 
характеристик противоречит логике мифа и ука-
зывает на монтаж новой фигуры с заимствован-
ным извне свойством. Это произошло в один из 
«провалов» во времени в узком сегменте эзоте-
рических знаний, не затронув основную античную 
литературу по зоологии и медицине. Так появилось 
два василиска; лишь одного из них ждала удиви-
тельная история превращений, но и другой никуда 
не исчез. В XI веке два арабских ученых-естество-
испытателя, ал-Бируни и Ибн Сина, располагали 
сведениями о двух разных античных василисках. 
В том же XI веке заявляет право на существование 
неслыханное чудовище, рожденное из яйца, сне-
сенного петухом и высиженного жабой. Оно могло 
бы претендовать на оригинальное имя, но, в силу 
неясных обстоятельств, его вновь назвали васи-
лиском. Эта, уже третья, фигура легко бы затмила 
своих невзрачных конкурентов, но исходящий от 
нее инфернальный ужас включил механизм рассеи-
вания. В результате появилось нечто, собранное из 
фрагментов трех разных василисков, обозначенное 
тем же самым именем. Именно этот персонаж при-
знан медиевистами единственным достоверным 
василиском, что выглядит явным недоразумением.

Для удобства я опускаю свидетельства о па-
раллельных превращениях множества других 
василисков, а также тупиковые ветви эволюции 
этой фигуры, как, например, толкование василиска 
в Иероглифике Гор-Аполлона. Истинная же за-
гадка этого существа заключена в таинственном 
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притяжении его имени, остававшемся неизмен-
ным на протяжении столетий. И, видимо, не стоит 
интересоваться, какая темная энергия скрыта за 
этим именем.

Кратко доступное досье на василиска выглядит 
так. Исидор Севильский сведения об этой змее 
заимствовал из энциклопедии римского писателя 
Плиния Старшего, добавив несколько строк из по-
эмы Лукана. В свою очередь, Плиний использовал 
сочинение Болоса из Мендеса, писавшего об анти-
патии между василиском и лаской, и книги магов, 
где говорилось о свойствах крови василиска и его 
смертоносном взгляде.

У Плиния был выбор, поскольку о василиске 
также говорилось в медицинской поэме Никандра 
Колофонского (II в. до н. э.), посвященной харак-
теристикам змей и противоядиям. Плиний знал 
эту поэму; в XXX книге он ссылается на Никандра 
при описании лечебных свойств двухголовой змеи 
амфисбены. Но в данном случае Плиний предпочел 
другой источник сведений, поскольку подбирал 
материал о губительных взглядах животных. Это, 
в общем-то, случайное обстоятельство имело не-
предсказуемые последствия.

Василиск Никандра Колофонского — крайне 
ядовитая змея, но сверхъестественного ничего 
в ней нет (ни опасного взгляда, ни убийственного 
шипения, да и о магических свойствах ее кро-
ви — ни слова). Поэму Никандра обильно цитирует 
Клавдий Элиан. Таким образом, в древнеримской 
культуре, как уже сказано, существуют два разных 
образа василиска. Первый — ядовитая змея, вто-
рой — змеиное воплощение Медузы Горгоны. Мне 
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представляется удивительным то обстоятельство, 
что ни один античный писатель не сравнил их 
с целью выяснить, какой из василисков мифичен, 
хотя такое сравнение было проведено в отно-
шении катоблепа и хамелеона. Никаких шансов 
выжить под градом скептических стрел у фан-
тастического василиска не было, тем не менее, 
змея магов получила признание в позднеантичной 
средиземноморской культуре. В целом, описанная 
ситуация не отменяет тезис о безразличии к этой 
фигуре у рационально мыслящих ученых, врачей, 
историков и географов. Кредо последних выразил 
Страбон: «Ведь старина, вымысел и чудесное на-
зываются мифами, история же — будь то древняя 
или новая, — требует истины, а чудесному в ней 
нет места или оно встречается редко» (Страбон. 
XI. 5. 3). О губительном взгляде василиска гово-
рится только в любовно-приключенческом романе 
«Эфиопика» Гелиодора (III в.), а ранее, со ссылкой 
на сочинения магов, и не без иронии, у Плиния (I в.). 
Всех остальных, включая Болоса, интересовал во-
прос о противоядии при укусе этой опасной змеи.

Раскрыть тайну смертоносного взгляда васи-
лиска означает указать на причины фатального 
интереса к теме смерти в контексте ожидаемого 
конца истории. В чем находил утешение человек 
греко-восточной цивилизации? В ту эпоху хри-
стианская концепция конечного времени почти 
вытеснила доктрину космических циклов, согласно 
которой человечеству предназначено пережить 
определенную долю страданий в силу того, что 
оно пребывает в космическом цикле, который идет 
к упадку или близится к своему завершению. Чтобы 
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оценить совершенно поразительное увеличение 
числа тех, кто пытался абстрагироваться от «исто-
рии», нам достаточно вспомнить о невероятном 
количестве теологических спекуляций, сект, та-
инств и философских систем, которые заполонили 
средиземноморский Восток в столетия сильнейше-
го исторического напряжения. Завершение цикла 
воспринималось как победа сил тьмы. Драматич-
ная эпоха крушения Римской империи порождала 
и грёзы об обладании оружием, сходным по харак-
теристикам с головой Медузы Горгоны, помещен-
ной на эгиду Афины Паллады. В предшествующие 
века голова превратилась в горгонейон — маску-
талисман. На помпейской мозаике доспех Алексан-
дра Македонского украшен изображением головы 
Медузы Горгоны. В средневековых легендах путь 
Александру преграждает змея-горгония.

Весь этот ворох мифов, эзотерических зага-
док и мистических толкований сирийцы передали 
арабам. Вот почему оба образа василиска извест-
ны арабской средневековой литературе, будь то 
книги о чудесах мира или медицинские трактаты. 
Арабских знатоков занимал диковинный вопрос: 
умрет ли человек, чей взор упадет на змею, пока 
она его не видит? В сочинении «Чудеса Индии» 
ситуация доведена до крайности: «Если змея по-
смотрит на человека прежде, чем он увидит ее — 
она околевает; если одновременно посмотрят друг 
на друга, — погибают оба. Это самая зловредная 
из змей»3. В эпоху крестовых походов эта тема 
станет достоянием западного мира. Жак де Витри, 
архиепископ Акры, в своей «Восточной истории», 
добавил в досье следующее свойство: если змея 
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первой увидит человека, тот сразу же умрет, если 
же человек ее опередит, то погибнет змея. Решится 
кто-либо отрицать влияние атмосферы Второго 
крестового похода на творчество немецкой абба-
тисы Хильдегарды Бингенской? В одном из своих 
сочинений она рассказывает о том, как рождается 
василиск и каковы целебные свойства некоего 
червя под названием териак (tyriacan)4. И та, и дру-
гая инфернальная фантазия навеяна огненными 
ветрами аравийских пустынь, опасно приблизив-
шихся к границам Иерусалимского королевства 
крестоносцев.

На протяжении столетий менялись не только 
свойства, но и места обитания василиска. Неког-
да эта сверхъядовитая змейка была извлечена из 
храмовой пещеры на мысе Тенар в Лаконии, затем 
вновь родилась в диких африканских пустынях из 
капель крови Медузы Горгоны, а с XV века, согласно 
Луцидариям, это чудовище можно было встретить 
в каменных подземельях Рима или Кракова. Оба 
города были центрами притяжения для алхимиков, 
которые в своих опытах манипулировали «красны-
ми драконами», «зелеными львами» и «пестрыми 
пантерами».

В истории василиска самое поразительное, на 
мой взгляд, обстоятельство заключается в следу-
ющем: повествующие о нем средневековые авто-
ры никогда не видели эту рептилию, ибо встреча 
с ней, по всеобщему убеждению, имела бы для 
наблюдателя смертельный исход. Обилие же ли-
тературных свидетельств не должно нас смущать. 
Средневековых авторов, как и натуралиста Конра-
да Геснера, привлекал набор необычных свойств, 
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сконцентрированных в портрете легендарного чу-
довища. Сегодня василиск забыт, и сведения о нем 
можно найти не в зоологических справочниках, 
а в мифологических словарях. Прошло уже около 
четырехсот лет с тех пор, как это существо утратило 
право на существование. Роковые изменения в об-
лике змеи привели к тому, что в конце концов она 
была объявлена неким вымыслом — суровый при-
говор для существа, будоражившего воображение 
писателей и ученых на протяжении двух тысяч лет. 
Тем интереснее выяснить, как выглядел василиск 
первоначально. И хотя механика его превращений, 
как любой творческий процесс, скрыта в глубинах 
подсознания, на поверхности имеется несколько 
ярких свидетельств, несущих на себе печать сил, 
задающих векторы изменений.
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Метаморфозы

Внушающая ужас фантастическая змея — лишь 
один из обликов василиска. В поздних бестиариях 
василиск изображался как монструозное чудовище, 
менее всего напоминающее змею. Легкость, с кото-
рой произошло изменение внешнего вида рептилии, 
свидетельствует об изначальной мифологичности 
этой фигуры. Пристальный интерес к ней в среди-
земноморской культуре связан с тем, не вполне 
осознававшимся, обстоятельством, что свое главное 
свойство змея унаследовала от чудовищного порож-
дения нижнего мира — Медузы Горгоны. О глубине 
мифологической памяти, связанной с этой фигурой, 
свидетельствует находка терракотовой головки 
позднего бронзового века в святилище Зевса в До-
доне, трактуемая как изображение доисторического 
женского божества дикой природы5. Хтоническое 
происхождение василиска определило особую 
степень свободы, с которой совершались даль-
нейшие превращения. Удивление, однако, должно 
вызывать появление сведений о мифической змее 
в древних зоологических и медицинских трактатах. 
Ведь истинное место этой фигуры — в теогониях. 
Позже получил широкое хождение миф о рожде-
нии ливийских змей из капель крови отрубленной 
Персеем головы Медузы Горгоны.

Обращаясь к тому или иному свидетельству, 
мы каждый раз будем сталкиваться с проблемой 
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(порожденной современным научным сознанием): 
перед нами метафора или реальная рептилия? 
Разумно было бы прибегнуть к компромиссу и обо-
значить его так: василиск — змея, обладающая ми-
фическими свойствами, что, однако, создает лишь 
иллюзию выхода из тупика. Свойства василиска 
таковы, что представить себе их владельца про-
сто невозможно. Существо, в силу своей природы 
убивающее все живое, обречено на небытие. Для 
античных писателей такой дилеммы не существо-
вало, поскольку василиск из столетия в столетие 
воспринимался как очень опасная змея. В про-
межуток времени от Никандра Колофонского до 
Плиния Старшего змея обретает свойство убивать 
жертву ядовитым дыханием — ранее она убивала 
прикосновением. Обозначим это обстоятельство 
как первую перемену в облике василиска. Следую-
щее изменение носит роковой характер: василиску 
приписывается способность убивать взглядом. 
Для арабских врачей и мистиков, в полной мере 
усвоивших античное наследство, царица змей 
остается загадочной и недоступной опытному ис-
следованию фигурой. Их свидетельства послужат 
для нас важным критерием для оценки масштаба 
новой метаморфозы, приключившейся с царицей 
змей в эпоху Высокого Средневековья.

В западной средневековой культуре василиск 
стал виртуальным знаком, на который проецирова-
лись человеческие страхи и тревожные ожидания. 
Материалы бестиариев XII–XIII вв., тяготеющих 
к аллегорическому описанию природных созда-
ний, дают основу для таких утверждений. Первые 
же критические попытки разобраться с натурой 
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василиска привели к тому, что он вновь вернул-
ся к облику змеи. В «Естественной истории змей 
и драконов» натуралиста Улисса Альдрованди 
(1522–1605) изображен восьминогий монстр, по-
крытый чешуей. Превращению василиска в инфер-
нальное существо, стоящее на границе видимого 
и невидимого миров, предшествовал темный пе-
риод, в котором есть как минимум два загадоч-
ных обстоятельства: обретение им смертоносного 
взгляда и мутация в змее-петуха.

Обозначим проблему яснее. В нашем распоря-
жении имеется ряд свидетельств, фиксирующих 
устойчивый набор характеристик василиска. Образ 
змеи, не менявшийся на протяжении столетий, по-
сле XI века резко преображается и тиражируется 
уже в новом варианте. Разрыв с предшествующей 
традицией очевиден, но нет ни одного свидетель-
ства, где бы описывался этот разрыв или процесс 
перевоплощения. Черная дыра, поглотившая ва-
силиска, сомкнула границы разрыва. Однако факт 
мутации надежно засвидетельствован. В статичной 
портретной галерее имеются два взаимоисклю-
чающих изображения. Первое из них — змея, вто-
рое — петух со змеиным хвостом. Чтобы заполнить 
зияющую пустоту, следует объяснить механизм 
и причину превращения рептилии в солнечную 
птицу. Сам по себе факт метаморфозы несомне-
нен, поскольку новый персонаж обладает именем 
и смертоносным взглядом василиска. Происхожде-
ние монструозного змее-петуха по праву является 
волнующей тайной средневекового мышления.

Первая же загадочная метаморфоза произошла 
с василиском в древности. Если в ранних описаниях 
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священной змейки говорилось, что она убивает 
ядовитым укусом или прикосновением, то через 
несколько веков она убивала взглядом.

Фундаментальная особенность, которая при-
несла змейке имя «царька», заключается в ее 
удивительной власти над другими змеями: ведь 
даже самые крупные из них избегают встречи 
с ней. Древние авторы видели в этом реакцию на 
запах василиска, его ужасное дыхание или силу 
яда. Воображение сделало его змеей, способ-
ной убивать, даже без укуса. Несмотря на свои 
скромные размеры и невыразительную внешность, 
василиск является опасным существом, страша-
щим даже крупных рептилий. Каким образом он 
стал «царем змей»? Исходящая от него опасность 
неотделима от его имени. Французский исследо-
ватель Себастьян Барбара полагает, что преды-
стория василиска до обретения им имени связана 
с нижним миром. И хотя эта предыстория темна 
и непрозрачна, некоторые случайные свидетель-
ства приоткрывают тайну, отсылая к поэтическим 
метафорам Гомера6.

Греческий писатель и географ II века Павсаний 
в своем «Описании Эллады» вспоминает миф о бе-
зымянной, страшной змее, прозванной псом Аида 
(псом царства мертвых). Действие происходит 
в греческой области Лаконии: «Если от Пирриха 
спуститься к морю, то там будет Тевфрона. Пер-
вым поселившимся здесь человеком называют 
афинянина Тевфранта. Из богов они больше всего 
почитают Артемиду Иссору. Тут есть водоем Найа. 
На расстоянии ста пятидесяти стадиев от Тевфроны 
вдается в море мыс Тенар, и имеются две гавани: 
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одна — Ахилла, другая — Пасамафонтова. На мысу 
стоит храм в виде пещеры, и перед ним — статуя 
Посейдона. Кто-то из греков сочинил, будто Ге-
ракл поднял здесь наверх пса Аида, хотя через 
пещеру нет никакой дороги под землю, и кроме 
того, нелегко поверить в то, что существует некое 
подземное жилище богов, в которое собираются 
души [умерших]. Но Гекатей Милетский „нашел 
правдоподобное объяснение“: по его словам, „на 
Тенаре выросла ужасная змея, а „псом Аида“ ее 
прозвали потому, что ужаленного ею ждала не-
медленная смерть от яда, и вот эту-то змею Геракл 
и отвел к Эврисфею“. Гомер — а он первым назвал 
существо, приведенное Гераклом, „псом Аида“ — не 
дал ему никакого имени и не присочинил деталей 
внешнего облика, как в случае с Химерой, а после-
дующие поэты назвали его Кербером и — … говорят, 
что у него три головы» (Павсаний. III. 25. 4). И еще 
один фрагмент на эту тему, сохранившийся на па-
пирусе: «Гекатей Милетский говорит так: „Думаю я, 
что змея эта была не такая большая и не огромная, 
а [просто] пострашней других змей, и поэтому Эв-
рисфей приказал [привести ее], думая, что к ней 
не подступиться…“» (Схолии к Антимаху, Каирский 
папирус 65741, столб. II, 26 сл.). Некогда василиск 
именовался «псом Аида», то есть был существом 
нижнего мира.

История василиска с самого начала насыщена 
драматическими событиями. Эта фигура, как пра-
вило, ассоциируется со смертью, внезапной и не-
отвратимой. Невзрачная змея приобрела царский 
титул благодаря способности убивать все живое 
простым прикосновением. В древнегреческих 
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