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В В Е Д Е Н И Е

ПОГРАНИЧЬЕ

О
сенью  г. в Кавендишской  лаборатории проводились 
любопытные эксперименты. Облака ртути колыхались 
от синих вспышек молний. Свинцовые цилиндры пляса-
ли на медных дисках. В увитое плющом здание на Фри-
скул-лейн, уютно расположившееся в самом сердце Кем-
бриджа, мечтал попасть каждый физик  — и  отнюдь 

не только английский. Там можно было поиграть с фундамен-
тальными составляющими Вселенной. Среди множества магни-
тов, батарей и вакуумных трубок легко было проглядеть приту-
лившееся немного в стороне оборудование для одного небольшо-
го опыта — заткнутую ваткой пробирку с несколькими ложками 
студенистого бурого бульона.

Но в этой пробирке что-то зарождалось. Через несколько меся-
цев весь мир с придыханием заговорит об этом эксперименте. 
Газеты будут прославлять его как одно из величайших достижений 
в истории науки. То, что росло в пробирке, один журналист назо-
вет «самой примитивной формой жизни — недостающим  звеном 
между неорганическим и органическим миром».

Эту «самую примитивную» жизнь создал физик  года от роду 
по имени Джон Батлер Бёрк. На фотографиях того времени маль-
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чишеское лицо Бёрка выглядит немного грустным. Он родился 
в Маниле, его мать была филиппинкой, а отец — ирландцем. Еще 
ребенком его перевезли в Дублин, чтобы в школу он пошел там, 
а по ее окончании Бёрк поступил в Тринити-колледж , где изучал 
рентгеновские  лучи, динамо-машины и таинственные искры, сып-
лющиеся  из сахара. Колледж наградил Бёрка золотой медалью 
по физике и химии. Один профессор отзывался о нем как о чело-
веке, «заражающем других энтузиазмом, подобным тому, с кото-
рым сам занимается исследованиями». Закончив учебу, молодой 
физик переехал из Ирландии в Англию, где начал преподавать 
в  нескольких университетах. Отец его вскоре умер, а  мать  — 
«весьма состоятельная старушка», как позже называл ее Бёрк, — 
обеспечила сыну щедрое содержание. В  г. Бёрк пришел рабо-
тать в Кавендишскую  лабораторию.

Именно здесь — и больше нигде в мире — физикам удалось 
столь многое узнать о материи и энергии за столь короткое время. 
Самым свежим на тот момент триумфальным    достижением (оно 
принадлежало директору лаборатории Джозефу Джону Томсону) 
было открытие электрона. В свои первые годы в лаборатории Бёрк 
продолжал работу Томсона, проводя собственные эксперименты 
с таинственными заряженными частицами и исследуя свечение 
облаков газа под воздействием электронов. Но потом он соблаз-
нился иной загадкой. Подобно другим молодым физикам Кавен-
дишской  лаборатории, Бёрк увлекся экспериментами с новым све-
тящимся элементом — радием.

В    г., незадолго до описываемых событий, французский 
физик Анри Беккерель  первым обнаружил, что обычная материя 
может излучать необычную форму энергии. Соли урана, завер-
нутые в черную ткань, создавали смутное изображение на лежа-
щей рядом фотопластинке. Вскоре стало ясно, что этот элемент 
непрерывно испускает какие-то активные частицы. Чтобы про-
верить наблюдения Беккереля, Мария и  Пьер Кюри   извлекли 
уран из минерала уранинита*. В ходе работы они обнаружили, 
что часть энергии излучается каким-то другим элементом. Они 

* Ранее его называли «настуран», а также «смоляная обманка». — Прим. пер.
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назвали его радием, а новую форму энергии окрестили радиоак-
тивностью.

Радий испускал так много энергии, что разогревался. Если уче-
ные помещали кусочек радия на лед, то он мог растопить столь-
ко же льда, сколько весил сам. Когда супруги Кюри   смешивали 
радий с  фосфором, тот под действием радиоактивности начи-
нал светиться в темноте. Новости о редком, необычном веще-
стве широко распространились и произвели фурор. Выступающие 
на  сценических площадках нью-йоркских казино танцовщицы 
надевали покрытые радием костюмы, чтобы сиять в полумраке. 
Публика гадала, не станет ли радий опорой цивилизации. «Неуже-
ли сбывается заветная мечта алхимиков  — светильник, дающий 
неугасимый свет без расхода масла?» — задумывался в те дни 
некий химик. Кроме того, считалось, что радий обладает живо-
творной силой . Садовники опрыскивали  им цветы в убеждении, 
что те будут лучше расти. А кое-кто пил «жидкий солнечный свет» 
в надежде исцелиться от всех болезней, даже от рака.

Но жизнь Марии Кюри   унесет в  г. именно рак, чему, веро-
ятно, стала причиной ее почти ежедневная работа с радием и дру-
гими радиоактивными элементами. В наши дни, полностью осо-
знавая смертельную опасность радиации, мы едва ли в состоя-
нии представить себе, как кому-то могло прийти в голову, будто 
радий обладает животворными свойствами. Но в начале XX в. 
наука удивительно мало знала о природе живого. Было извест-
но лишь, что она таится  в желеобразном веществе внутри клетки, 
которое тогда называли протоплазмой, каким-то образом застав-
ляет клетки собираться в живые организмы и передается из поко-
ления в поколение. Надежных знаний, помимо этих, было мало, 
и приветствовались любые идеи.

Бёрку жизнь и радиоактивность представлялись глубоко сход-
ными явлениями. Подобно тому как гусеница становится бабоч-
кой, атом радия обладал способностью к превращению, кото-
рая будто бы имела внутреннюю природу. «Он меняет свою сущ-
ность (в некотором смысле он живет) и все же вечно остается 
собой, — заявлял Бёрк в журнальной статье  г. — Непреодо-
лимая грань, которая, по мнению биологов, разделяет живую 
и так называемую мертвую материю, должна быть, таким обра-
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зом, отброшена как несуществующая… Вся материя живая — 
вот мой тезис».

Здесь Бёрк выступал как ученый, а не как мистик. Он предосте-
регал: «Нам нужна осторожность, дабы воображение не унесло 
нас в области чистой фантазии, на высоты, недоступные проверке 
с помощью экспериментальных данных». Для доказательства сво-
его утверждения Бёрк задумал поставить опыт: он решил исполь-
зовать радий с целью создания живого из неживой материи.

Чтобы осуществить сей акт творения, Бёрк сварил говяжий 
бульон и добавил туда поваренной соли с желатином. Небольшое 
количество получившегося отвара он влил в пробирку и поставил 
на огонь. Дополнительное нагревание разрушило все коровьи или 
микробные клетки, которые могли еще сохраниться в жидкости. 
Все, что осталось, — это стерильный бульон, состоящий из раз-
розненных неживых молекул.

Бёрк поместил немного соли радия в крошечную герметично 
закрывающуюся склянку, подвешенную над остывшим и застыв-
шим в желе отваром. Склянку обвивала платиновая проволока, 
один конец которой был пропущен через отверстие в стенке. Экс-
перимент начался так: Бёрк дёрнул за свободный конец проволо-
ки и склянка лопнула. Радий упал на желе.

Бёрк оставил свой радиоактивный холодец постоять целую ночь 
и на следующее утро заметил, что тот изменился: на его поверхно-
сти образовалось какое-то мутное нарастание. Бёрк взял образец 
этого нарастания, чтобы проверить, нет ли там бактерий. Он поме-
стил его в чашку Петри с питательной средой для микробов. Если 
в нарастании есть какие-либо бактерии, они начнут питаться, раз-
множаться и образуют колонии, которые удастся разглядеть.

Но колоний не образовалось. Бёрк заключил, что наросший 
слой состоит из чего-то другого. Взяв еще один образец мутно-
го нарастания, он размазал его по предметному стеклу и поме-
стил под микроскоп . Теперь исследователь увидел, что нараста-
ние содержит россыпь пятнышек, более мелких, чем бактерии. 
Через несколько часов оказалось, что они исчезли. Но на следую-
щий день пятнышки появились вновь, и Бёрк принялся их зари-
совывать, фиксируя увеличение размеров и изменение очерта-
ний. Еще через несколько дней пятнышки превратились в шарики 
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с внутренними ядрами и внешними оболочками. Они вытягива-
лись в гантели. Они раздувались и распускались в миниатюрные 
цветы. Они делились. А затем, через две недели, они распались. 
Можно сказать, умерли.

Зарисовывая изменчивые формы этих объектов, Бёрк убедил-
ся, что это не бактерии. Дело даже не в том, что объекты оказа-
лись слишком малы, чтобы быть бактериями. Просто, когда иссле-
дователь поместил образцы в воду, они растворились — с бак-
териями такого не бывает. Однако Бёрк не сомневался, что эти 
комочки с добавкой радия не кристаллы  и вообще не принадлежат 
ни к одной известной форме неживой материи. «Они с полным пра-
вом могут быть причислены к живой природе», — заключил Бёрк. 
По его утверждению, он создал «искусственную жизнь» — существ, 
обитающих на самых дальних границах царства живого. Исследо-
ватель дал им имя в честь породившего  их элемента — радиобы .

Бёрк мог лишь гадать, как именно ему удалось получить сво-
их радиобов . Должно быть, упав на бульонный   студень, радий дал 
молекулам силу роста, организации и воспроизводства. «Состав-
ные компоненты протоплазмы содержатся в бульоне, — писал 
ученый позже, — но жизненный флюид находится в радии».

В декабре того же года сотрудники Кавендишской  лаборатории 
отметили открытие Бёрка на ежегодном банкете, проходившем 
в скрытом от чужих глаз зале одного из кембриджских рестора-
нов. Облаченные во фраки, ученые декламировали вирши, сочи-
ненные физиком Фрэнком Хортоном, громко распевая «Атом 
радия» на мотив старой песенки из варьете:

Я бедненький атом радия,
В обманке родился на свет,
Но скоро я стану гелием —
Увянет энергии цвет*.

Далее физики пели о гамма- и бета-лучах, испускаемых ради-
ем, а затем переходили к опыту Бёрка:

* Здесь и далее, если не указано иначе, перевод строф выполнен М. Елифёровой.
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Я, говорят, создатель живого,
Зверей, мол, из глины лепил,
И, говорят, из бульона мясного
Я жизнь на Земле сотворил*.

Через пять месяцев,  мая  г., Бёрк опубликовал свой пер-
вый отчет о радиобах  в журнале Nature . Описание эксперимента 
он украсил тремя нечеткими  зарисовками «высокоорганизован-
ных телец». В конце статьи Бёрк и окрестил эти тельца радиоба-
ми, что, по его словам, «указывало как на их сходство с микроба-
ми, так и на их иную природу и происхождение».

К Бёрку валом повалили представители прессы, но поначалу 
исследователь успешно уклонялся от того, чтобы делать громкие 
заявления о своем открытии. Однако журналисты подточили его 
сдержанность, словно термиты трухлявое дерево. Указывая, что 
радиоактивные минералы, по последним данным, удивительно 
широко распространены, Бёрк выдвинул гипотезу, будто радио-
бы  населяют всю планету. «Возможно, таким образом на Земле 
и зародилась жизнь», — сказал он одному репортеру.

Публика приняла это с энтузиазмом. «Радий раскрыл тайну 
жизни?» — задавалась в опросом газета The New York Times . Бёр-
ковы радиобы , восхищенно писало издание, словно «колебались 
между инертностью неодушевленного существования и непри-
вычным трепетом нарождающейся жизненности».

Пресса сделала Бёрка столь же знаменитым, как и его радиобы . 
«О Джоне Батлере Бёрке в одночасье стали говорить больше, чем 
о каком-либо другом ученом в Великобритании», — писала дру-
гая газета, The New York Tribune. Лондонская The Times провозгласила 
его «одним из самых блестящих  наших молодых физиков», совер-
шившим «одно из величайших открытий всех времен». По мнению 
другого британского автора, «мистер Бёрк внезапно приобрел такую 
славу, какая в этой стране обычно достается лишь выдающимся 
спортсменам». Как позже вспоминал сам ученый, письма с вопро-
сами о радиобах шли к нему «из самых отдаленных уголков мира».

* Пер. науч. ред. Е. Наймарк.
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Бёрк почивал на лаврах . Вместо того чтобы продолжать экспе-
рименты в Кавендишской  лаборатории, он разъезжал с лекция-
ми, демонстрируя свои предметные стекла. Популярные журна-
лы щедро платили  ему за публикации. Один из них — The World’s 
Work* — даже сравнивал Бёрка с Дарвином. Как заявило это 
издание, радиобы  «вызвали, вероятно, больше споров, чем 
любое другое событие в истории науки со времени выхода в свет 
“Происхождения видов”». В  г. Чарльз Дарвин  изложил тео-
рию эволюции живого. Теперь, через без малого полстолетия , 
Бёрк бился над еще более значительной тайной — тайной самой 
жизни. Одно из ведущих лондонских издательств, Chapman and 
Hall, заключило с Бёрком договор на книгу о его теории. Труд 
«Происхождение жизни: ее физическая основа и определение» 
(The Origin of Life: Its Physical Basis and Defi nition) вышел в свет 
в  г.

От первоначальной осторожности  Бёрка не осталось и следа. 
В своей книге он разглагольствовал  о свойствах живой материи, 
о «пограничной зоне между царствами  минералов и растений», 
о ферментах и клеточных ядрах, о собственной электрической 
теории материи и о каком-то «веществе мысли». Это вещество 
Бёрк беспомощно охарактеризовал как «восприятие в мировом 
сознании, образующее “великий океан мысли”, в котором мы оби-
таем, передвигаемся и обладаем бытием».

И с этого высказывания для Бёрка началось его падение Икара. 
Вскоре последовал вал разгромных отзывов на «Происхождение 
жизни»; рецензенты высмеивали самомнение автора. Физик взял-
ся рассуждать о природе живого, не зная даже разницы между 
хлорофиллом и хроматином. По замечанию одного из рецензен-
тов, «в биологии он решительно не силен».

Вскоре последовал еще более убийственный  отзыв — от кол-
леги Бёрка. Это был Уильям Артур Дуглас-Рудж , который тоже 
несколько лет проработал в  Кавендишской  лаборатории. Он 
решил самостоятельно воспроизвести эксперименты Бёрка 
с радиобами  и придумал, как сделать их более строгими, в част-

* Ежемесячный журнал о бизнесе, издавался с  по  г. — Прим. пер.
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ности провести отдельно опыты с водой из-под крана и с дистил-
лированной водой. В отличие от Бёрка, который, по словам Руджа, 
«просто рисовал», он задокументировал свои результаты с помо-
щью фотографий. Сварив студень на  дистиллированной воде, 
Рудж обнаружил, что радий не подействовал никак. В студне же 
на воде из-под крана Рудж нашел некие объекты странной фор-
мы, но никаких признаков «жизнеподобных» радиобов, зарисо-
ванных Бёрком.

Бёрк попытался выставить Руджа дилетантом , но другие уче-
ные сочли, что отчет Руджа Королевскому  обществу закрыл тему 
радиобов . «Мистер Рудж  провел эксперименты, которые мисте-
ру Бёрку следовало бы давно провести самому, — заявил Нор-
ман Роберт Кэмпбелл, физик из Кавендишской  лаборатории. — 
Мистер Рудж предоставил убедительные доказательства того, что 
“клетки”, или радиобы, суть не что иное, как пузырьки воды, воз-
никшие в желе под воздействием солей».

В  сентябре   г. Кэмпбелл выступил в  печати с  яростны-
ми нападками на Бёрка. По форме это была рецензия на «Про-
исхождение жизни», но по сути — волчий билет. «Мистер Бёрк 
не учился в Кембридже, а пришел туда для продолжения образо-
вания после двух других университетов, — саркастически писал 
Кэмпбелл. — Утверждение, будто он “сотрудник Кавендишской  
лаборатории”, в  отношении его новейших публикаций вводит 
в заблуждение. Несколько лет назад он действительно выполнял 
там кое-какие исследования по физике; но на момент своих шту-
дий  в области биологических свойств радиобов  он всего лишь хра-
нил пробирки с “инкубировавшимися” тельцами в том помеще-
нии, где работал прежде».

Примерно в это же время Бёрк оставил работу в Кавендишской  
лаборатории. Ушел он сам или его «ушли» — неизвестно. В дека-
бре  г. сотрудники лаборатории по обыкновению собрались 
на банкет отмечать итоги года. У них было что отпраздновать: 
Томсон только что получил Нобелевскую премию. Но вокальный  
опус  г. оказался не гимном во славу электрона. Вместо него 
математик Альфред Артур Робб  сочинил песенку на мотив арии 
«Влюбленная золотая рыбка» из  оперетты «Гейша» (). Она 
была озаглавлена «Радиоб».
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Болтался в супе радиоб —
Таков его удел,
И вот, взглянувши в микроскоп ,
Джон Батлер Бёрк воскликнул: «Оп!» —
Когда его узрел.
«Се радиоб; он знак бесспорный
Природной силы животворной ,
А также, — заметил он сам себе, —
Знак гениальности Джона Б. Б.!»

В дальнейшем Бёрка ожидало лишь затяжное падение, завер-
шившееся его смертью  лет спустя, в  г. После того как иссле-
дователь ушел из Кавендишской  лаборатории, его больше нико-
гда не приглашали на мало-мальски солидную преподавательскую 
должность. Журналы утратили интерес к его идеям. Бёрк написал 
две пространных рукописи, но очень долго не мог найти издателя. 
Его доход от лекций и публикаций иссяк как раз к тому момен-
ту, когда мать решила урезать ему содержание. Во время Первой 
мировой войны Бёрку удалось найти работу, просто чтобы дер-
жаться на плаву, — техническая проверка самолетов, — однако 
через несколько месяцев ему пришлось уволиться из-за слабо-
го здоровья. В  г. он вымаливал у Королевского литературно-
го фонда заем, чтобы спастись от «угрожающего банкротства». 
Просьбу отклонили.

В молодые годы Бёрку казалось, что еще чуть-чуть — и он даст 
определение жизни, очертит ее границы. Но сложилось иначе: 
жизнь очертила границы Бёрку. В  г., когда минула четверть 
века с момента его недолгой славы, он издал свой сомнительный 
главный труд — «Возникновение жизни» (The Emergence of Life). 
Получилась невразумительная  каша. «Бёрка понесло», — писал 
впоследствии историк Луис Кампос . В этой книге Бёрк продемон-
стрировал свое увлечение левитацией  и прочими паранормаль-
ными явлениями. Он оставался ярым сторонником своих радио-
бов , о которых остальной мир давно забыл. Он утверждал, что 
жизнь зародилась из «временных волн», которые, по его словам, 
распространяются между частицами сознания, составляющими 
Вселенную.
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Чем больше Бёрк размышлял о  жизни, тем меньше пони-
мал ее. В одном из абзацев книги «Происхождение жизни» он 
дает ей определение, которое больше похоже на крик о помощи: 
«Жить — это быть».

 

В юности я даже не слышал о Джоне Батлере Бёрке. Учебники 
предлагали стандартный пантеон биологов, включавший в себя 
в основном тех, чьи идеи оказались верными: Дарвина с его эво-
люционным древом, Менделя  с его генами гороха, Луи Пасте-
ра  с  его болезнетворными микробами. Так проще  — галопом 
по заданному маршруту от героя к герою, игнорируя на этом пути 
заблуждения, неудачи, померкшую славу.

Даже когда я  уже начал популяризировать биологию, мне 
по-прежнему ничего не было известно о Бёрке. Мне выпало сча-
стье познакомиться со множеством форм жизни и множеством 
ученых, которые ими занимаются. Я вылавливал миксин в Север-
ной Атлантике, пускался в  пешие походы по  сосновым лесам 
Северной Каролины, чтобы отыскать дикорастущую венерину 
мухоловку, наблюдал орангутанов , нежащихся высоко в ветвях 
суматранских джунглей. Исследователи делились со мной сво-
ими открытиями по поводу удивительной слизи, которую выде-
ляют миксины , ферментов, с помощью которых хищные расте-
ния переваривают насекомых, орудий, которые орангутаны дела-
ют из палок.

Подобные лучи научных озарений яркие, но лишь потому, что 
узкие. У того, кто проводит всю жизнь, наблюдая орангутанов , нет 
времени становиться специалистом по венериным мухоловкам. 
Венерины мухоловки и орангутаны обладают важнейшим общим 
признаком: они живые, и тем не менее, когда спрашиваешь био-
логов, что значит быть живым, разговор не клеится. Они мнутся, 
мямлят или предлагают шаткое определение, которое не выдер-
живает даже элементарной критики. Большинство биологов в сво-
ей ежедневной рутинной работе попросту не особо задаются этим 
вопросом.

Такая отстраненность с давних пор остается для меня загад-
кой, ведь вопрос, что значит быть живым, подобно подземной 
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реке, пропитывал основу науки на протяжении четырех столетий 
ее истории. Когда натурфилософы задумались о мире, состоя-
щем из материи в движении, они поставили вопрос: что отли-
чает жизнь от всего остального во Вселенной? Поиск ответа при-
нес ученым много открытий, но вместе с тем и много конфузов. 
Бёрк был отнюдь не единственным примером. Так, в -х гг. ряд 
ученых пришел к убеждению, что дно океанов покрыто сплош-
ным ковром  пульсирующей  протоплазмы. Более чем полторы сот-
ни лет спустя, с учетом всех накопленных к настоящему момен-
ту знаний о живых организмах, биологи все еще не могут прийти 
к согласию по поводу того, как же определить живое.

Вконец озадаченный, я пустился в путь. Я начал его из само-
го сердца владений жизни — с того, в чем каждый из нас абсо-
лютно уверен: что мы живы, что мы наделены жизнью, край-
ними точками которой являются рождение в  начале и  смерть 
в конце. Тем не менее мы скорее чувствуем, ощущаем нашу соб-
ственную жизнь, нежели понимаем ее головой. Мы также знаем, 
что другие существа, например змеи и деревья, тоже живые, хотя 
и не можем у них об этом спросить. Здесь мы скорее полагаем-
ся на видимые признаки, общие для всех живых существ. Я сде-
лал обзор этих признаков с учетом тех созданий, что демонстри-
руют их в самых ярких, самых радикальных проявлениях. В кон-
це концов странствия привели меня к краю живого, в туманное 
пограничье между живым и неживым, где я узнал о некоторых — 
но не всех — вариациях признаков живого. Именно там я в кон-
це концов натолкнулся на упоминание о Джоне Батлере Бёрке 
и счел, что он вполне заслужил место в нашей памяти. Именно 
там я встретил его научных преемников, которые все еще проби-
раются ощупью вдоль самой границы жизни, пытаясь определить, 
как зародилась жизнь или насколько причудливой она может ока-
заться в других мирах.

Возможно, когда-нибудь человечество построит карту, которая 
облегчит путь к разгадке. Не исключено, что через несколько сто-
летий люди будут с изумлением оглядываться на наши представ-
ления о живом и дивиться, как мы могли быть настолько ограни-
ченными. Мы сегодня смотрим на жизнь примерно так же, как 
четыреста лет назад глядели на ночное небо. Люди видели вверху 
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таинственные огоньки, блуждавшие и вспыхивавшие во мраке. 
Некоторые астрономы того времени уже начали высказывать пер-
вые предположения, почему огоньки следуют по определенным 
траекториям, но многое из тогдашних объяснений оказалось впо-
следствии неверным. Когда же вверх глядели следующие поко-
ления, они видели уже не огоньки, а планеты, кометы и красные 
гиганты, подчиняющиеся одним и тем же законам физики, в осно-
вании которых лежит одна и та же теория. Неизвестно, когда будет 
создана теория живого, но можно по крайней мере на деяться, что 
это произойдет на нашем веку.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ШЕВЕЛЕНИЕ ПЛОДА
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ОТКУДА ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ ПРИХОДИТ 
В ТЕ ЛО МЛАДЕНЦА

С
пускаясь узкой тропою по левую сторону песчаного вала, 
утыканного мелкими пучками шалфея, я остро чувство-
вал собственную жизнь. Ногами я ощущал ужасную кру-
тизну склона. Через несколько резких поворотов тро-
пинки дюна сгладилась, и глазам открылся вытянутый 
безлюдный пляж. Он уходил на север полоской побере-

жья между высокими обрывистыми скалами и Тихим океаном. 
Солнце над поверхностью воды спряталось за белыми облаками, 
заполнившими все небо. Утром в гостиничном номере мобильник 
сообщил мне прогноз погоды: пасмурно, чуть выше  °С. Мой 
мозг отреагировал на эту информацию, выбрав для моей прогул-
ки по берегу легкую рубашку с длинными рукавами. Теперь он сам 
уточнял свое решение, не сверяясь с сознанием.

Нервные окончания, рассеянные  по моей коже, ощущали влаж-
ность и температуру окутывавшего тело слоя воздуха. Электри-
ческие импульсы бежали от них по длинным веточкам — ден-
дритам, пока не достигали тела нейрона  или его сомы. Оттуда 
уже новые сигналы пускались в путь, они перемещались, словно 
по кабелям , по длинным выростам — аксонам . Аксоны доходили 
до моего позвоночника и поднимались вверх к голове. Так от ней-
рона к нейрону сигналы из внешнего мира пробирались в мозг 
и в конце концов попадали в комочек нейронов в глубине моего 
черепа.

В этом комочке телеграфные сообщения со всего моего тела 
собирались и расшифровывались для генерации новых сигналов, 
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другого типа. На этот раз нейроны  передавали уже не ощуще-
ния, а команды. Обновленные  электрические импульсы потекли 
от моего мозга по направленным наружу аксонам  через ствол моз-
га, вниз по спинному мозгу и наконец достигли миллионов желез 
в моей коже. Там они создали электрический заряд в скрученных 
трубочках, а те выдавили воду из окружающих клеток. По моей 
спине заструился пот.

Мое сознательное «я» разозлилось на мозг, который это устро-
ил. У меня с собой было не так уж много рубашек, и вот теперь 
одна из них оказалась мокрой и соленой. Я не мог непосредствен-
но ощущать трепет электрических импульсов, снующих с посла-
ниями от кожи к мозгу. Я не ощущал прилива крови в глубине 
моей головы, когда работала терморегулирующая область моз-
га. В этот момент на берегу моря я просто ощутил, что вспотел. 
Я ощутил, что злюсь. Я ощутил, что живу.

Осознав собственное существование, я  заметил на  пляже 
и других живых существ. В южном направлении неспешно брел 
какой-то человек с бело-голубой доской для серфинга. Далеко 
на севере с вершины утеса взлетал парапланерист. Маневры жел-
того крыла его летательного средства говорили о намерениях, 
которые возникают в человеческом мозгу и отправляют сигналы 
рукам, сжимающим клеванты.

Помимо человеческой, я наблюдал и пернатую жизнь. Вдоль 
полосы прибоя прыгали кулики. Их мозг размером с зернышко 
воспринимал набегание волны и холодную пену вокруг лапок, 
заставляя мышцы птичек сокращаться так, чтобы те не упали, 
смогли перебраться повыше, обшарить песок в поисках зарывших-
ся улиток. Улитки наделены не мозгом как таковым, а лишь ажур-
ной сетью нервов, подающих собственные команды — медленно, 
но безостановочно закапываться. Я задумался о скрытых в песке 
у меня под ногами обладателях тысяч других нервных систем — 
о червячках , двустворчатых моллюсках и странных киноринхах. 
А там, в океане, в глубинах подводного каньона крейсировали дру-
гие мозги, угнез дившиеся в телах куньих акул и скатов-хвостоко-
лов, дрейфовали нервные сети медуз.

Пройдя вдоль полосы прибоя несколько минут, я остановил-
ся и посмотрел вниз. На песке лежал гигантский нейрон длиной 
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