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Первое мая 1936 года

Тьма накрывала город бесшумно, подкрадыва-
лась за спиной. Нина чувствовала запах вспоротой 
земли и паровозного дыма, чуть горьковатый, коп-
ченый, как тот, что появляется, если тереть камнем 
о камень. Мгновение назад она выскочила из ва-
гона в распахнутом плаще, будто затхлый и пыль-
ный воздух электрички —  забитые на зиму фор-
точки тому виной —  сам вытолкнул ее наружу. Нина 
легко маневрировала между лужами на платформе; 
одну назвала про себя океаном, вторую —  впади-
ной. В районе Курской заставы живо разбегались 
трамваи, делали у вокзала почетный круг, блестели 
мокрые после дождя рожки троллейбусов. Когда 
она шагнула на трамвайную площадку, в небе от-
четливо громыхнуло, эхом отшатнулось от слепого 
торца вокзала, обрушилось  где-то за железнодо-
рожными путями; обиженно заскрежетал товар-
няк. Гроза! И первого мая, вот неудача.

Но это не повод опаздывать. Нина прищури-
лась, чтобы рассмотреть время на настенных ча-
сах: успевает вроде бы. Сегодня ехала с дачи прямо 
к Ганечке, то есть за Ганечкой, даже домой заходить 
не будет, забежит сразу в первый подъезд, заберет 
их с Владиком, потом они спустятся под землю: 
давно обещали мальчику показать метро, доехать 
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от «Красносельской» до «Охотного ряда» и сразу —  
на Красную площадь.

Трамвай выехал на влажное с испариной Са-
довое кольцо, обогнул дом, в котором жили сослу-
живцы мужа, Генриха Беккера, —  ребята из Нарко-
мата путей сообщения. Они и сами могли бы тут 
жить, но Генрих хотел подальше от вокзала, ска-
зал, что раз уж они могут выбирать, то почему бы 
не выбрать. Курский вокзал за спиной —  огромный 
торжественный дворец, просторный, с башнями, 
двухколонным портиком и стеклянными фона-
рями. Нине он очень нравился, но шуму от него, 
конечно, много, а еще здесь хватало всего: суеты, 
нищих, попрошаек. Нина любила зайти туда, как 
в музей, посмотреть на отъезжающих и прибыва-
ющих, послушать разговоры. Она любила вокзалы. 
Во время поездки в Париж в -м они с Генрихом 
поселились у Северного вокзала, и Нина каждый 
день обязательно проводила полчаса под его кру-
жевными сводами —  смотрела на людей.

Хотя, если бы Нину спросили, где она хочет 
жить, в каком крае Москвы, она бы сказала, что 
 где-то на русских Елисейских Полях, возле Петер-
бургского (теперь —  Ленинградского) шоссе, где зе-
лено и широко и где они с Генрихом часто катаются 
на велосипедах. У нее есть даже специальные для 
этих случаев сапоги —  высокие, узкие, со шнуров-
кой.

Но Нину не спрашивали. С Гороховской улицы, 
из комнаты, окна которой выходили на Московский 
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институт землеустройства (Нина часто смотрела 
на него и фантазировала, будто изучают в этом 
институте действительно то, как устроена Земля —  
в глобальном и философском смысле —  от начала 
времен и до дна человеческой сути), они пере-
ехали в новенький, только что отстроенный дом 
Обрабстроя, необыкновенно многофункциональ-
ный и авангардный, который напоминал фасадом 
распахнутую книгу, а окнами —  круизный корабль.

Там они с Ганечкой и познакомились —  можно 
сказать, были соседями, хотя и не вполне: жили 
по разные стороны дома, Нина с Генрихом слева, 
а Ганя с Андрюшей и Владиком справа. Нина оби-
тала в «квартирной» части, Ганечка —  в «коридор-
ной». Это значит, что у Нины соседей не было, 
им выдали на  семью просторную двухкомнат-
ную квартиру, а у Гани было еще двое соседей в ее 
части и четверо в соседней, где кухня. Чтобы по-
пасть на кухню, ей нужно было выйти из комнаты, 
пройти через лестничный пролет в квартиру на-
против. А вереница из живущих на кухонной сто-
роне не иссякала с утра до вечера по пути в убор-
ную на противоположной, Ганиной, части.

Столкнулись они в  гастрономе; Ганечка хо-
тела взять творог для Владика, взвесила уже, 
но   где-то оставила кошелек —  нелепость и глу-
пость и даже в  чем-то трагедия, но Ганя лишь ви-
новато покаялась сердитой продавщице, потре-
пала Владика по голове и  как-то легко смирилась: 
«Ну что же, теперь без творога». «Может, найдете 
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еще? К ошелек-то?» —  спросил  кто-то участливый 
из очереди, а Нина залюбовалась Ганей и легко-
стью, с которой та приняла неловкость, и, сама 
от себя не ожидая, предложила творог оплатить. 
Ганя сначала отказывалась, конечно, но очередь 
ее поддержала: «Возьми  сыну-то, растяпа». Она 
и взяла. Клятвенно обещала деньги вернуть, как 
только кошелек найдется; он и правда нашелся —  
оказалось, оставила дома. Шла в магазин через биб-
лиотеку и детские качели, поэтому не сразу поняла, 
что не взяла. Но это уж потом выяснилось, а пока 
они с Ниной пошли по осенней улице вместе, за-
гребая носами ботиков лужи и подточенные вре-
менем листья.

Ганечку звали Ханной. Красивое имя, странное 
и очень неотесанное как будто, Нине хотелось его 
смягчить. «Буду звать вас Ганечкой, вас устроит?» 
Ганечка улыбалась.

Нину все удивляло и восхищало в Гане: ее моло-
дость, легкость, небрежность. Как будто весит она 
как гагачий пух и ветер вот-вот оторвет ее от земли 
и унесет  куда-то, растяпу и выдумщицу. Сама Нина 
была женщиной яркой: крупные черты лица ее —  
нос, губы, темные глаза —  неизменно привле-
кали внимание не меньше, чем ее авангардные 
костюмы —  мужские руб леные брюки и пиджаки 
иной раз легко соседствовали с мягкими шляпками 
с перьями, а пышные платья —  с кепкой типа «гав-
рош» и высокими охотничьими сапогами. Кроме 
прочего, Нина курила. Портсигар из  слоновой 
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кости она купила в Париже в середине двадцатых, 
а мундштук, на котором искусный мастер вырезал 
пароходик, Генрих привез ей из Берлина. Нина ку-
рила —  пароходик дымил.

Волосы Нина укладывала в  строгое каре 
по моде, но непослушные вьющиеся пряди посто-
янно выскакивали из-под головных уборов и за-
колок и все равно лежали волнами. Если Нина их 
не укладывала по всей строгости —  на даче или 
когда ленилась, —  на ее голове возникало черное 
облако из по-африкански кудрявых волос. «Мел-
кий бес», как она говорила. В Нине и правда было 
 что-то неспокойное, резкое, хваткое: она умела 
быстро принимать решения, в  голове просчи-
тывать варианты и выбирать правильный, пола-
гаясь на интуицию и смелость. «В тебя как будто 
черт вселился», —  замечал иногда Генрих, наблю-
дая за ее кипучей деятельностью. «А я его не высе-
ляла», —  парировала Нина.

Генрих давно привык к импульсивности жены, 
ни в чем ее не ограничивал, их жизни были четко 
разделены: частная жизнь Нины и частная жизнь 
Генриха —  Гены, как его называл ближний круг. 
Нина принимала амбиции Гены, привычку с голо-
вой отдаваться работе, его увлечения: Гена коллек-
ционировал предметы искусства, любил красивые 
вещи, в основном посуду и статуэтки, иногда кар-
тины, многое в этом понимал —  мог отличить под-
делку от подлинника, любил музеи. По-настоящему 
мужских занятий у него не было, разве что поезда, 
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но поезда были неминуемым пристрастием каж-
дого работника Наркомата путей сообщения. Ген-
рих был очень красив: черты его матери, русской 
дворянки, удачно сошлись с чертами отца, этни-
ческого немца, отчего в лице Генриха проявились 
и немецкая строгость, и порода, а любовь к вело-
сипедам и лыжам позволяла ему выглядеть молодо 
и подтянуто, несмотря на то что он был отчетливо 
старше Нины. В этом году ему как раз исполнилось 
сорок пять; юбилей отпраздновали на аэродроме, 
где Гена исполнил свою давнюю мечту —  прыгнул 
с парашютом.

В благодарность за то, что Нина не посягала 
на его свободу и многого не требовала, Гена по-
зволял и ей иметь свои, только свои развлече-
ния —  встречаться с  подругами, шить наряды, 
устраивать карнавальные вечера на даче, ходить 
в театр, курить и петь. Нина хорошо пела. Она от-
лично владела инструментом, он даже купил и пе-
ревез на дачу старенький «Лихтенталь», несмотря 
на то что на вечерах, которые устраивала Нина, все 
чаще звучал патефон. Нина заявляла, что не хочет 
быть мебелью, по нраву ей главные роли, а для 
этого нужно участвовать, а не сидеть за форте-
пиано. Но иногда все же играла —  вечерами, одна, 
для себя. Генрих даже выходил из своего кабинета, 
чтобы послушать.

Были у  супругов и  общие интересы: в теп-
лую погоду они обязательно совершали совмест-
ную велосипедную прогулку, катались по городу, 
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потом устраивали пикник в одном из садов. Ино-
гда ездили в Эльдорадо, иногда в Эрмитаж, чаще 
всего, конечно, наведывались в Баумана. Если заез-
жали в Эльдорадо, обыкновенно брали лодку, Ген-
рих отлично с ней управлялся, а Нина предпочи-
тала катамаран: не любила сидеть без движения. 
Зимой ходили на лыжах, устраивали лыжный про-
бег и ежегодный зимний костер —  на него съезжа-
лись друзья, в основном коллеги Генриха с женами 
и детьми —  хорошие, честные люди, по кругу рас-
сказывали истории, жарили хлеб, пили «Перцовую» 
или портвейн —  чтобы согреться.

Генрих круглые сутки пропадал в Наркомате: 
должность имел серьезную и  ответственную —  
опаздывать нельзя, задерживаться можно. Ко-
гда начались пятилетки, работы навалилось с го-
рой —  приходилось выполнять и перевыполнять 
планы, следить, чтобы сошлись копейка с копей-
кой, а деньги через его руки проходили немалые. 
Нина служила там же машинисткой. Познакоми-
лись они сразу после революции: Нина поступила 
на службу в НКПС конторщицей, едва ей исполни-
лось восемнадцать. В том же году ее перевели сна-
чала на должность счетовода, а потом делопроиз-
водителя в финансово- экономическое управление, 
где они и встретились с Генрихом, который слу-
жил в управлении начальником. С тех пор Нина 
успела поработать в «Красном пути», в Спасском 
конном парке Москомтранса и вернуться в главное 
управление НКПС (специально не в отдел Генриха) 
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на должность машинистки со средним окладом 
в  руб лей.

Ганя два раза в неделю вела у детей сольфеджио 
в Доме пионеров, несмотря на то что с детства хо-
тела стать актрисой, и ее живое миловидное лицо 
с тонкой фарфоровой кожей и яркими синими гла-
зами было прямым распоряжением от этой мечты 
не отступать. Из Ганиного лица можно было сле-
пить что угодно: и Пьеро, и Золушку, и Джульетту, 
и Мальчика-с-пальчик —  Нина убедилась в этом 
во время своих карнавальных дачных вечеров. Если 
в нашитых из тюля и крепа костюмах сама Нина 
всегда смотрелась как Безумная Нина, то Ганя смо-
трелась естественно —  представляла собой ровно 
то, что от нее в этот момент требовалось. Ганя меч-
тала, что непременно выучится на актрису, как 
только справит Владика в школу —  всего два года 
осталось, можно и подождать. Нина резонно пола-
гала, что Гане времени хватит: в будущем августе 
ей исполнится двадцать пять.

Муж Гани, высокий и широкоплечий Андрюша, 
как будто сошедший с полотна известного худож-
ника Дейнеки, изображающего идеального совет-
ского рабочего, служил инженером- технологом 
на заводе «Точизмеритель имени Молотова», где 
делали пипетки, шприцы, ареометры, психроме-
тры и —  именно в этом отделе работал Андрюша —  
первые в стране ртутные градусники.

И Андрюша, и Генрих приходили со службы 
поздно, так что женщины —  с половины четвертого 
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Нина и с двух часов дня Ганя —  были предостав-
лены сами себе и отлично проводили время. С пер-
вой же встречи Ганя стала у Нины учиться: «Расска-
жите мне, Ниночка, как вы варите солянку». И они 
вместе варили суп —  по части странных рецептов 
Нина была первой: она готовила по большой пова-
ренной книге Молоховец, на ходу адаптируя все ре-
комендации под окружающую советскую действи-
тельность. «Обучите меня писать красиво, как вы». 
И Нина старательно ставила Гане руку, как учили ее 
сначала в гимназии, а затем на Бестужевских кур-
сах. А Ганя смеялась. Так что с осени до зимы Нина 
то и дело пропадала в комнате у Гани, а однажды 
сказала: «Может, вам, Ганечка, с Владиком ко мне 
прийти? У нас же кухня есть, а соседей нет». И так 
оказалось сподручнее. Теперь у Нины дома время 
от времени проносился вихрь: Ганя и Владик на-
падали на ее жилище с энергией паровоза, а дом-
работница Нины и Генриха Евгения Емельяновна, 
которую называли ласковым прозвищем Евгеша, 
только и успевала подавать и уносить, убирать и за-
тирать —  в общем, пришлось ей повысить жалова-
нье. «За вредность», —  как она говорила. Впрочем, 
ни в Гане, ни во Владике вредности не было ни-
какой, только чистая и частая жажда жизни, кото-
рую Нина изучала, примеряла к себе, а примерив —  
присваивала.

Сегодня и Нина, и Ганя встали ни свет ни заря: 
у Нины была ранняя электричка, Ганя же с ран-
него утра готовилась к Первому мая, рисовала для 
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Андрюши плакат, дошивала платье —  в этот день 
хотелось быть очень красивой, пожалуй, как нико-
гда.

Вместе с последней вспышкой ослабевшей мол-
нии Нина подошла к дому. Уже не лило, однако ту-
фли все равно промокли, но черт с ними, поставит 
у печки просохнуть, пока Ганя наводит марафет: 
к ней когда ни приди, она все равно не будет го-
това. «Почти готова», —  скажет она и еще два-
дцать минут будет рисовать угольным каранда-
шом стрелки в уголках глаз, подкрашивать тушью 
ресницы и пудрить щеки. Как говорили в народе, 
«на глазах ТЭЖЭ, на щеках ТЭЖЭ, на губах ТЭЖЭ, 
а целовать где же?»

Ганя открыла ей весело, порывисто обняла и от-
странилась, чтобы Нина вошла, Владик уже бежал 
ей навстречу —  в белой сияющей рубашке, как ма-
ленький новорожденный Бог.

Ганя покончила со своим макияжем, на небо 
вылезло солнце. Нина подумала между делом, что 
сегодня и не могло быть иначе: гроза отступила, 
понимая, насколько она некстати.

Как договаривались, пошли к метро: Владик 
очень хотел посмотреть на поезд и на таинствен-
ную подземную станцию, и Нина выбрала «Красно-
сельскую», чтобы мальчик, впервые оказавшийся 
в метро, мог чуть-чуть подольше проехать.

Нина (в необыкновенном приталенном брюч-
ном костюме) и Ганя (в чудесном белом платье 
в мелкий бирюзовый цветочек) под руку вошли 
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в метро, Владик залюбовался уже самим зданием: 
 что-то нездешнее, новое виделось в слегка изогну-
той на манер китайской пагоды крыше, пришлось 
его даже оттаскивать; торжественно спустились 
на эскалаторе в подземное царство. Владик жадно 
рассматривал футуристическое пространство: 
огромные луны ламп внутри кессонов, граненые 
колонны из ржавого мрамора, светящиеся табло. 
Стоял, раскрыв рот, а Нина радовалась его восторгу.

И вот —  громкое, громкое, шумное —  подъехал 
к станции поезд цвета кофе с молоком. Они во-
шли —  все сиденья были заняты, в глазах рябило 
от красного: люди ехали с флагами, транспаран-
тами, захваченные общим счастьем. Тут поезд 
тронулся, позади осталась светлая нарядная стан-
ция, замелькала в окнах глазурованная плитка, 
и Владик кинулся к Гане: «Мама, хочу на ручки, 
на ручки!» Заплакал. Ганя растерянно взяла его 
за руку: «Владичек, милый, ты чего? Я не могу тебя 
взять, у меня же белое платье…»

Нина подняла его на руки, кивнула Гане: мол, 
не переживай, я подержу. Владик зажмурился и об-
хватил руками Нину за шею. Со страшным гро-
хотом неслась в темноту железная змея вагонов. 
Пять остановок —  и толпой их вынесло на станцию 
«Охотный ряд»; Владик, задрав голову, смотрел 
на свисающие с потолка тяжелые круглые плафоны, 
похожие на цирковые шары, шагал по шахмат-
ным клеткам пола, а потом самостоятельно бегу-
щая вверх лестница —  это его, конечно, особенно 
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восхитило —  выплюнула их на неожиданно летний, 
обветренный воздух. Погода, как нарочно, сменила 
гнев на милость, и Нина, Ганя и Владик, держав-
ший обеих за руки, влились в веселую толпу, зали-
тую победным солнцем, и тут же  кто-то развернул 
над ними огромный плакат: «Привет родному Ста-
лину».

По  Кремлевскому проезду мимо Историче-
ского музея —  внутри красной, шумной толпы 
Владика распирала гордость: вот он идет на Крас-
ную площадь. Над их головами необъятной тучей 
проплыл тяжелый медленный дирижабль, и Нина 
спросила Владика, кого он ему напоминает, и тот 
ответил: кита. Театральные тумбы вместо афиш 
были сплошь заклеены праздничными плака-
тами, на каждом из которых сияла цифра «один» —  
в этом Владик уже разбирался, умел, по крайней 
мере, до пяти.

Наконец Красная площадь. Становится тесно, 
но так даже интереснее. Г де-то высоко, так, что 
Владику пришлось запрокинуть голову, ехали 
по воздушным невидимым путям модели поездов 
и самолетов, заслоняли солнце гигантские пор-
треты вождей. Владик уже позабыл о своем страхе: 
глаза разбегаются, от радости сводит живот. У дру-
гих детей шарики, и ему страстно хочется тоже. 
Но у кого попросить его и как?

Вдруг они поравнялись с помостом, на нем —  
два человека в красных костюмах: рабочий и работ-
ница; уф, как же хочется таким вот стать —  огненное 
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знамя в сильных руках, Родина в сердце и, может 
быть, еще шарик. Эти двое  что-то кричат в толпу, 
и толпа отвечает —  Владик не знает что, но оно 
и не нужно. Только одно: враг никогда не пройдет 
сквозь толпу таких вот людей, схватится за голову 
от нашей мощи, а мы вот такие —  от красного рябит 
в глазах, —  смотрите на нас и бойтесь! Владик за-
жмурился, пусть его и дальше несет и качает волна, 
сплошное море людей, берегов не видно.

…Из этого сна наяву Владика выдернуло нечто, 
способное заглушить музыку из рупоров, голоса 
и песни: прямо над ними, так что волосы у маль-
чика встали дыбом, с грозным рыком пронесся 
«ишачок» или «ястребок», «муха», «овод» —  как его 
только не называли, — «истребитель шестнадца-
тый», резвая, как говорил папка, птичка, —  самолет 
самого Чкалова. И как он похож на тот, что у Вла-
дика в саду, —  совсем игрушечный! И все же совсем 
настоящий —  железная птица на фоне синего мир-
ного неба.

И вдруг все замерло: остановка в пути; и Вла-
дику показалось, что там, наверху, если задрать 
голову до боли в шее, он видит самого товарища 
Сталина и знает, что это отец народов, главный че-
ловек, замечает, как у мамы розовеет лицо и как 
она начинает кричать вместе со всеми: «Ура това-
рищу Сталину!»  — и ее голос растворяется в океане 
других голосов.

Да здравствует Первое мая! Радостно у Гани 
на душе, у Нины —  радостно от ее радости. Как там 
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написано на плакате: «Страна Советов —  страна 
радости и веселья». Хороший сегодня день. Ганя 
в своем белом платье, Владик —  веселенький, с пе-
тушком на палочке; здорово, когда все здорово, 
только есть очень хочется.

— Ганя, пойдемте к вам,  что-нибудь пригото-
вим? —  пытается Нина перекричать рупор и на-
клоняется к самому Ганиному уху, аккурат над 
Владиковой головой. От Гани пахнет «Вереском» —  
плотный медовый запах духов,  какой-то телесный 
даже.

— Ниночка, все ведь уже готово, —  весело отве-
чает Ганя. —  Я вчера рассчитывала, что вы зайдете, 
так что решила испечь пирог.

— С капустой, —  вмешивается Владик. —  С капу-
стой и дырочками от вилки!

Мимо приходит человек с черными окулярами.
— Смотри, Нинака, смотри! Циклоп! —  показы-

вает пальчиком Владик.
— Это у  него театральный бинокль на  ре-

зинке! —  смеется Нина.
— А ну не тычь пальцем в людей! —  бранится 

Ганя, а сама улыбается: ну невозможно же не улы-
баться в такой вот день.

Взгляд падает на кричащий плакат: «СССР —  
страна талантливых людей».

— А я талантливая, по-вашему? —  спрашивает 
Ганечка.

— Вы самая- самая талантливая, —  заверяет ее 
Нина, смеясь.



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0017088/



