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9

Предисловие

МНОГИХ читателей эта  книга привлечет благо-
даря разделам, посвященным военной истории, 

а не экономике. Вполне возможно, они захотят сразу же 
обратиться к той или иной заинтересовавшей их исто-
рии: о стоимости замкового строительства в эпоху Высо-
кого Средневековья, о происхождении и роли кондоть-
еров, или военных наемников, или же об итальянских 
городах-государствах эпохи Возрождения, о принятии 
стратегических решений генералами эпохи Просвеще-
ния, об «информационной войне» во время Граждан-
ской войны в Америке, о стратегических бомбардировках 
Германии в ходе Второй мировой войны или решении 
Франции о разработке ядерного вооружения на ранних 
этапах холодной войны. Для их удобства мы старались 
писать главы так, чтобы их можно было читать незави-
симо друг от друга, и все же главу, посвященную эко-
номике (глава первая), не следует обходить стороной. 
Если вы сначала захотите удовлетворить свои аппетиты 
в разделах по истории, то переходите к главе об эконо-
мике, когда почувствуете, что вы уже готовы, — возмож-
но, вы найдете ее восхитительным десертом.

«Замки, битвы и бомбы» — это наша попытка напи-
сать военную историю с точки зрения экономической 
теории. Мы  рассмотрим шесть конкретных случаев. 
Они  задают временные рамки, охватывая последнюю 
тысячу лет — второе тысячелетие нашей эры. Пять рас-
смотренных нами случаев касаются Европы, а один — 
Северной Америки. Мы бы с удовольствием расширили 
сферу и рамки исследования, но по ряду причин это по-
казалось излишне амбициозным. Даже избранные нами 

.  П р е д и с л о в и е
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случаи могут показаться некоторым читателям не всегда 
уместными. Например, когда мы рассматриваем пери-
од холодной войны (1945–1991), на ум сразу же приходит 
конфликт между бывшим Советским Союзом и Соеди-
ненными Штатами, а отнюдь не то, как Франция ста-
ла наращивать свой ядерный потенциал. Столь ценным 
не только для Франции, но и для истории в целом этот 
пример делает то, что вступление Франции в ядерную 
эпоху изменило динамику противостояния сверхдер-
жав. До Франции Великобритания уже овладела атом-
ным оружием, но, как и в наше время, она была слишком 
ориентирована на Соединенные Штаты, чтобы считать-
ся в полной мере самостоятельным игроком на миро-
вой арене. Напротив, стремление Франции вернуть бы-
лое величие — как и сейчас — внесло сумятицу в и без того 
крайне опасную гонку вооружений.

Вместо шахматной партии один на один в стиле Боб-
би Фишер против Бориса Спасского третий игрок начал 
передвигать фигуры поперек доски, что раздражало аме-
риканцев и совсем не облегчало жизнь СССР. Теперь же, 
когда целый ряд государств претендует на создание, рас-
ширение и обладание своим собственным атомным арсе-
налом, исследование того, что воодушевляло французов 
в 1950-х и 1960-х годах, покажется совершенно неумест-
ным. Заинтересовать экономиста в данном случае мо-
жет то наблюдение, что традиционные неядерные силы 
обходились Франции да и всем остальным совсем неде-
шево. Верно ли, что, пытаясь удовлетворить эти насущ-
ные потребности, Франция обратилась к созданию своих 
ударных сил по причине их рентабельности по сравне-
нию с  традиционными вооруженными силами, а  так-
же для того, чтобы с их помощью вернуть и улучшить 
свои переговорные позиции если не в мире, то в Евро-
пе? В седьмой главе мы задаемся именно этим вопросом.

Если оглянуться на  недавнее прошлое, легко заме-
тить, как много исторических работ посвящено эпохе 
мировых войн (1914–1945). Существует даже экономиче-
ская история этих бедствий1. Бóльшая часть этих работ 
посвящена «экономике войны»: вопросам финансирова-

1. См., например, Broadberry and Harrison, 2005, и Harrison, 1998, а также ссыл-
ки на цитируемую в ней литературу.
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ния войны, материальных ресурсов, необходимых, полу-
чаемых и потребляемых в ходе нее, ее экономического 
воздействия и последствий для стран-участниц, а также 
превращения экономики из гражданской в военную. Од-
ним словом, речь идет о  тех  вопросах, в  которых, 
как представляется, должен разбираться именно эконо-
мист. Но в действительности вопросы, имеющие отно-
шение к экономике, этим не ограничиваются, распро-
страняясь на  сферу ведения самих боевых действий. 
В качестве иллюстрации в шестой главе мы приводим 
один характерный пример, который к тому же изменил 
представления о  современной войне: стратегические 
бомбардировки Германии в ходе Второй мировой вой-
ны. Благодаря признанию, которое получили данные 
операции, — разумеется, среди военных, — подобные же 
операции с  тех  пор  стали проводиться практически 
во всех войнах, которые вели США . Несомненно, рейды 
тысячи бомбардировщиков* на немецкие города были 
эффектным применением грубой военной силы, 
но были ли они эффективными? То, что военные страте-
ги при  проведении операций не  принимали в  расчет 
экономический принцип убывающей отдачи, является 
тревожным сигналом. Любой зубривший до утра студент 
знает, что хотя усилия и могут помочь пройти предстоя-
щий экзамен, затрата на подготовку большего количе-
ства часов вовсе не означает автоматического получения 
более высокой оценки на экзамене. Как говорится, счи-
таются не затраченные часы, а то, как именно они были 
затрачены. То же относится и к бомбардировкам: просто 
бросая все больше бомбардировщиков в рейды на Бер-
лин, вероятно, и можно победить в войне, но, скорее все-
го, это  лишь приведет к  многократному увеличению 
потерь союзников. Если бы экономическое понятие убы-
вающей отдачи было бы оценено по достоинству, стра-
ны антигитлеровской коалиции, возможно, гораздо 
осторожнее отнеслись  бы к  вопросу технологических 
инноваций в европейской воздушной войне. Они мог-
ли бы сохранить множество жизней, поскольку ни один 

* Тактика «потока бомбардировщиков» (bomber stream), атаковавших в  ходе 
Второй мировой войны немецкие города; наиболее известны рейды 
на Кёльн и Дрезден. — Прим. пер.
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род войск не нес таких потерь пропорционально своей 
численности, как авиация, и ни один пожар не был бо-
лее разрушительным, чем огненные бури в результате 
массированных бомбардировок. И, если уж нам прихо-
дится воевать, неплохо бы знать, какие еще простые эко-
номические понятия могут помочь нам снизить потери.

Выбор Гражданской войны в  США   в  качестве объ-
екта исследования в пятой главе для разъяснения спе-
цифики эпохи революций (1789–1914) был продиктован 
важнейшей из революций — промышленной. В то вре-
мя как французская революция революционизировала 
способы ведения войны, индустриализация еще не на-
брала достаточно оборотов, чтобы всерьез повлиять 
на ход и итоги военных действий. Гражданская война 
в  США   была первой крупномасштабной войной, про-
шедшей в индустриальном контексте. Это означало по-
явление на поле боя новых технических достижений и, 
что важнее, продукции массового производства. С точ-
ки зрения информационных потоков три нововведения 
данной эпохи представляются наиболее значительны-
ми: телеграф, железная дорога и газета. Сегодня нико-
го не нужно убеждать в важности введения электронных 
коммуникаций, чем был тогда телеграф. Но благодаря 
увеличению дальности и скорости перемещений людей 
железная дорога также служила средством передачи ин-
формации. А газеты вследствие усовершенствованной 
полиграфии и распространения грамотности использо-
вались в качестве источника информации и способа рас-
пространения дезинформации обеими сторонами. Объ-
единение отдельных аспектов экономики информации 
с ролью информации при ведении военных действий — 
вообще относительно новое явление, особенно примени-
тельно к рассматриваемому нами случаю Гражданской 
войны в США .

В военной истории период 1618–1815 гг. иногда назы-
вается «эпохой битв», что обусловило выбор объекта ис-
следования, тесно связанного с  определенным аспек-
том сражений. Вопрос, который рассматривается нами 
в четвертой главе, касается принятия решений коман-
дующими, а именно решений о том, принять сражение 
или уклониться от него, поскольку принятие решений 
является важнейшим элементом экономического ана-
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лиза поведения. Принятие подобного решения в этот 
период было важным делом и влияло на каждую круп-
ную кампанию. Признавая то, что сражение является 
не случайным событием, а результатом тщательно об-
думанного решения, практически каждый «великий ка-
питан» той эпохи считал решение принять бой важным 
вопросом, требующим значительного внимания. С на-
чалом сражения набор доступных возможностей рез-
ко сокращался, а  контроль генералов над  ситуацией 
стремительно ослабевал. Это в особенности было вер-
но в  отношении затяжных сражений, в  ходе которых 
противостоящие армии могли с легкостью превратить-
ся в пьяные толпы головорезов. Сражение могло при-
нести величайшую возможную награду, победу, но цена 
ее могла быть очень высокой: смерть солдата и  сдача 
армии вражескому генералу. Таким образом, вступать 
в бой предпочитали, все тщательно обдумав.

Использование десятков тысяч солдат-контрактни-
ков в текущих войнах в Афганистане и Ираке привлекло 
внимание общественности к проблеме комплектования 
«официальных» вооруженных сил того или иного госу-
дарства. Вопрос этот для исследователей данной области 
отнюдь не нов. Частные военные и охранные компании 
уже использовались самыми различными государствами 
и группировками во время войн в бывшей Югославии 
в 1990-х, как и во время многочисленных африканских 
войн того же десятилетия. «Наемников» прославленно-
го французского иностранного легиона все еще окружа-
ет ореол романтики, и, по крайней мере, американские 
читатели должны были слышать о  роли «гессенцев»* 
в революционной войне за независимость от Великобри-
тании. Если задуматься, исключительно государствен-
ные вооруженные силы, полностью укомплектованные 
молодым мужским населением страны, в  сущности, 
представляют собой аномалию с  исторической точки 
зрения. Вопреки ироническим и насмешливым ярлыкам 
«наемник» и «солдат удачи» спрос и предложение на во-
енном рынке труда всегда были высокими, и просто уди-
вительно, как мало написано об этом рынке с экономи-

* Отборные немецкие солдаты-наемники, воевавшие на  стороне Британии 
в период американской войны за независимость. — Прим. пер.
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ческой точки зрения. В одном из легендарных примеров 
историки обычно связывают упадок общепринятой 
практики использования военных наемников в  эпоху 
итальянского Возрождения (1300–1600) — кондотьеров, 
столь категорично выставленных в черном свете Макиа-
велли, — с изменением политической судьбы их работо-
дателей и  с  развитием военной технологии. Это  дей-
ствительно были важные изменения. Но  почему  бы 
также не рассмотреть, как мы это сделаем в главе треть-
ей, природу самих контрактов (они назывались кондот-
та), благодаря которым контрактники и были названы 
кондотьерами? Возобновление традиции частного воен-
ного подряда сегодня подтверждает, что подобные кон-
тракты — важнейший аспект этого ремесла, требующий 
пристального изучения. Возможно, силовой рынок мо-
жет быть организован совсем иначе, чем следует из сло-
жившихся у нас представлений2.

К  более очевидным предметам изучения военного 
дела в эпоху Высокого Средневековья (XI–XIII вв.) от-
носятся строительство и использование замков, ведение 
завоевательных кампаний, эволюция вооружения, воен-
ной стратегии, обучение рыцаря, развитие средневеко-
вой армии и тактика боя. Но над всем этим, безусловно, 
возвышаются замковые башни. Их строительство, защи-
та и осада определяли войну в ту эпоху, а все более по-
зитивные и высокие оценки, выносимые современными 
историками в отношении средневековой армии, лишь 
подтверждают высокое значение замков. Опора на фор-
тификационные сооружения казалась совершенно есте-
ственной, когда принято было считать, что тогдашние 
армии представляли собой простой сброд. Но эти армии 
оказались гораздо лучше организованными и управляе-
мыми, чем предполагалось ранее, что делает изучение 
средневекового замка гораздо более интересным заня-
тием. Наиболее важные изменения в вооружении каса-
лись техники взятия замков. Несмотря на то что сра-
жения также имели большое значение, военачальники 

2. В последние годы относительно приватизации современного военного дела 
появилось огромное количество литературы. См., например, Bryden 
and Caparini, 2006; Alexandra, Caparini, and Baker, 2008, а также цити-
руемую в данных исследованиях литературу.
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все чаще стремились их избегать, в большей степени со-
средотачиваясь на маневрах, направленных на оборону 
замков или подход к ним. И даже лучший рыцарь Евро-
пы на своем лучшем коне, вооруженный лучшим копь-
ем и облаченный в свои лучшие доспехи, не мог взять 
самый слабый европейский замок. Таким образом, по-
священная замку вторая глава согласуется с возникшим 
среди историков интересом к замковому строительству. 
Как мы увидим, несмотря на огромные затраты на их 
постройку — бывало, что король спускал весь годовой 
доход на один замок, — затраты на замки вовсе не были 
деньгами, просто выброшенными на ветер. И, как это 
ни удивительно, экономическая наука прекрасно может 
объяснить нам, почему это было так.

Мы не рассчитываем, что наш читатель хорошо зна-
ком с  экономической теорией, и потому в первой гла-
ве мы решили изложить некоторые ее принципы. Лю-
бопытно, что  по  поводу того, в  чем  состоят основные 
принципы экономики, не  существует единого мнения, 
но ни один экономист не будет спорить с шестью сле-
дующими утверждениями: во-первых, с представлением 
о том, что для того, чтобы сделать что-то одно, обычно 
приходится упустить возможность сделать что-то дру-
гое; во-вторых, с идеей о том, что стимулы воздейству-
ют на поведение; в-третьих, с тем, что решения прини-
маются посредством сравнения дополнительных выгод 
с  дополнительными издержками; в-четвертых, с  тем, 
что  информационная асимметрия делает положение 
одной из  сторон более выгодным; в-пятых, с  принци-
пом, согласно которому с  определенного момента до-
полнительные затраты приносят все  меньшую отдачу; 
в-шестых, с  представлением о  том, что  люди обычно 
заменяют относительно дешевый предмет относитель-
но более дорогим, если они  считаются сопоставимы-
ми. (Яблоки и апельсины можно сопоставлять, если че-
ловеку хочется полакомиться каким-нибудь фруктом.) 
Эти  принципы являются (почти) самоочевидными, 
но  их  детализация и  вытекающие из  них  следствия — 
вовсе нет, и одна из наших задач состоит как раз в том, 
чтобы показать, как эти принципы проявились в эпизо-
дах военной истории, избранных нами для рассмотре-
ния в данной книге.
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Несмотря на значительные успехи в историографии 
с 1960-х, историческим исследованиям недостает теоре-
тической обоснованности. По каким критериям следу-
ет выбирать, упорядочивать и представлять историче-
ские факты и какие именно события сможет предсказать 
историческая теория, причем таким образом, чтобы 
эти предсказания поддавались эмпирической провер-
ке и могли быть опровергнуты? В Соединенных Штатах 
историки в особенности скептичны по отношению к тео-
рии. Ссылаясь на Ганса-Георга Гадамера и Вильгельма 
Дильтея, Брюс Мэзлиш пишет, что «как правило… ис-
торики, с недоверием относящиеся к отвлеченным тео-
риям, занимаются своими исследованиями, игнорируя 
подобных эзотерических мыслителей»3. И военные ис-
торики не исключение. Но при всем этом единственный 
способ разъяснить историю заключается в том, чтобы 
позаимствовать теорию из других областей исследова-
ния, например, социологии, психологии, политологии 
или собственно экономики, или даже географии, клима-
тологии и других естественных наук, что и было сдела-
но, например, в двух недавно опубликованных и чрезвы-
чайно популярных книгах Джареда Даймонда4. В этих 
и других академических дисциплинах теория развита 
лучше, чем в области истории. Благодаря этим иссле-
довательским областям историю можно рассматривать 
как ряд конкретных примеров прикладной теории. Хотя 
ее послужной список совсем неплох, сама по себе эконо-
мика, конечно, не образует корпус безупречно стройной 
теории. Мы просим читателя расслабиться и развлечь-
ся. Даже если кто-то и полон предубеждений в отноше-
нии экономики, он все же может оценить то, как ее мож-
но использовать5.

3. Mazlish, 2003, p. 13. Это может отражать национальную культуру, как и ориен-
тацию исследовательской дисциплины. Алексис де Токвиль в 1835 году 
заметил, что «во всем цивилизованном мире нет страны, где бы фило-
софии уделяли меньше внимания, чем в Соединенных Штатах» (de Toc-
queville, 1984, p. 143).

4. Diamond, 1997, 2005; см. также Bryson’s, 2003, научно-популярный рассказ 
и его неизменные попытки поставить человеческую историю в рамки, 
установленные миром природы.

5. В главе восьмой мы говорим прямо о тех вопросах экономики, историогра-
фии и  военной истории, от  рассмотрения которых в  данном случае 
мы хотели бы воздержаться.
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Нам следует сразу же пояснить, что, хотя при напи-
сании книги мы в основном ориентировались на ши-
рокий круг читателей, эта книга вносит важный вклад 
в развитие научного знания. Например, если говорить 
о главе, посвященной кондотьерам, обычно историче-
ские исследования сосредотачиваются на хитросплете-
ниях политики и  развитии военной технологии того 
времени, пренебрегая трудовыми контрактами, благо-
даря которым кондотьеры, собственно, и получили свое 
имя. Непосредственное рассмотрение самих контрактов, 
пусть и в чисто экономическом контексте, является но-
вым шагом в этой области. Точно так же глава о Герма-
нии во время Второй мировой войны вносит независи-
мый вклад в продолжающиеся споры об эффективности 
стратегических бомбардировок. И как бы много ни было 
написано об американской Гражданской войне — счет 
одних только книг уже идет на тысячи, — удивительно, 
насколько редко в  этой литературе исследуется роль, 
которую сыграла в  этой войне информация. Поэто-
му мы просим неспециалистов не обращать внимания 
на многочисленные примечания и сноски, предназна-
ченные главным образом для специалистов, а ученых 
просим проявить терпение, когда для удобства рядово-
го читателя мы излагаем тему или эпоху более простран-
но, чем это обычно принято у специалистов.

Насколько репрезентативны шесть примеров, ото-
бранных нами, для решения основной задачи — соеди-
нения военной истории с экономикой? Пока мы этого 
не знаем. Однако мы, безусловно, знаем, что, отобрав 
шесть экономических принципов, а  не  один-другой, 
и применяя их к шести различным историческим эпо-
хам, охватывающим тысячу лет  истории, мы  замах-
нулись на  многое. На  наш  взгляд, результаты если 
и  не  в  полной мере репрезентативны, то, по  крайней 
мере, вдохновляют: оказывается, экономика способна 
предложить продуктивный способ пересмотра военной 
истории.

ЗА КОММЕНТАРИИ к  различным разделам кни-
ги мы  выражаем благодарность профессорам Дже-

реми Блэку, Марку Фисселу, Джею Пилцеру, Вэнди 
Тернер (историкам) и  экономистам, принимавшим 
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участие в  Конференции по  военной и  мирной эконо-
мике, которая проходила в  Университете Ратджерса, 
Ньюарк, май 2001 года, а также Пятой ежегодной кон-
ференции по  военной и  мирной экономике в  бизнес-
школе Мидлсекского университета в  Лондоне в  июне 
2001 года. Мы также приносим благодарности аноним-
ным рецензентам из  издательства Чикагского универ-
ситета, его тогдашнему редактору Дж. Алексу Шварцу, 
нынешнему редактору Дэвиду Первину и всем их кол-
легам по издательству. Мы также благодарим Маттиаса 
Сперле, Сертака Карги, Николаса Англевича, Милоша 
Николича и  персонал Межбиблиотечной абонемент-
ной службы из  Университета Огасты за  исключитель-
ную помощь в  проведении научно-исследовательских 
работ. Капитан Джозеф Гвидо предоставил крайне по-
лезные комментарии на начальной стадии создания ру-
кописи. За помощь в работе над третьей главой мы бла-
годарим Надю А. Вебер-Гвидо, профессора Кристин 
Касалетто и  профессора Данкана Робертсона (перево-
ды), как  и  профессоров Стефана Сельцера и  Уилья-
ма Каферро (переписка). Мы также выражаем призна-
тельность Дебре ван  Туйль (иллюстрации). Согласно 
обычной формуле, подтверждаем: все оставшиеся ошиб-
ки — на нашей совести. Мы выражаем особую благодар-
ность профессорам Питеру Холлу и  Стефану Марков-
ски и всем их коллегам из кампуса Университета Нового 
Южного Уэльса в  Академии австралийских вооружен-
ных сил в Канберре, Австралия. Они обеспечили одно-
го из нас самым гостеприимным, теплым и творческим 
окружением на время, когда он работал там приглашен-
ным профессором в  2005  году, что  во  многом способ-
ствовало завершению данной книги.

Наконец, читавшие книгу в первой редакции задава-
ли нам вопрос: почему мы не включили главу о текущих 
войнах Соединенных Штатов в Афганистане и в особен-
ности Ираке? Возможно, самый краткий ответ заключа-
ется в том, что во всех этих случаях в отличие от приво-
димых нами примеров окончательного набора данных 
еще не существует. Однако если задача экономики со-
стоит не только в объяснении, но и в прогнозировании, 
то разве из главной идеи нашего проекта — «инъекции» 
теории в историю — не следует, что мы должны пред-
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сказывать события будущего? И  если психоисторики 
из научной фантастики Айзека Азимова подобного ма-
стерства уже достигли, для нас это будет все еще едва ли 
выполнимой задачей, как это выяснили до нас другие — 
от Маркса до Толстого6. Перед тем как обращаться к бу-
дущему, выясним для начала, вносит ли теория, эконо-
мическая и любая другая, полезный вклад в объяснение 
прошлого. Достаточно сказать, что хотя многие эконо-
мические аспекты войн, ведущихся сейчас США , заслу-
живают внимания — от экономики терроризма до роли 
стран-изгоев, возникновения вооруженных сил нового 
типа, формирования альянсов и интенсивного исполь-
зования частных военных компаний, — наши планы от-
носительно этой книги сложились задолго до  паде-
ния башен-близнецов Всемирного торгового центра 
в 2001  году. Тем не менее в  заключительной, восьмой 
главе книги содержатся разделы, посвященные эконо-
мике терроризма, военных людских ресурсов, а также 
все  более активному использованию правительствами 
частных военных и  охранных компаний. Мы  убежде-
ны, что  экономическая теория прекрасно применима 
не только к военной истории, но и к современным воен-
ным операциям.

6. В первой книге трилогии А. Азимова «Основание» один из героев, математик 
Гэри Селдон, создает психоисторию — науку, предсказывающую буду-
щее. В действительности психоистория является академическим под-
разделом науки психологии.
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ГЕРМАНИЯ вовсе не собиралась задавать отсчет двад-
цатому веку, а вместе с ним и остатку истории. Од-

нако в 1914 году один из самых знаменитых в мире во-
енных планов, план Шлиффена, побудил Германию 
превратить разраставшийся европейский скандал в ве-
личайшую, самую масштабную и  дорогостоящую вой-
ну, когда-либо известную цивилизации, войну, лишь 
впоследствии названную мировой, поскольку именно 
в нее она и переросла. По ходу войны бойня станови-
лась столь масштабной, а жизни приносились в жертву 
столь ужасающим образом новомодным инструментам 
войны, таким как отравляющие газы, подводные лодки 
и пулеметы, что в то время ее звали просто и ясно — Ве-
ликая война. И для тех, кто прошел ее, худших кошма-
ров нельзя было представить. Она должна была стать 
главной и  последней войной, венчающей все  войны. 
На многих полях боя Европы до сих пор видны ее следы. 
Из-за ее всепроникающих последствий — среди которых 
все еще нерешенный палестино-израильский конфликт 
и  продолжающиеся войны в  Афганистане и  Ираке — 
большинство историков связывают начало двадцатого 
века с началом Первой мировой войны.

Германия разработала план ведения войны. Его осу-
ществление подразумевало завоевание Франции и Бель-
гии, что, в  свою очередь, могло вовлечь в войну Бри-
танию. По плану Германия должна была бросить семь 
восьмых своей армии на Запад, бóльшая часть которой 
должна была опустошить Бельгию для  обхода фран-
цузских армий, тем самым нанеся Франции поражение 
в шесть недель. Затем победоносные силы должны были 
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быть переправлены на восток для атаки медленно моби-
лизующихся русских. План был поразительно дерзким 
и до гениальности простым и рискованным. Обернув-
шаяся неудачей попытка его воплощения кардинально 
изменила весь мир, а потому некоторые считают его важ-
нейшей операцией в современной военной истории.

Почти век спустя план Шлиффена все еще вызыва-
ет множество споров среди исследователей, профес-
сионалов и любителей. Остается большое пространство 
для анализа, но, как это часто случается со спорами во-
круг военной истории, а также историческими дебатами 
в целом, многие из аргументов напоминают переливание 
из пустого в порожнее. Например, генерала Гельмута 
фон Мольтке, возглавлявшего вторжение, критиковали 
даже во время войны за его неспособность неукоснитель-
но следовать плану. Споры вокруг Мольтке все еще про-
должаются, притом что набор мнений, как в его пользу, 
так и против, по существу, не меняется. В данной книге 
мы используем идеи экономики для разъяснения специ-
фики процесса принятия решений на войне. Возможно, 
Мольтке и его коллеги оценили бы это по достоинству. 
Немецкий генеральный штаб славился методичностью 
в подходе к военному делу, что объясняет поразитель-
ный успех Германии в ведении (если не в выигрыше) 
войны. Если бы штаб располагал «усердным и вдумчи-
вым»1 корпусом офицеров, занятых задачей применения 
набора принципов социологии к ведению военных дей-
ствий, они, без сомнений, произвели бы на свет блестя-
щий многотомник ценнейших наблюдений2. Они, разу-
меется, безо всякого труда бы применили экономические 
принципы к немецкому вторжению 1914 года. Рассмот-
рим то, от  чего Германия отказалась, руководствуясь 
одним-единственным военным планом, неизбежно со-
средоточившим все ее ресурсы на одном направлении. 
Германия не смогла сохранить своего первоначального 
союзника Австрию. План основывался на предположе-
нии, что быстрая победа над Францией обеспечит крах 

1. Tuchman, 1962, p. 10.
2. Который, однако, мог бы быть крайне утомительным для чтения: сам Аль-

фред фон  Шлиффен, перед тем  как  написать свой план, посвятил 
два тома одной только знаменитой римской битве.
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вражеского альянса. Этого не произошло, а Австрия по-
терпела тяжелейшие поражения в  первые  же месяцы 
войны. Она не была завоевана, но никогда так и не опра-
вилась от столь скоропостижных военных неудач. С вой-
ной в 1918 году Австро-Венгерская империя прекрати-
ла свое существование. Аналогичным образом Германия, 
потратив свои ресурсы на огромную армию, не могла по-
строить такой же крупный флот, как у Британии, хотя 
для многих немцев именно Британия стала заклятым 
врагом. Не хватало ресурсов Германии и для вторже-
ния в Россию — альтернативы, сознательно отвергнутой 
Шлиффеном. Все это, однако, вовсе не означало, что не-
мецкие стратеги просчитались. Это означало лишь, что, 
выбирая одну альтернативу, они отказались от других. 
Экономисты называют это принципом «издержек упу-
щенной выгоды»: выбор одного действия означает от-
каз от возможности предпринять другое. (В главе вто-
рой мы применим этот принцип к примеру замкового 
строительства в эпоху Высокого Средневековья.)

Осуществление плана Шлиффена требовало ужас-
ных потенциальных издержек. Германия собиралась ве-
сти войну с двумя, а возможно, и с тремя граничащими 
с ней великими державами. Нет необходимости вдавать-
ся в изучение вопроса о том, кто нес ответственность 
за войну или стремилась ли Германия к войне осознанно: 
ясно, что берлинское правительство не делало каких-ли-
бо попыток для ее предотвращения. Однако военное ру-
ководство Германии не было безрассудным. Оно не иг-
норировало потенциальные издержки, по крайней мере, 
прогнозируемые. При взвешивании потенциальных вы-
год и издержек своих действий два соображения повлия-
ли на их расчеты. Во-первых, «война» казалась более 
дешевой альтернативой, чем «не-война». Так как мно-
гие немецкие лидеры полагали, что война и издержки 
(такие как риск поражения, человеческие жертвы и за-
траченные средства) в любом случае были неизбежны, 
вступление в конфликт было «свободно» от соображе-
ний подобного рода. Кроме того, учитывая неизбеж-
ность войны, ей лучше было начаться раньше, чем поз-
же. Россия была слабой, но ее положение стремительно 
улучшалось. Если бы война началась раньше, герман-
ское руководство посчитало бы, что выгоды перевеши-
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вают риски и издержки; еще чуть-чуть, и все пошло бы 
по-другому. Во-вторых, вступление в  войну Франции 
не  привело к  увеличению издержек Германии. Боль-
шинство руководства Германии полагало, что Франция 
неизбежно вступит в войну для поддержки своего со-
юзника, России. Это предположение означало, что во-
прос заключался не в том, воспринимать ли Францию 
в качестве врага, а в том, следует ли напасть на Фран-
цию первыми. Таким образом, единственные возмож-
ные издержки касались краткосрочных военных расхо-
дов, связанных с организацией вторжения. Даже если 
кто-то и задался бы вопросом относительно точности 
их расчетов, в отношении обоих пунктов немцы, в сущ-
ности, рассматривали принцип ожидаемых дополни-
тельных затрат и выгод своих действий. (В главе чет-
вертой мы используем данный принцип для изучения 
того, как военачальники «эпохи битв» решали, следу-
ет ли принять бой или от него уклониться.)

Решение напасть вначале на Францию само по себе 
было весьма целесообразным, поскольку она в военном 
отношении была более сильным врагом, нежели Рос-
сия. До  Шлиффена Германия планировала войну аб-
солютно в противоположном направлении. Немецкие 
силы должны были атаковать Россию, держа при этом 
оборону против Франции. Однако этот подход оста-
вил бы Францию в безопасности, тогда как размеры Рос-
сии сделали бы невозможным нанесение быстрого и ре-
шительного поражения Франции. Однако переключение 
с России на Францию как на первичную цель включа-
ло две важные альтернативы. Оно означало, что Герма-
ния не могла эффективно конкурировать с Британией 
на море. Сражаться с британцами следовало, нанеся по-
ражение их союзникам в Европе. Кроме того, для того 
чтобы план Шлиффена сработал, он должен был осуще-
ствляться быстро. Каждый день отсрочки давал врагу 
время приспособиться и помешать крупномасштабно-
му и сложному передвижению людей и боевой техники, 
что имело бы фатальные последствия, поскольку необ-
ходимость стремительных действий вынуждала Мольт-
ке требовать быстрых решений, не давая при этом гер-
манскому правительству времени рассматривать более 
тщательно обдуманные альтернативы. Время позволи-
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ло бы использовать дипломатию и различные военные 
маневры — скорость же предоставляла больше шансов 
на успешное вторжение. По сути дела, руководство Гер-
мании провело ряд замен: поражение Франции и России 
было замещением нападения на Британию, осуществив-
шие это сухопутные войска — замещением военно-мор-
ского флота, а скорость была заменой времени. (Мы про-
иллюстрируем принцип замещения в  седьмой главе, 
где мы вновь обратимся к решению Франции разраба-
тывать свой собственный ядерный арсенал, так называе-
мые ударные силы.)

Беспрецедентный масштаб германского вторжения 
1914 года создал множество проблем. Преимущества об-
ладания войсками большей численности неабсолютны. 
Например, большее количество солдат требует более 
длинных цепочек снабжения, что приводит к дорожным 
заторам. Подобным же образом особенности местности 
могут свести на нет численное превосходство атакующе-
го. По плану Шлиффена массивный правый фланг дол-
жен был прокатиться по Бельгии, в то время как слабый 
левый удерживал бы оборонительные позиции в Эльза-
се и Лотарингии. Мольтке отчасти изменил его, дав себя 
уговорить немецким генералам, командовавшим левым 
флангом, укрепить их позиции и позволить идти в на-
ступление. Этот план был приведен в действие, но рас-
строен французами. Все новые подкрепления немецких 
войск приносили все меньше военных успехов. Экономи-
стам данный феномен прекрасно известен под малопри-
влекательным именем принципа убывающей предель-
ной отдачи. (Мы раскроем данный принцип на примере 
стратегических бомбардировок Германии во Вторую ми-
ровую войну в шестой главе.)

Как и в случае американского вмешательства в ближ-
невосточные войны в наше время, так и в отношении 
всех воителей прошлого причина, по которой Германия 
начала войну, основываясь на своих предположениях, 
состояла в том, что определенная фактическая инфор-
мация либо отсутствовала, либо была неточной. С од-
ной стороны, Германия считала, что Франция будет ата-
ковать в случае начала германо-русской войны, но те-
перь мы располагаем данными о том, что этого могло 
и не произойти. Несомненно, российское правительство 
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