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1

Как быстро исправить 
любую рукопись

Вы — редактор или литературный агент. Перед 
вами лежит кипа заявок на издание художе-
ственной прозы. Налив себе кофе и глубоко 
вздохнув, вы начинаете просматривать пер-
вый проект за день. Вы пролистываете сопро-
водительное письмо и синопсис — это эко-
номит время и, если текст окажется ужас-
ным или, на худой конец, посредственным, 
вам не придется читать его до конца. Суровая 
реальность процесса рассмотрения рукопи-
сей состоит в том, что после всех трудов авто-
ра над оформлением заявки и напряженных 
попыток улучшить синопсис, судьбу его про-
изведения определит, скорее всего, пара пер-
вых страниц из наугад открытых глав.
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Итак, допустим, вы просматриваете проект 
номер один и читаете следующее:

Глава первая
Моника сидела на скамейке в парке и смо-

трела на бурлящую вокруг нее суету. Мальчи-
ки и девочки играли в песочнице. Мужчина бро-
сал своей собаке летающий диск. Собака носи-
лась по зеленой траве и подпрыгивала, пытаясь 
ухватить его зубами. О, как радовалась эта соба-
ка. Если бы Моника могла снова ощутить хотя бы 
частичку этой радости!

Сколько времени уже прошло после ухо-
да Ричарда? Два года? Пора бы уже оправить-
ся. Но ее одинокая жизнь обрела монотонность 
и защищенность, и, возможно, такой она и должна 
быть. В сердце осталась дыра, которую мог запол-
нить только Ричард. Дыра? Нет, рана.

Когда Монике было восемь лет, она увидела 
на конноспортивном празднике в городе пони, 
и ей очень захотелось иметь именно такого пони. 
Отец повез ее туда в награду за…

Можно спросить, не  все  ли вам равно, 
в награду за что он ее туда повез? Разве этот 
экскурс в прошлое не притормозил и без того 
неторопливо начатое повествование?

Но главная проблема заключается в завяз-
ке  — я  ее называю «персонаж размышля-
ет в одиночестве». Такой прием очень часто 
встречается в рукописях начинающих авторов.



Как быстро исправить любую рукопись 9

Поэтому вы откладываете эту заявку в сто-
рону и беретесь за следующую.

Глава первая
— Я  просто не  возьму его!  — рассуждал 

Роберт Мэссингейл. — По крайней мере до тех 
пор, пока я глава семьи из пяти человек Один бог 
знает, как трудно вести дела в поместье во вре-
мена правления Ее Величества королевы Вик-
тории. Но впустить в этот дом слугу из Венгрии 
без должных рекомендаций и к тому же со шра-
мом через всю левую щеку, который он, прожив 
на этом свете тридцать лет, несомненно, полу-
чил в каком-нибудь портовом баре! Говорю тебе, 
я просто не возьму его.

— Разумеется, — согласилась с Робертом его 
тридцатитрехлетняя жена Дженет Мэссингейл. — 
Ты всегда знаешь, как лучше.

— Спасибо, моя дорогая, — благодарно отве-
тил Роберт.

— Попросить, чтобы подавали чай?
— Да, проси и, пожалуйста, скажи Колдуэллу, 

нашему дворецкому, чтобы он накрыл стол в биб-
лиотеке. Я так хочу полюбоваться в окно на наше 
поместье, которое достаточно далеко от Лондона, 
чтобы мы могли считать себя сельскими жителями.

Боже мой! Какой высокопарный экспози-
ционный диалог. Никто не стал бы так разгова-
ривать в реальной жизни. Понятно, что писа-
тель пытается сообщить читателю информа-
цию, но делает он это неуклюже.
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Вы откладываете рукопись. Кажется, 
дело затягивается. Может, стоит прерваться 
и сыграть в видеоигру, например Fruit Ninja, 
пока допиваете кофе?

Но нет, нужно осилить эту кипу рукопи-
сей, и, снова вздохнув, вы берете в руки тре-
тью заявку. И вот что вы видите:

Глава первая
— Есть какие-то мысли для начала?
— Мысли о чем?
— Ну, обо всем. Об этом происшествии.
— А, о происшествии. Да, у меня есть кое-ка-

кие мысли.
Она ждала ответа, но он не договорил. Еще до 

приезда в Чайна-таун он решил, что будет вести 
себя именно так — заставит ее вытягивать из него 
каждое словечко.

— Не поделишься ими со мной, Детектив? — 
наконец попросила она. — Смысл в том, что…

Вы останавливаетесь на  середине пред-
ложения. В  этом тексте больше потенциа-
ла, чем в двух предыдущих, благодаря тому 
что диалог лаконичен и держит в напряжении.

А значит, вы сразу же убеждаетесь в том, 
что этот писатель знает свое дело. Вы делаете 
паузу и смотрите, как зовут автора. Майкл Кон-
нелли. Хм. Книга называется «Последний кой-
от» (The Last Coyote)*.

* Коннелли М. Последний койот. — М.: АСТ, Хранитель, .
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Вы возвращаетесь к той же главе и пони-
маете, что  дальнейший диалог выстроен 
мастерски.

Поэтому вы и продолжаете читать.
Блистательный диалог сделал свое дело.
Но что, если вы, допустим, не хотите быть 

агентом или редактором? Возможно, вы реши-
ли заняться изданием собственных книг и вас 
волнует только мнение читателей.

Используйте ту  же динамику диалога. 
Читатели воспринимают текст точно так же, 
как и профессиональные литераторы, толь-
ко на подсознательном уровне. Хороший диа-
лог повышает их  доверие к  автору. А  это, 
в свою очередь, увеличивает вероятность того, 
что они дочитают вашу книгу.

Вялый диалог, напротив, притупит интерес 
к чтению.

Все это означает, что диалог — очень важ-
ная часть произведения, не так ли? Безусловно, 
и я уверен, что овладение искусством выстраи-
вания диалога — это самый быстрый способ 
достичь мастерства для прозаика.

А значит, это еще и самый быстрый способ 
улучшить вашу рукопись.

Для этого я и написал свою книгу.
В то время, когда я только осваивал ремесло 

писателя, было невозможно найти какие-либо 
полезные материалы о построении диалога. 



Начав писать сценарии, я был вынужден раз-
бираться в этом сам, причем быстро, потому 
что все сценарии фактически состоят из раз-
говоров персонажей друг с другом. И я прочел 
множество сценариев и романов, уделяя осо-
бое внимание диалогу.

Я записывал то, что мне удавалось узнать, 
придумывал какие-то  техники и  приемы, 
а затем применял их в собственных произ-
ведениях. Несколько лет спустя, после того 
как меня стали публиковать, я начал обучать 
этим приемам других в своих мастер-классах 
по писательскому мастерству.

Этот материал и представлен в книге.
Давайте начнем с определения литератур-

ного диалога. Что такое диалог… А что — нет.
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Что такое диалог… 
А что — нет

Однажды, когда я сидел в «Старбаксе» в пре-
красном расположении духа и что-то читал, 
за соседний столик плюхнулась особа, кото-
рая громко говорила по телефону. Таких людей 
можно встретить где угодно, и их поведение — 
настоящий бич цивилизованного общества.

Вы понимаете, кого я имею в виду (и наде-
юсь, вы не один из них!). Они подносят теле-
фон к уху и думают, что собеседник их не услы-
шит, если не повысить голос на несколько деци-
белов. Каждое произнесенное слово разрушает 
границу этических норм и не оставляет оказав-
шимся по соседству жертвам никакой надежды 
на спокойные размышления. Более того, эта 
нагло-громкая дама оказалась худшей пред-
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ставительницей своего класса — тем, кто гово-
рит больше собеседника, не сбавляя темпа, 
как будто участвует в марафоне по безостано-
вочной болтовне. Она могла бы чесать языком, 
наверное, целую неделю. И как мне показа-
лось, не говорила ничего существенного.

К  счастью, у  меня были с  собой шумо-
изолирующие наушники и iPod. Но, прежде 
чем включить спокойную джазовую музыку, 
я улучил момент и записал некоторые фразы:

— Слушай, я думаю, он обо мне знает, но, 
понимаешь, я ему говорю, что тебе трудно делать 
все правильно, и то, что ты делаешь, так нереаль-
но, и Меган нужно услышать это, а именно то, чего 
ты боишься, как ни странно, и есть то, что тебе 
нужно. Разве не логично?

«Хм, нет! — хотелось крикнуть мне. — 
Поэтому и не стоит продолжать!»

Хорошо, может, для такой беспардонной 
особы с телефоном это логично, но ни для кого 
больше. А  значит, у  нас есть пример того, 
что не является литературным диалогом. Сло-
ва, исходящие из уст персонажа, всегда име-
ют какой-то  смысл. Да, иногда это может 
быть и разговор ни о чем, но только потому, 
что такая болтовня для чего-то нужна конкрет-
ному персонажу. Мы разберем это подробно 
в следующих главах.
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Что такое диалог

Наиболее удачное, на мой взгляд, определе-
ние диалога дал известный драматург и сце-
нарист Джон Говард Лоусон, внесенный в «чер-
ный список» во времена маккартизма*. В сво-
ей книге «Теория и практика создания пьесы 
и  киносценария» (Theory and Technique of 
Playwriting)** Лоусон утверждает, что драма-
тический диалог всегда должен быть «сжати-
ем и растяжением действия». Речь, поясня-
ет Лоусон, «порождается энергией, а не инер-
цией». То есть драматическая речь «служит, 
как и в жизни, для расширения границ чело-
веческих поступков; она упорядочивает дей-
ствия и служит их продолжением. Она также 
усиливает действие. Та эмоция, которую испы-
тывает человек в какой-то ситуации, возника-
ет из его понимания масштаба и смысла этой 
деятельности».

Если автор воспринимает речь как дей-
ствие, то он не напишет вялый, пассивный 
диалог. Речь как действие напоминает вам, 

* «Черный список» Голливуда был составлен в –-х гг. 
В него вошли деятели культуры и искусства США, которым 
запрещалось заниматься профессиональной деятельностью 
из-за их политических взглядов. — Здесь и далее примечания 
редактора, если не указано иное.

** Лоусон Джон Г. Теория и практика создания пьесы и кино-
сценария. — М.: Искусство, .
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что герои художественной литературы про-
износят что-либо для того, чтобы продвинуть 
свои интересы.

Но что, если мой персонаж говорит о пустя-
ках? Что, если он просто убивает время?

Тогда вы должны знать, зачем он это делает.
Он почему-то нервничает? Что-то скрыва-

ет? Пытается утаить правду?
Должно быть что-то, иначе диалог просто 

занимает место в повествовании.
Каждое слово, каждую фразу герой произ-

носит потому, что надеется: это приблизит его 
к цели.

Иными словами, у него есть некий план 
действий. Когда-то я состоял в совете директо-
ров, заседания которого проводил один из чле-
нов правления. Первое, что он делал, садясь 
за  стол, — просил предоставить ему «спи-
сок вопросов для обсуждения». Он изучал все 
предложенные варианты, решал, какие из них 
соответствуют теме повестки дня, и затем рас-
ставлял их в порядке важности. Это всегда 
помогало избежать большой потери времени 
на совещании.

То есть первый секрет отличного диалога 
заключается в том, чтобы у каждого персона-
жа в каждой сцене был собственный план дей-
ствий. Затем противопоставьте эти планы друг 
другу.
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Представьте, что вы пишете роман об изба-
лованной красавице с Юга. Время действия — 
накануне Гражданской войны. В этой истории 
красавица (пусть ее зовут Пэнси) решила вый-
ти замуж за некого джентльмена.

Но есть одна проблема. Только что ста-
ло известно, что этот джентльмен собирает-
ся жениться на другой женщине. Теперь Пэн-
си нужно действовать быстро, чтобы не поте-
рять свою настоящую любовь.

Она строит план. Скоро будет большой 
прием-барбекю в доме родителей этого муж-
чины. Пэнси решает уединиться с ним и заста-
вить его объясниться в любви.

Вот как Маргарет Митчелл выстраивает 
сюжет романа «Унесенные ветром» (и ей хва-
тило здравого смысла переименовать свою 
героиню в Скарлетт).

Итак, вернемся к сцене барбекю. Скарлетт 
приводит своего идеального мужчину Эшли 
Уилкса в библиотеку. И что же дальше? Она 
говорит, используя слова как сжатие и растя-
жение действия. У нее есть план, и она не мед-
лит, а сразу выпаливает: «Я вас люблю!»

А каковы планы Эшли? Как господин с Юга 
с безупречными манерами, который придер-
живается общепринятых норм поведения, он 
должен сразу же прекратить такого рода разго-
вор. Он любит Скарлетт, но не может сказать 
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об этом или позволить себе долго размышлять 
о чувствах. Поэтому герой пытается неприну-
жденно пошутить:

— Вам мало того, что  сегодня вы уже 
завоевали здесь сердца всех мужчин?

Но Скарлетт не отступает. «Эшли, Эшли, 
скажите мне, вы должны мне сказать, не драз-
ните меня! Ведь ваше сердце принадлежит 
мне? О, мой дорогой, я лю…»

Эшли прерывает это излияние чувств, 
положив ладонь на ее губы. Теперь начинает-
ся нешуточная борьба. Вот диалог из этой сце-
ны без нарративных фрагментов*:

— Вы не  должны говорить так, Скарлетт! 
Не должны. Вы этого не думаете. И вы возненави-
дите себя за эти слова и меня за то, что я их слу-
шал!

— Никогда, никогда! Я люблю вас, и я знаю, 
что и вы тоже… Потому что… Эшли, но вы же 
любите меня, любите, правда?

— Да, люблю… Скарлетт, расстанемся и забу-
дем навсегда то, что мы сейчас сказали друг другу.

— Нет, я не могу. Зачем же так? Разве вы… раз-
ве вы не хотите жениться на мне?

— Я женюсь на Мелани. Сегодня отец должен 
объявить о нашей помолвке. Мы скоро поженим-
ся. Мне следовало сказать это вам, но я думал, 
что вы уже знаете. Я полагал, это известно всем… 

* Далее цит. в пер. Татьяны Озерской. — Прим. пер.
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не  первый год известно. Я  никогда не  думал, 
что вы… У вас столько поклонников. Мне каза-
лось, Стюарт…

— Но вы же сейчас, минуту назад, сказали, 
что любите меня.

— Дорогая, не вынуждайте меня говорить то, 
что может причинить вам боль.

Скарлетт продолжает говорить, пытаясь убе-
дить его, что ее любовь лучше, чем любовь Мела-
ни. Но он не поддается, и она меняет тактику:

— Я буду ненавидеть вас до самой смерти!

Когда это не помогает, она умолкает, решая 
вместо сжатия и растяжения действия сделать 
решительный жест. Она дает Эшли пощечину.

Он выходит из комнаты.
Скарлетт в сердцах разбивает фарфоровую 

вазу, бросив ее на мраморную каминную полку. 
Мужской голос произносит: «Это уж слишком».

Это тот прохиндей из Чарльстона, Ретт Бат-
лер! Во время сцены с Эшли он лежал незаме-
ченным на диване*.

— Достаточно неприятно, когда твой послеобе-
денный сон нарушают таким обменом любезно-
стей, какой я вынужден был услышать, но зачем же 
еще подвергать мою жизнь опасности?

* Далее цит. в пер. Татьяны Озерской. — Прим. пер.
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— Сэр, вы должны были оповестить о своем 
присутствии.

— В самом деле? Но ведь это вы вторглись 
в мою обитель…

— Сэр, вы не джентльмен.
— Очень тонкое наблюдение. Так же как и вы, 

мисс, не леди.

Персонаж Ретт Батлер привносит в  сце-
ну другую цель и некий элемент иронии: он 
хочет сбить со Скарлетт спесь, а она, разуме-
ется, не поддается. Это первый и самый важ-
ный пример блистательного диалога: ясно пока-
зать, к чему стремится персонаж в конкретной 
сцене и в чем состоит цель конфликта. Прежде 
чем начнете писать, потратьте минуту на то, 
чтобы набросать, чего хочет каждый герой 
в каждом эпизоде, даже если это, как однажды 
сказал Курт Воннегут*, всего лишь стакан воды.

Что не является диалогом

Диалог — это не разговор, взятый из реаль-
ной жизни, а стилизованная речь, с помощью 

* «Я говорил своим студентам, что созданные ими персона-
жи непременно должны испытывать потребность в чем-то, 
даже если это просто стакан воды. Даже персонажам, пара-
лизованным бессмысленностью современной жизни, нужно 
время от времени водички попить» (Kurt Vonnegut. The Art 
of Fiction No.  // Paris Review. . № ). 
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которой автор, через своих героев, достигает 
определенной цели. В этом заключается прин-
ципиальная разница. Наша задача — не про-
сто запечатлеть реальность в своем произведе-
нии. Мы не снимаем документальную хронику.

На самом деле мы воспроизводим нечто, 
кажущееся реальностью, для  того, чтобы 
создать желаемый эффект.

Обычная речь часто бывает путаной и скуч-
ной.

Речь вымышленная не путается (разумеет-
ся, если у героя нет серьезной причины посто-
янно говорить без умолку).

Диалог — это не информационный канал. 
Его нельзя воспринимать как  легкий путь 
донесения до читателя каких-либо сведений, 
также не стоит с его помощью проповедовать 
взгляды автора на мир. Можно сообщить это 
по-другому, ненавязчиво — дальше в этой 
книге я расскажу, как это сделать.

Итак, вот основа для отличного диалога. 
Он строится между двумя персонажами, каж-
дый из которых преследует свою цель. Неваж-
но, насколько малы или велики их устремле-
ния, но, если они конфликтуют между собой, 
диалог получится. Позвольте мне доказать 
это на примере отрывка из одного велико-
го фильма всех времен «Все о Еве» (All About 
Eve) (1950). Это история стареющей бродвей-
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ской дивы Марго Ченнинг (которую сыграла 
Бетт Дейвис) и ее подопечной Евы Хэрринг-
тон (Энн Бакстер). Закадровый текст вели-
колепно читает рассказчик — язвительный, 
остроумный и влиятельный критик Эддисон 
ДеВитт (Джордж Сэндерс получил премию 
«Оскар» за эту роль). В одной из первых сцен 
фильма Марго устраивает вечеринку в сво-
ей просторной нью-йоркской квартире. Она 
зла на ДеВитта: он намекал на то, что актриса 
уже старовата для своих ролей. Это становит-
ся причиной их противоборства — они обме-
ниваются колкими репликами. ДеВитт пришел 
на вечеринку с хорошенькой молодой женщи-
ной, мисс Касуэлл, которую в фильме играет 
Мэрилин Монро (и это один из самых ярких, 
характерных для нее образов). Она в его вла-
сти — Эддисон знакомит ее со знаменитыми 
продюсерами и при этом спит с ней в обмен 
на покровительство в театральном мире. Здесь, 
на вечеринке, ДеВитт не хочет, чтобы девуш-
ка производила впечатление слишком уж бес-
толковой особы, поскольку это может повре-
дить его репутации в светском обществе. Он 
беспокоится о том, что мисс Касуэлл может 
запросто поставить его в неловкое положение, 
и старается избежать этого. Задача мисс Касу-
элл — снискать расположение окружающих, 
но она не понимает, что едва ли не каждая ее 
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реплика вульгарна и бестактна. А какова зада-
ча Евы? Нет, я не хочу все испортить, расска-
зав вам о Еве. Вероятно, вы сможете разгадать, 
чего она хочет добиться, с помощью следую-
щего диалога:

МАРГО (Эддисону). Я  отчетливо помню, 
что заметила ваше имя в списке гостей. Что вы 
здесь делаете?

ЭДДИСОН. Дорогая Марго. Вы были незабы-
ваемым Питером Пэном — вам нужно снова его 
сыграть. Вы помните мисс Касуэлл?

МАРГО. Не помню. Как вы поживаете?

МИСС КАСУЭЛЛ. Это потому, что мы с вами 
незнакомы.

ЭДДИСОН. Мисс Касуэлл — актриса. Выпуск-
ница театральной школы Копакабана. (Он замеча-
ет Еву, спускающуюся по лестнице.) О… Ева.

ЕВА. Добрый вечер, мистер ДеВитт.

МАРГО. Я не имела понятия, что вы знакомы.

ЭДДИСОН. Нас наконец-то официально пред-
ставили друг другу. До этого момента мы встре-
чались только случайно…

МИСС КАСУЭЛЛ. Так, как  вы встретились 
со мной, — случайно.

МАРГО. Ева, это старая подруга матери мисте-
ра ДеВитта — мисс Касуэлл, мисс Хэррингтон. 
Эддисон, я давно хотела познакомить вас с Евой.

ЭДДИСОН. Только твоя врожденная нереши-
тельность не давала тебе упомянуть об этом.



МАРГО. Вы слышали, что она очень интересу-
ется театром?

ЭДДИСОН. У нас это общее.

МАРГО. Тогда вам нужно поговорить об этом.

ЕВА. Я боюсь, мистеру ДеВитту это покажет-
ся утомительным.

МИСС КАСУЭЛЛ. Вы его не утомите, милая. Вы 
даже не начнете говорить.

ЭДДИСОН. Подойди ко мне, дорогая. (Мисс 
Касуэлл подходит, и он показывает пальцем.) 
Это Макс Фабиан. Он продюсер. Иди и сделай 
для себя доброе дело.

МИСС КАСУЭЛЛ. Почему они всегда похожи 
на несчастных кроликов?

ЭДДИСОН. Потому что они и есть. А теперь 
иди. И сделай его счастливым.

Этот прекрасный сценарий Джозефа 
Манкевича хорош с начала до конца, потому 
что все персонажи преследуют свои интере-
сы. И они находятся в таких обстоятельствах, 
что каждый из них может в любой момент 
вступить в конфликт с другими.

Таков главный секрет построения блиста-
тельного диалога.

Но есть еще множество способов добавить 
в него блеска.
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