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ВВЕДЕНИЕ
ПОЧЕМУ ЖУРНАЛИСТЫ НЕ ПОНИМАЮТ, 
ЧТО ТВОРИТСЯ В ГОЛЛИВУДЕ





В былые времена, где-то в середине XX в., цифры кассовых 
сборов, публикуемые в газетах, отражали реальные доходы 
Голливуда. Кинотеатры принадлежали киностудиям, кото-
рые и получали всю прибыль от продажи билетов. Эти време-
на ушли безвозвратно — наступила эпоха повсеместного рас-
пространения телевидения, а потом цифрового кино, выпу-
скаемого на DVD и доступного для загрузки через Интернет.

Сегодня киностудии Голливуда ведут совсем иной биз-
нес: создают авторские права и продают лицензии телеком-
паниям, разработчикам видеоигр и  продавцам DVD-
дисков. Кассовые сборы кинотеатров уже не имеют тако-
го значения, как  раньше. А  газеты продолжают и  дальше 
как  ни  в  чем  не  бывало гордо печатать эти цифры, часто 
на первой странице. Отчет о кассовых сборах, сохранивший-
ся как дань традиции, — почти единственный источник ин-
формации об экономической жизни Голливуда.

Начать с того, что цифры кассовых сборов не дают ника-
кого представления о реальных доходах киностудии. В луч-
шем случае они показывают выручку от продажи билетов. 
Около 50% выручки кинотеатр отдает киностудии, кото-
рая в свою очередь вычитает из полученной суммы расхо-
ды на производство прокатных копий и рекламу. В 2007 г. 
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расходы на изготовление копий и рекламу одного фильма 
составили в среднем $40 млн, что превысило средний доход 
киностудии от проката фильма. С кинотеатров также взима-
ются отчисления дистрибьютору — от 15 до 33% общей вы-
ручки. Поэтому, какие бы показатели кассовых сборов ни пе-
чатались в газетах, распределение их таково, что кино театры, 
по-видимому, работают себе в убыток.

Так откуда же берутся деньги в Голливуде? В 2007 г. общий 
доход крупнейших киностудий составил $42,3 млрд, из ко-
торых лишь 10% поступлений обеспечили кассовые сборы 
кинотеатров. Остальная выручка была получена от продажи 
DVD-дисков, а также лицензий кабельным и сетевым теле-
каналам. Кроме того, львиную долю доходов составили аван-
сы, полученные по договорам с иностранными дистрибью-
торами о продаже всей произведенной продукции.

Единственное преимущество, которое дают газетные за-
метки о кассовых сборах, — это возможность дополнитель-
ной рекламы. Кинокартину, собравшую максимальное число 
зрителей за прошедшую неделю, можно смело позициони-
ровать как «самый кассовый фильм». Газеты тоже заинтере-
сованы в поддержании этой шумихи: в 2008 г. на печатную 
рекламу одного фильма в среднем было потрачено $3,7 млн.

Главная беда даже не в том, что цифры кассовых сборов 
обманчивы, а в том, что они отвлекают внимание от клю-
чевых факторов, которые неузнаваемо меняют кинобизнес 
в наши дни. Возьмем, к примеру, популярные сейчас дого-
воры о продаже всей произведенной продукции. Согласно 
условиям такого договора, телекомпания или иностранный 
дистрибьютор выкупают у киностудии все фильмы, которые 
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будут выпущены вплоть до даты истечения договора. За счет 
подобных сделок формируется значительная часть денеж-
ных поступлений Голливуда. Получая деньги вперед, кино-
студии могут оплатить текущие расходы, что позволяет им 
удержаться на плаву. С другой стороны, повсеместное вне-
дрение в практику таких договоров может выйти боком кино-
компании и даже привести к угрозе банкротства, как это слу-
чилось в 2008 г. с New Line Cinema, несмотря на огромные 
кассовые сборы от трилогии «Властелин колец» (Lord of the 
Rings). Договоры о продаже всей произведенной продукции 
крайне редко упоминаются в средствах массовой информа-
ции, хотя и играют колоссальную роль в работе киностудий. 
В итоге огромная часть удивительного денежного механиз-
ма Голливуда остается за кадром.

Тут дело даже не в равнодушии журналистов, а скорее 
в требованиях, предъявляемых к новостям из мира развле-
чений. Заметки о Голливуде, как правило, отправляются в пе-
чать во время каких-нибудь интересных событий. Лучший 
пример такого события — релиз нового фильма. Единствен-
ная информация о фильме, которая есть у СМИ на тот мо-
мент, — прогнозы возможных кассовых сборов. Именно их, 
правда в несколько усовершенствованном виде — с анали-
зом целевой аудитории по демографическому признаку, — 
предоставляют своим читателям сайты Hollywood.com и Box 
Offi ce Mojo. Если бы какой-нибудь смелый репортер и ре-
шился проследить, откуда берется прибыль кинокомпаний 
на самом деле, ему пришлось бы посчитать затраты на про-
изводство и рекламную кампанию, учесть все нюансы, воз-
никающие при продаже прав на фильм и узнать подлинную 
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сумму общего дохода от проката по всему миру, продажи 
DVD-дисков и выдачи лицензий. Эта информация доступ-
на далеко не всем, но ее можно найти в Отчетах о дистри-
буции (см., к примеру, Отчет о дистрибуции кинокартины 
«Полночь в саду добра и зла» (Midnight in the Garden of Good 
and Evil) в приложении). Однако такой отчет становится до-
ступен не раньше, чем через год после выхода фильма в про-
кат. Даже если репортер доберется до этих данных, все дед-
лайны давно пройдут: зачем поднимать тему, которая уже 
никому не интересна? Поэтому средства массовой инфор-
мации продолжают печатать цифры кассовых сборов, хотя 
прекрасно знают, насколько непоказательны эти сведения.

Цель данной книги — заполнить подобные пробелы в по-
нимании подлинной экономики современного Голливуда. 
В ходе работы я получил неоценимую поддержку людей, за-
нятых в киноиндустрии. Мне очень помогли отчеты о дис-
трибуции, сметы расходов и прочие документы, предостав-
ленные продюсерами, режиссерами и другими участника-
ми производства и маркетингового продвижения фильмов. 
Я глубоко признателен некоторым высокопоставленным со-
трудникам кинокомпаний, которые снабдили меня секрет-
ными данными Американской киноассоциации (MPA): ко-
пиями Отчета о доходах киноиндустрии за период с 1998 
по  2007  г. и  презентациями о  маркетинговых издержках 
кинокомпаний в формате PowerPoint. Эти документы позво-
лили мне отследить огромные потоки денежных средств, ко-
торые поступают в Голливуд от кинотеатров, продажи DVD-
дисков, телеканалов и сайтов, предоставляющих возмож-
ность загрузить фильмы через Интернет.
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Я  также благодарен Американской киноассоциации 
(главной коммерческой и исследовательской организации 
киноиндустрии), а в частности начальнику отдела стратеги-
ческого планирования Роберту Бауэру, начальнику отдела 
анализа и мировых исследований Джулии Дженкс, а также 
Дину Гарфилду, занимавшему на тот момент должность ис-
полнительного вице-президента.

Хочу сказать большое спасибо всем, кто отвечал на мои 
электронные письма и подчас дурацкие вопросы, в том числе 
Джону Берендту, Джеффри Бьюксу, Лоре Бикфорд, Роберту 
Букману, Энтони Брегману, Майклу Айснеру, Брюсу Файр-
штайну, Таре Грейс, Билли Кимбаллу, Томасу Макграту, Ри-
чарду Майерсону, Эдварду Прессману, Куперу Самуэльсону, 
Стивену Шиффу, Робу Стоуну и Дину Валентайну.

Особенно я признателен Оливеру Стоуну, талантливо-
му режиссеру, который дал мне возможность сыграть эпи-
зодическую роль в фильме «Уолл-стрит-2: Деньги не спят» 
(Wall Street 2: Money Never Sleeps) (2009). Благодаря этой роли 
я смог увидеть кинобизнес как искусство (именно как ис-
кусство, а не только как бизнес) изнутри.

Бесценные уроки «голливудского права» преподали мне 
Алан Рейдер и Кевин Вик из O’Melveny & Myers, которая при-
влекла меня как свидетеля-эксперта в судебном процессе 
по фильму «Сахара» (Sahara), а также Клод Серра из Weil, 
Gotshal and Manges.

Я очень признателен всем редакторам, которые помогли 
мне оформить материал книги, а именно Тине Браун и Джеф-
фу Фрэнку из The New Yorker, Джекобу Вайсбергу и Май-
клу Эггеру из Slate, Ховарду Дикману, Эриху Айхману и Рэю 
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Соколову из The Wall Street Journal, Марио Платеро из Il Sole 
24 Ore и Гвен Робинсон из Financial Times. И в конце концов, 
я от всего сердца благодарю Келли Бердик из издательства 
Melville House, которая предложила мне создать книгу «Эко-
номика Голливуда» и блестяще ее отредактировала.



ЧАСТЬ 1
ЭКОНОМИКА ПОПКОРНА





Десять лет назад я узнал, 
что соль является главным секретом 
успеха киноиндустрии

В далекие времена почти все американцы регулярно ходили 
в кино. Например, в 1929 г., когда появилась премия «Оскар», 
около 95 млн человек, то есть четыре пятых населения США, 
раз в неделю посещали кинотеатр. На тот момент существо-
вало более 23 000 кинозалов. Многие из них имели огромные 
размеры. Например, кинотеатр Roxy в Нью-Йорке был рассчи-
тан на 6200 мест. В те дни несколько крупнейших киносту-
дий создавали буквально все, что попадало на большой экран 
(более 700 художественных фильмов в 1929 г.). Актеры, режис-
серы, сценаристы и другие работники кино могли сотрудни-
чать по условиям контракта только с одной кинокомпанией. 
У каждой киностудии была сеть кинотеатров, в которых и по-
казывались ее фильмы. Такой режим позволял полностью кон-
тролировать весь процесс кинопроизводства, начиная от сце-
нария фильма и заканчивая показом. Конец эры могущества 
киностудий обозначился в 1950 г., когда Верховный суд США 
одобрил антимонопольный закон, обязующий крупнейшие 
кинокомпании Голливуда продать свои кинотеатры.
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Сегодня с  приходом телевидения, появлением мага-
зинов с видеопродукцией, ростом популярности сети Ин-
тернет люди стали гораздо реже ходить в кино (в среднем 
30 млн чело век в неделю, то есть менее 10% населения). В ре-
зультате многие крупные кинотеатры закрылись (их число 
сократилось на две трети по сравнению с 1929 г.) или разде-
лились на несколько маленьких кинозалов (количество экра-
нов возросло до 30 000). Объединив несколько залов под од-
ной крышей, владельцы смогли значительно сэкономить про-
странство. Более того, выбор фильмов стал разнообразнее, 
каждый зритель теперь мог посмотреть картину по вкусу. 
В то время как число кинотеатров сокращалось, киносети, 
напротив, увеличивались в  размере. Сегодня пятнадцати 
крупнейшим американским киносетям принадлежит при-
мерно две трети всех кинотеатров. Эти гиганты являются 
единственными покупателями американских киностудий. 
Именно они вправе решать, какие фильмы будут смотреть 
американцы.

На  сегодняшний день несколько крупных киносетей 
получают более 80% кассовых сборов от  показа всех гол-
ливудских фильмов в  стране. Права на  кинопрокат при-
обретаются большей частью на  Международной выстав-
ке киноиндустрии ShoWest, ежегодно проходящей в  Лас-
Вегасе. В  течение четырех дней владельцы киносетей 
и  представители киностудий встречаются и  обсуждают 
планы по предстоящим релизам и вопросы маркетинговой 
политики. В  1998  г. я  много общался с  Томасом Стивенсо-
ном, который на  тот момент возглавлял одну из  главных 
киносетей — Hollywood Theaters. Он согласился взять меня 
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с собой на выставку ShoWest в Лас-Вегасе, но при условии, 
что  я  не  назову ничьих имен в  своей книге. Он также по-
обещал никому не говорить о моей журналистской деятель-
ности, по  крайней мере до  тех пор, пока банкиры и  пред-
ставители высшего звена киностудий сами не спросят.

Стивенсон, энергичный черноволосый мужчина, сорока 
с небольшим лет, по дороге в Лас-Вегас вкратце объяснил 
мне экономические основы своего бизнеса. Из $50 млн, вы-
рученных от продажи билетов в 1997 г., его киносеть, в соб-
ственности которой было 450 кинозалов, получила лишь 
$23 млн. Остальное забрали себе киностудии. Поскольку за-
траты киносети составили $31,2 млн, компания понесла бы 
убыток в $8,2 млн, если бы получала доходы только от основ-
ной деятельности. Но, как и большинство владельцев киноте-
атров, Стивенсон имел еще один бизнес — продажа попкор-
на, — рентабельность которого превышает 80%. От этой дея-
тельности он получил $22,4 млн прибыли при общем объеме 
выручки в $26,7 млн. «Каждый предмет интерьера в холле 
кинотеатра имеет одну цель — завлечь посетителя в буфет».

По  приезде на  выставку Стивенсон решил не  ходить 
на  прием, устраиваемый представителями независимых 
киностудий. «Я сам иногда с удовольствием смотрю мало-
бюджетные фильмы, — сказал он, — но они не входят в сферу 
интересов нашего бизнеса». По словам Стивенсона, в 1997 г. 
он получил 98% дохода от показа фильмов, выпущенных глав-
ными киностудиями Голливуда: Sony, Disney, Fox, Universal, 
Paramount и Warner Bros.

Эти киностудии обеспечивают каждому фильму мощ-
ную маркетинговую поддержку. Время от времени картины 



22 | Эдвард Эпштейн

других кинокомпаний тоже собирают огромные кассовые 
сборы, вспомните, например, «Мужской стриптиз» (The Full 
Monty) или «Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire), но, 
как сказал Стивенсон, «мы на них не рассчитываем».

Маркетинговые кампании разворачиваются за месяцы 
до выхода фильма в прокат. В них применяются тщатель-
но продуманные способы воздействия на целевую аудито-
рию с учетом ее возрастных, расовых и других особенностей. 
За неделю до премьеры рекламная деятельность усиливает-
ся, по телевизору крутятся эффектные ролики, чтобы при-
влечь в кинозалы как можно больше случайных посетителей. 
Стивенсон и другие владельцы киносетей с помощью марке-
тологов могут если не создать, то довольно неплохо изучить 
аудиторию фильма. На организацию маркетинговой кампа-
нии уходят огромные средства. В 1997 г. на рекламу одно-
го фильма киностудия тратила в среднем $19,2 млн. И эта 
сумма была бы в несколько раз выше, если бы учитывались 
деньги, которые вкладывают в продвижение фильма ресто-
раны быстрого питания, производители игрушек и рознич-
ные магазины по условиям соглашения о взаимной рекламе.

Итак, пропустив большой прием, мы посвятили первый 
вечер в Лас-Вегасе ужину с представителем компании Coca-
Cola. Эта компания — эксклюзивный поставщик газирован-
ных напитков для  более чем  70% американских кинотеа-
тров, включая киносеть Стивенсона. Напитки — важная часть 
кинобизнеса. Все сиденья в новых многозальных кинотеа-
трах Стивенсона оснащены держателями для стаканов, ко-
торые, по словам управляющих, стали одним из самых удач-
ных ново введений в истории кинотеатров. Эти держатели 
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не только позволяют зрителю управиться с попкорном и ко-
ка-колой одновременно. При желании пройтись до буфета 
теперь можно оставить стакан в  держателе и  не  бояться 
за его сохранность. Киносеть Hollywood Theaters предлагает 
зрителям очень вместительные стаканы с кока-колой, кото-
рые можно заполнять сколько угодно раз. В 1997 г. в кинотеа-
трах Стивенсона было продано кока-колы на сумму $11 млн, 
прибыль составила более $8 млн.

Хотя большинство официальных событий выставки 
ShoWest проходит в конференц-залах и номерах для при-
ема гостей отеля Bally’s, почти все неофициальные встре-
чи проводятся в большой кофейне при отеле. Именно туда 
мы со Стивенсоном и пришли на следующее утро выпить 
по  чашечке кофе с  аналитиком инвестиционной компа-
нии Bradford & Co. С самого начала речь зашла о приобре-
тении новых кинотеатров. Кольберг Робертс только что ку-
пил и объединил две крупнейшие киносети. Стивенсон бы-
стро дал понять, что тоже планирует присоединить к своей 
киносети несколько кинотеатров, оборудованных по  по-
следнему слову техники. Чтобы найти средства на  столь 
решительное расширение бизнеса, он собирался продать 
часть акций компании публичным или частным инвесто-
рам, для чего требовалась помощь инвестиционного банка. 
Банку, в свою очередь, нужны были убедительные аргумен-
ты, способные заинтересовать инвесторов.

Доводы Стивенсона сводились к тому, что в кинотеатре 
должны применяться сиденья нового типа, расставляемые 
по принципу трибун на стадионе. Если каждый последую-
щий ряд будет на 36 см выше предыдущего, зрители смогут 
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видеть все, что  происходит на  экране. Хотя такой способ 
размещения и  требует больше пространства, но, как  ска-
зал Стивенсон, «по данным фокус-групп, люди предпочи-
тают сиденья стадионного типа и готовы проехать 30 лиш-
них километров, чтобы посмотреть фильм именно в таком 
кинотеатре». Там, где были установлены новые сиденья, по-
сещаемость выросла на 30–52%. Стивенсон приводил свои 
доводы еще четыре раза в течение двух следующих дней, 
встречаясь за утренним кофе с другими представителями 
инвестиционных банков.

После разговора с аналитиком Стивенсон пересел за дру-
гой столик, где обсудил некоторые вопросы с двумя менедже-
рами одной из крупнейших киносетей. Перед этим он объяс-
нил мне, что хочет купить у них пять мультиплексов, продав 
взамен такое же количество своих кинотеатров, расположен-
ных в разных районах, или «зонах». Специалисты киноин-
дустрии давно поделили страну на так называемые зоны, 
в  каждую из  которых входит от  нескольких тысяч до  не-
скольких сотен тысяч населения. Прокатную копию фильма 
мог получить только один кинотеатр в зоне. Около двух тре-
тей кинотеатров Стивенсона находятся в отдельных зонах, 
и он бы хотел увеличить это количество. Разговор ни к чему 
не привел, и через пару часов мы со Стивенсоном пришли 
в конференц-зал, где заняли зрительские места. Стивенсон 
и еще 3600 посетителей собрались здесь, чтобы посмотреть 
презентацию кинокомпании Sony  — главной киностудии 
Голливуда. Руководство Sony располагалось на  возвыше-
нии лицом к зрительному залу. Начальник отдела дистри-
буции Джефф Блейк заявил, что в прошлом году фильмы 
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производства Sony принесли американским кинотеатрам ре-
кордную выручку в $1,2 млрд. Действительно, на долю Sony 
приходится четверть билетной выручки за 1997 г.

Затем началось импровизированное «Поле чудес», кото-
рое вела известная телеведущая Ванна Уайт. Участники от-
гадывали названия фильмов, готовящихся к выпуску в буду-
щем году, в числе которых был и «Годзилла» (Godzilla). Ког-
да Ванна Уайт объявляла название, актеры, снимавшиеся 
в фильме, стремительно бежали на сцену. Среди них были 
такие звезды, как Мишель Пфайффер, Джулия Робертс, Ни-
колас Кейдж и Антонио Бандерас. После этого были пока-
заны отрывки из фильмов. Самой помпезной частью пред-
ставления стал финал: танцоры, одетые в костюмы героев 
фильмов производства Sony, наводнили сцену, Роберт Гуле, 
видимо, приняв на себя обязанности Джеффа Блейка, запел:

Мы станем королями кассовых сборов.
Очередь за билетами растянется на всю улицу,
Когда придет большой, как дом, Годзилла.
И станет понятно, сколько мы сделали для вас

за последнее время,
Когда мы побьем все рекорды годовых

кассовых сборов.

Неофициальная встреча после представления была куда 
ближе к реальности. Топ-менеджер Sony сразу же задал тон 
собранию, заметив, что  презентация обошлась компании 
в $4 млн (огромное преувеличение, как оказалось позже), 
и в шутку пообещав в следующем году вместо проведения 
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