
Моим родителям,
подарившим мне любовь к Истории и рассказам

и научившим меня ценить свободу





…В разгар зимы я наконец понял,
что во мне живет непобедимое лето *.

А К.

Лето. Возвращение в Типаса

* Пер. М. Злобиной.





Многие персонажи этого романа —  плод фантазии 
автора. Среди них Ида Клементи, адвокат Клементи, 
Альберто Гварнери, Раффаэле Браски, Джулия Берни, 
Мара, Фабрицио, Флора, Дора, дон Паоло, Лючия и про-
чие эпизодические фигуры  вроде баронессы Мазини, 
гувернантки в доме Майорана, библиотекаря с виа Пан-
исперна и Альфио, работника в доме Клементи.

Создание этих фигур было необходимо, чтобы прояснить 
историю и слова персонажей, существовавших в дей-
ствительности, —  например, физиков с виа Панисперна: 
Орсо Марио Корбино, Энрико Ферми, Этторе Майораны, 
Эдоардо Амальди, Эмилио Сегре, Бруно Понтекорво, 
химика Оскара Д’Агостино и всех прочих ученых, упо-
мянутых в книге.

Помимо, само собой, Леонардо Шаши, потому что 
именно он явился первопроходцем в реконструкции 
истории Майораны, ставшего героем его прекрасного 
«Исчезновения Майораны» ().
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Рим,  марта  года

Последние вещи сложены в большой фибровый чемо-
дан. Она продела в застежки кожаные ремни и туго затя-
нула. Потом с трудом принялась толкать багаж к двери. 
В прихожей проверила, не забыла ли чего-нибудь. Серый 
плащ, шляпка-котелок, перчатки, газета и, самое глав-
ное, билет на поезд.

Ида тяжело выдохнула.
Обернулась и окинула взглядом пустую комнату, 

в которой стоял запах паркетной полироли. Раффаэле 
был в Турине уже несколько недель, и Ида освобо-
дила квартиру раньше, чем предполагала. Подумать 
только, ей всего двадцать восемь, а она уже четвер-
тый раз переезжает. Ей было жаль оставлять библио-
теку, но она чувствовала, что смена обстановки помо-
жет забыть.

Ида посмотрела на часы на кожаном ремешке 
с маленьким золотым циферблатом. Еще рано. Води-
тель приедет только через час.
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Она пошла на кухню, где из всей обстановки оста-
лись лишь навесные шкафы с фасадами из светло-зеле-
ного пластика. Открыла дверцу и взяла стакан, избе-
жавший участи оказаться в коробках, потому что у него 
был отколот краешек. Из крана полилась вода, и, когда 
пошла холодная, Ида наполнила стакан до краев и выпила 
залпом. Потом вернулась за газетой и села на ступеньку 
под окнами.

И тут она увидела его.
Заголовок на всю полосу.
Ее длинные ресницы дрогнули, черные как смоль глаза 

широко распахнулись.
«Быть не может», —  подумала она.
И снова посмотрела на заголовок.

Таинственное исчезновение Этторе Майораны, профес-
сора кафедры теоретической физики Неаполитанского 
универ ситета. Рассматривается версия о самоубийстве.

По спине пробежала дрожь, однако она жадно принялась 
читать статью: профессор отплыл из Палермо, но в Неа-
поль не прибыл, родные в полном смятении, один из кол-
лег получил письмо, в котором Майорана сообщал, что 
хочет проститься с жизнью.

Сердце Иды тревожно забилось. «Этторе, что ты тво-
ришь?» —  пробормотала она, пока перед ее мысленным 
взором, словно на киноэкране, проносились воспомина-
ния: библиотека и проводящий в ней часы, склонившись 
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над тетрадями, физик —  молодой человек в самом рас-
цвете сил, одетый в серые брюки и белую рубашку с зака-
танными рукавами; волосы напомажены и уложены 
на правую сторону.

Она глубоко вздохнула и вновь принялась за чтение. 
Еще более жадно, чем прежде. Ида хотела найти хоть 
что-то, что поможет ей понять.

«Почему ты покончил с собой?»
Этот вопрос вертелся в голове, не давая покоя, боль 

проступала все сильнее. Воспоминания поднимались 
из колодца памяти и снова возвращали ее в то время, 
когда она училась в Институте физики, когда препода-
ватели приходили в аудиторию, чтобы посоветоваться 
с Этторе и показать ему свои расчеты, а он быстро, словно 
играючи, поправлял формулы и снова уходил в свой мир, 
где царила тишина.

«Ты же гений. Ты мог все  — и вот что ты делаешь?» 
Ида задумалась о последних исследованиях Этторе. 
О теории новых частиц, явля ющихся собственными анти-
частицами. Вспомнила, как она пришла в замешатель-
ство, когда впервые об этом услышала, и как сильно он 
был разочарован тем, что она не смогла с лету ухватить 
ход его мысли.

Что же ей делать?
Пойти к Энрико Ферми и расспросить его о подроб-

ностях, которых нет в газете? Ида застыла в нереши-
тельности.

Внизу позвонили в дверь.
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Она посмотрела на часы.
Должно быть, это водитель.
Уже не раздумывая, Ида надела зауженный в талии 

плащ, схватила сумку, выскочила из квартиры и кину-
лась вниз по лестнице, гулко стуча каблуками по мра-
морным ступеням.

Внизу ждал человек в ливрее.
— Ваш багаж? —  поинтересовался он, открывая скруг-

ленную полированную дверь черного «Фиата Балилла».
— Пока без багажа. Вокзал отменяется.
На лице водителя мелькнула тень удивления. Ничего 

не объясняя, Ида уселась в машину.
— Езжайте на виа Фламиния.
Ей нужно было увидеть Альберто. Увидеть его 

в последний раз, чтобы понять, что произошло. Кто 
может знать, если не он?

«Фиат» помчался вперед, подскакивая и скрипя 
на брусчатке узеньких улиц, по бокам которых возвы-
шались здания цвета пудры. Машина выехала на пьяцца 
Венеция, и Ида немного растерялась, заметив вдали очер-
тания Колизея, который теперь, с появлением новой 
улицы виа Имперо, стал отлично виден отсюда.

Когда водитель остановился напротив здания девят-
надцатого века, Ида быстро выскочила из машины, под-
бежала к высокой двери и, ухватив дверной молоток, 
принялась яростно стучать.

Тишина.
Она постучала еще.



Дверь отворилась. На пороге стояла бледная женщина. 
Ее черты напоминали того, кого искала Ида.

— Вы мать Альберто Гварнери? —  спросила она без 
предисловий.

Женщина кивнула.
— Мне нужно поговорить с вашим сыном. Это срочно. 

Я Ида Клементи, из библиотеки.
Глядя на молодую темноволосую незнакомку, жен-

щина неуверенно поджала губы, но через пару мгнове-
ний ее глубоко посаженные глаза наполнились слезами.

— Альберто… Альберто уехал. Вчера. Очень неожи-
данно.

— Уехал? Куда?
Женщина пожала плечами :
— Он ничего мне не сказал. Знаю только, что уехал 

навсегда.
Вопрос так и замер у нее на губах: «А Джулия с ним?» 

Но Ида удержалась. Теперь, когда она стала женой Раф-
фаэле, ей нужно отпустить Альберто, несмотря на то что 
она до сих пор его любит. Ей нужно найти в себе силы 
и похоронить тайну, которая всегда будет их связывать.
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Турин, апрель  года

Ида перешагнула порог Центра социальной помощи, где 
в такой час обычно никого не бывало, и поставила тяже-
лые сумки на деревянную скамью. Дон Паоло поспешил 
ей помочь.

— Она снова здесь, —  сообщил священник.
Ида тут же поняла, о ком шла речь. Это продолжа-

лось уже несколько недель. Всякий раз, когда ночь выда-
валась особенно промозглой, Лючия прибегала в Центр 
посреди ночи и просилась переночевать.

— Где она?
— До сих пор в спальне. Зашивает рубашку. Говорит, 

что порвала рукав, когда спускалась по лестнице. —  Дон 
Паоло вздохнул. —  Никак не соображу, что ей сказать. 
Ты же знаешь, я не силен в таких вещах.

Ида кивнула. Она понимала, скольких трудов стоит 
священнику поддерживать этих женщин, приезжа ющих 
со всего Пьемонта и умоля ющих о помощи. Часто им 
нужна просто горячая еда, постель или врач, но дон Паоло 
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прекрасно знал, что правду они расскажут только жен-
щине, и то не всегда. Поэтому Ида сняла пальто и пошла 
по длинному коридору в направлении спальни. Свет-
лые голые стены украшала лишь небольшая деревянная 
доска, куда Ида иногда прикалывала цветными кноп-
ками оптимистичные цитаты, нередко из книг, чтобы 
подбодрить посетителей и подарить им, да и самой себе, 
немного надежды.

Она прошла мимо библиотеки и, как всегда, загля-
нула внутрь. Ида гордилась тем, что сама обустроила 
эту комнату и заполнила исключительно собственными 
книгами. Внутри она увидела женщину с ребенком. Они 
сидели за столом и листали книжку сказок. Ида издалека 
поздоровалась и двинулась дальше, в более темный конец 
коридора. Ей не терпелось увидеть Лючию. Ее история 
глубоко трогала Иду.

Когда Ида вошла в спальню, девушка сидела на кро-
вати. Ее каштановые волосы были собраны в простой 
хвост, на пухлых щеках пестрели веснушки, грустные 
глаза смотрели на Иду. На Лючии была красная футболка, 
которую она взяла из корзины, куда складывали вещи 
для нужда ющихся.

Девушка положила голубую  блузку на колени и пожала 
плечами.

— Опять? —  спросила Ида.
— Да. Не знаю, правильно ли я сделала, что пришла, 

мне пришлось ждать несколько часов, пока он открыл 
дверь. Время тянулось так медленно, а за дверью было 
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так тихо. Было холодно, темно. Потом неподалеку про-
шла пьяная компания, и один из них взглянул на меня, 
я испугалась.

— Конечно, ты все сделала правильно. Мы работаем 
как раз для этого. Чтобы тебя поддержать.

— Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, стано-
вится только хуже. Может быть, он прав и я ставлю его 
в неловкое положение тем, что хожу сюда. Мне нужно 
быть терпимей. Переждать.

Ида взяла Лючию за руку, и та продолжала:
— Он говорит, что я сама виновата.
— Что же такого ты сделала на этот раз? —  спокойно 

спросила Ида.
— Он говорит, что я неблагодарная. Он целый день 

работает, а я даже дом убрать как следует не могу. Он 
нашел в кухне крошки. Но я подметала! Честное слово! 
Целый день убиралась. Но когда он вернулся, то съел 
печенье, и несколько крошек упало на пол. Я бы под-
мела, да только не успела.

Ида лишь молча кивнула. Она прекрасно знала, что 
насильно никому не поможешь. Иногда единственный 
путь —  просто выслушать. Это единственная помощь, 
которую она может оказать тем, кто в ней нуждается.

— Он постоянно меня ругает, говорит, что я не умею 
вести хозяйство, —  продолжала Лючия после долгого 
молчания. —  Обвиняет меня, что я вгоняю его в могилу. 
Да еще жалуется на меня своей матери. Каждый раз, 
когда они видятся. А я…
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— А ты?
— А я чувствую себя виноватой, —  объяснила Лючия, 

подняв глаза на Иду. —  Мне кажется, что я ничего такого 
не делаю. Я потакаю ему во всем, но он всегда находит, 
к чему придраться, снова и снова. Я понимаю, что все, 
что он говорит, —  неправда, и все равно в конце кон-
цов ему верю. Он как будто контролирует мои мысли. 
Я совсем запуталась.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду.
— Вы? —  лицо девушки вдруг вспыхнуло. —  Ваш 

муж тоже?
— О нет. Мой муж обходителен и заботлив. Он всегда 

меня поддерживает во всем. Когда я захотела работать 
здесь волонтером, он был только за.

— Какая вы счастливая! —  Девушка немного смути-
лась. —  Зачем вы это делаете?

— Что именно?
— Приходите сюда слушать о наших бедах, —  Лючия 

закусила губу. —  Проводите здесь столько времени, вме-
сто того чтобы заботиться о своей семье.

— Потому что я не выношу жестокости, —  улыбну-
лась Ида.

— Мой муж никогда меня не бил, даже ни одного 
волоска не дернул, —  сказала Лючия, точно защи-
щаясь, и, сама того не заметив, вцепилась в голубую 
рубашку.

— Это вовсе не обязательно. Есть много способов 
сделать человеку больно.



 Б Б

— Кажется, что вы меня понимаете. Для меня это 
очень важно. Я уже не чувствую себя такой одинокой. —  
Лючия потупилась. Затем снова взялась за штопку и доба-
вила: —  Думаю, если у нас будет сын, мой муж утихо-
мирится.

Ида вдруг почувствовала какое-то беспокойство. 
На дне колодца памяти всколыхнулись воспоминания. 
Ида постаралась их отогнать, но образы вставали перед 
глазами против ее воли. Взволнованная, она вернулась 
в зал, который постепенно заполнялся людьми, и подо-
шла к дону Паоло.

— Ну, как Лючия? —  спросил тот.
— Она еще не готова. —  Ида порылась в пакетах. —  

Я забыла сахар.
Она надела пальто и двинулась к двери.
— Скоро вернусь.
Она и сама прекрасно понимала, что сахар —  это 

только предлог. На самом деле впервые с тех пор, как 
она работала в Центре, ей захотелось оказаться подальше 
от него. Отстраниться от тяжелых историй, которые при-
ходится постоянно выслушивать.

Оказавшись на улице, она посмотрела в небо, затяну-
тое облаками, и глубоко вдохнула.

С каждым шагом она чувствовала себя все сильнее.
Ида снова подумала о Раффаэле. В этой юдоли слез 

она понимала, как ей повезло.
На виа Чернайя она остановилась перед витриной мод-

ного магазина. Шифоновое кружевное платье в витрине 
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