
Если благодарные эмигранты из Азии считают, 

что обязаны своей жизнью Америке, то ребенок 

считает, что пожизненно обязан родителям за их 

страдания. <…> Готова признать, что все бремя 

истории лежит только на моих плечах.

 КЭТИ ПАРК ХОНГ. «НЕВЕЛИКИЕ ЧУВСТВА»

Ладно, Макфлай, порядок. Возьми себя в  руки. 

Это сон. Просто очень похожий на правду.

 МАРТИ МАКФЛАЙ (ИЗ К/Ф «НАЗАД В БУДУЩЕЕ»)





Посвящается маме, ясное дело
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пролог

Телефон разряжен до семи процентов, а платье мне мало.

Я  запретила себе одергивать красную ткань, прилипшую 

к по пе, и паниковать из-за телефона. Сосредоточься на глав-

ном.

Обшарила глазами толпу.

Да, бал в честь начала учебного года проходил в спортзале, 

но оргкомитет умудрился превратить это помещение в нечто 

вполне романтическое. Повсюду развесили полоски фольги —  

по баскетбольным кольцам, по футболкам чемпионов в рамоч-

ках, трибуны украсили серебряными шариками. Все остальное 

тонуло во мраке — из освещения были только прожекторы всех 

цветов радуги. На блестящем полу толпились танцоры —  ябло-

ку негде упасть.

Я отыскала взглядом Присциллу —  дивное видение в льди-

сто-голубом —  за секунду до того, как в зале погас свет и раз-

дались наигранно-испуганные вопли. Все разнаряженные гости 

нервно переминались с ноги на ногу —  их радостное возбужде-

ние граничило с подлинным страхом.
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Во тьме мы пробыли недолго. На середину танцпола упал 

яркий луч прожектора — в нем стоял директор Баррет: к лицу 

приклеена улыбка, мохнатые брови наползают на оправу оч-

ков, костюм мешковатый и бесформенный.

Грянул Insane in the Brain группы Cypress Hill, свет запуль-

сировал, директор Баррет странно задергался, поджав локти 

к груди и шаркая ногами в такт музыке.

Мама дорогая. Это ж он танцует.

Хохот в спортзале доброжелательностью не отличался. Что, 

сбрендившие директора существуют не только в плохих под-

ростковых фильмах? Впрочем, не знаю, чему я тут удивилась. 

В последнюю неделю все вокруг напоминало плохое подрост-

ковое кино.

Музыка, к счастью, перешла в фоновую.

— Настал тот миг, которого вы все так ждали! —  проревел 

директор Баррет.

— Вы сейчас застрелитесь! —  взвизгнул кто-то из зала.

Хохот. Ну они и фрики.

Директор Баррет храбро все выдержал.

— Сейчас будут объявлены имена короля и королевы бала!

Зал отчетливо заволновался. Кто-то рядом со мной писк-

нул от неподдельного восторга.

Я посмотрела на Присциллу с этими ее локонами в стиле 

Ширли Темпл  —  черными, блестящими, безупречными. Они 

так и скользили по голым плечам —  атласное платье было без 

лямок. Кожа, припорошенная блестками, посверкивала. Она 

была красива до боли —  просто девушка мечты.



Присцилла перехватила мой взгляд, скорчила рожу:

— Сфотографируй —  лучше запомнится.

Моя улыбка превратилась в злобную гримасу.

— У тебя прыщик из-под консилера видно.

Ладонь ее взлетела к  подбородку. Микрофон хрюкнул, 

и мы обе стали слушать Баррета дальше.

Все зависело от одного этого мгновения. И тогда лихора-

дочная несусветица в стиле Дэвида Линча и длиной в неделю 

канет в прошлое. Уж надеюсь.

Очень хотелось вернуться домой.

Мы одновременно протянули друг другу руки.

Я стояла и ждала, назовут ли мою маму королевой бала.



12

глава 1

Мама моя очень любит рассказывать одну историю —  про день 

моего рождения. В Лос-Анджелесе стояла рекордная засуха. 

Но, когда у мамы отошли воды («Вот Богом тебе клянусь, Са-

манта, ничего не выдумываю»), небеса разверзлись и хлынул 

ливень.

Десятилетняя засуха завершилась в  тот самый день  —  ее 

смыло водяными потоками. А когда через одиннадцать часов 

я появилась на свет, в больнице отключили электричество, так 

что лицо мое мама впервые увидела в режущем глаза свете 

мобильника медсестры.

Когда я была маленькой, я очень из-за этого собой горди-

лась. Типа рождение мое стало чудом — таким, что даже при-

рода придумала особую фишку и поприветствовала меня ши-

карным спектаклем. Легко было собой гордиться в детстве, ко -

 гда весь мамин мир вращался вокруг меня, будто вокруг самого 

замечательного человека на свете.

А потом это изменилось — изменилось и мое восприятие 

истории собственного рождения. А что, если тем самым миро-
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здание решило мне сообщить, что я  с  самого появления на 

свет буду главным геморроем всего человечества?

САМАНТА, ТЫ ГДЕ?

На экран мобильника упала дождевая капля, размыв мами-

но агрессивное послание. Я  подняла глаза на  потемневшее 

небо и как раз успела увидеть проблеск молнии.

— Блин, блин, блин. —  Я засунула телефон в карман ярко-

синего вязаного платья и бегом бросилась от машины к ступе-

ням у  входа в  загородный клуб «Оаквуд». Капли посыпались 

настоящим ливнем, я за несколько секунд промокла до нитки. 

Когда я наконец-то добежала до навеса перед входом, носки 

уже хлюпали в «доксах». Ни фига эти кроссы на самом деле не 

водонепроницаемые. Платье же теперь годилось только для 

шоу фриков: из-за мокрых пятен ткань стретч стала напоми-

нать картину художника-абстракциониста. Да уж, видок как 

раз для «клубного собеседования».

Вместо клубного собеседования я бы с огромной радостью:

1. Пожевала стекляшки.

2. Выкопала канаву.

3. Пободалась с белым по поводу «Все жизни 

имеют значение».

Дождь лил потоком, я отжала волосы. Телефон снова зави-

брировал.
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НАДЕЮСЬ, ТЫ СКОРО.

Это я тоже проигнорировала. Я отвечаю на сообщения, на-

бранные одними прописными буквами, только если они от 

моего лучшего друга Вэл или если, судя по гифке, там что-то 

ну очень срочное. Еще одна проблема в том, что мама никогда 

не ставит в  сообщениях восклицательных знаков, даже если 

набирает все одними прописными,  —  и  это тоже довольно 

гнусный приемчик. Делать вид, что тебе пофиг, —  мамин лю-

бимый способ воздействовать на окружающих. Короче, нет, 

я не собиралась все бросать и писать ответ. К тому же на са-

мом-то деле я на собеседование не опаздывала. Просто у ма-

мы очередной психоз.

В это время на парковке едва не столкнулись два люксовых 

внедорожника. Один водитель в отчаянии вскинул руки —  все 

окна у него запотели. Машина рывком обогнала другую, из-под 

колес вылетел целый водяной вал, обдал какую-то женщину, 

бежавшую к своему автомобилю. Та с совершенно ошалелым 

видом побрела дальше.

Какие страсти. Я инстинктивно вытащила телефон и стала 

записывать голосовое сообщение.

Привет, хальмони!

Замечала, что, когда в Лос-Анджелесе идет дождь, 

реальность меняется?

Типа солнечно-пастельные здания вдруг начинают 

казаться грязными —  на уродской штукатурке стен 
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проступают пятна. Из щелей на разделительной полосе 

вдруг вылезают цветы, которых там сто лет не было. Все 

разом забывают, как надо водить машину. Какое 

вождение? У меня вода на капоте!

Мальчишка с аккуратно подстриженными темными воло-

сами толкнул двери клуба и вылетел наружу, звонко рассме-

ялся, увидев дождь: в здешних краях осенью это большая ред-

кость. Родители тянули его назад, но он выскочил навстречу 

струям, в восторге выставив перед собой ладони.

И в этом даже есть что-то волшебное, правда? У нас здесь, 

если подумать, нет погоды. Так что, когда нам напоминают, 

что стихии нам неподвластны, возникает какое-то 

потустороннее ощущение.

Тут, будто в подтверждение моих слов, небо опять разреза-

ла молния. Я вытянулась в струнку и стала ждать грома. Когда 

он зарокотал, почувствовала его всем телом  —  от раската 

у меня задребезжали кости.

Когда я вообще завела эту привычку? Пару лет назад: стала 

записывать всякую ерунду для бабули, которой страшно нра-

вилось слушать эти сообщения, — получался такой ее личный 

подкаст.

Когда здесь идет дождь, начинаешь верить, что существует 

что-то большее, чем ты сам. Что-то божественное —  и оно 
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способно изменить твою жизнь ровно за то время, пока 

в небе блестит молния.

Я остановила запись и распахнула входную дверь —  мед-

ные ручки покрыты изящной патиной. Может, на меня и снизо-

шло какое откровение, но оно тут же испарилось, когда я ока-

залась в вестибюле загородного клуба «Оаквуд» и зашагала по 

мягким темно-зеленым коврам мимо великанской компози-

ции из душистых лилий.

Каждый мой шаг навстречу родителям сопровождался хлю-

паньем.

Хлюп-хлюп. Хлюп.

— Привет.

Родители обернулись на звук моего голоса. Мама замети-

ла, что я мокрая как мышь, —  смерила меня взглядом с ног до 

головы.

— Господи боже.

Я попыталась улыбнуться:

— Видишь, я не опоздала.

Папа явно был озадачен.

— Да как же ты… —  Он махнул рукой куда-то в направле-

нии моего испорченного наряда. Полагаю, у родителей было 

свое представление о том, как я должна выглядеть на собесе-

довании.

Мама как раз-таки выглядела на все сто: тренч от «Бербер-

ри», туго затянутый поясом, из-под него выглядывает юбка 

цвета пыльной розы. Длинные темные волосы, мелирование 
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и безупречная укладка. Ни одна капля дождя не посмеет упасть 

с нею рядом.

— Ты же знала, что у тебя сегодня собеседование! О чем ты 

думала?

У меня аж челюсть упала.

— Чего? Я что, могла предвидеть, что польет, как только 

я припаркуюсь?

— Саманта, прекрати, на это существует прогноз пого-

ды. — Мама у меня этакая бизнесвумен из фильма Норы Эф -

рон — язвительная. За словом в карман не лезет и может убить 

своим сарказмом.

Я махнула рукой:

— Да кто его смотрит в Лос-Анджелесе? Тут две погоды: 

свитер нужен или нет.

Мама ущипнула себя за переносицу:

— Где ты была после уроков?

— Помогала Карену снимать фильм для Нью-Йоркского 

университета.

Родители переглянулись. Мельком, но я  заметила. Не то 

чтобы они моего бойфренда терпеть не могли, но и  любили 

не слишком.

— Вечно ты этому парню помогаешь с  его заданиями,  —  

обронила мама, сжав губы в  ниточку.  —  А  свои заявления 

в университеты уже разослала?

То, что эту тему подняли не где-нибудь, а прямо здесь, меня 

реально выбесило.

— Мам, да все у меня в порядке.
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— И что подразумевается под «в порядке»? Такие вещи 

нужно делать своевременно, чтобы потом не устраивать нер-

вотрепку.

— Мам, не будет никакой нервотрепки. —  Я провела паль-

цами под глазами в надежде стереть подтеки туши.

— Это верно: нервы у тебя железные.

Я коротко хохотнула, мама покачала головой:

— Буду умирать, загадаю одно желание: чтобы ты научи-

лась правильно расставлять приоритеты, например что всту-

пить в клуб важнее, чем помочь бойфренду.

Слово «важнее» запрыгало у меня в голове, ударяясь о стен-

ки черепа, а мимо как раз прошла пожилая пара в одинаковых 

пастельных ветровках. Я  обвела взглядом бледно-розовые 

обои, занавески с цветочным принтом.

А потом, не выдержав, выдала:

— Я просто… почему это так важно? Я  вообще не пони-

маю, зачем вы меня сюда притащили.

Папа вдруг рванулся в  сторону  —  его внезапно заинте ре -

со вала какая-то акварель с изображением французского кафе.

Мама шагнула ближе, заправила мне за ухо прядку мокрых 

волос.

— А затем. Они хотят познакомиться со всей нашей семь-

ей. И если нас примут, может, в будущем и ты попадешь в чис-

ло членов клуба.

Мне иногда кажется, что я —  участница телешоу, которое 

снимают скрытой камерой. Например, когда мама начинает 
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вести себя так, будто членство в загородном клубе —  это цен-

ное наследство, которое потом можно торжественно передать 

дочери.

— Чего? —  спросила я, и слово это прозвучало глупо даже 

в моих собственных ушах. —  Это… что-то такое… чего я еще 

и хотеть должна?

Мама не успела ответить  —  подошел какой-то белый па-

рень с бронзовым загаром и вялым подбородком.

— Добрый день, это вы Канги? —  спросил он, глядя на свой 

клипборд.

Мамино лицо из сердитого тут же стало сияющим. Лоб раз-

гладился, глаза раскрылись пошире, улыбка сделалась осле-

пительной.

— Да-да! Я миссис Канг. Но, пожалуйста, зовите меня Прис-

циллой.

Она протянула собеседнику руку, тот с готовностью ее по-

жал, слегка покраснев при этом. Когда мама включает режим 

«очарование», большинство мужиков начинают краснеть и по-

теть, точно похотливые извращенцы.

— Замечательно! А  я  Тейт Грин, руководитель отдела по 

приему новых членов. Можем для собеседования пройти в глав-

ный зал.

Он подвел нас к  лимонно-желтым полосатым диванам 

у боль шого панорамного окна с видом на поле для гольфа. Мы 

сели на длинный диван, Тейт пододвинул кресло и устроился 

напротив.
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Посмотрел на свой клипборд:

— Так, что у нас тут… Доктор Канг, вы работаете в клинике 

Вэлли-Вью?

Папа кивнул.

— Именно так.  —  Он сохранял полнейшую невозмути-

мость, правую пятку положил на левое колено. Темно-синий 

костюм, очки в черепаховой оправе —  они с мамой выглядели 

этакой симпатичной богатенькой азиатской парочкой из ре-

кламы автомобилей БМВ. Воплощенная американская мечта.

— Вы давно работаете там хирургом?

Пока шел разговор, я  таращилась на Тейта. Типа это он 

серьезно —  сколько нужно проработать нейрохирургом, что-

бы тебя допустили на зеленый ковер в этих священных залах? 

Тейт, видимо, чувствовал мой взгляд, потому что посматривал 

на меня искоса и время от времени начинал ерзать.

Когда он в очередной раз глянул на свой клипборд —  види-

мо, хотел спросить у мамы, сколько баллов она набрала, по-

ступая на юридический, —  я вмешалась в разговор:

— Тейт, я хочу спросить одну вещь про «Оаквуд».

Родители разом повернули ко мне головы, но мне было 

плевать, я  подалась вперед  —  с  ключицы на колени потекла 

струйка воды. Я не глядя ее смахнула.

— А когда в ваш клуб впервые приняли ЛИЦК?

Я не смотрела на маму, но почувствовала, что душа у нее 

вылетела из тела.

Тейт моргнул.

— А. Гм. ЛИЦК…
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— Это значит «лицо с иным цветом кожи».

Он снова моргнул.

— А, ну да, это я знаю. Ну, так вот сразу не скажу…

Его запинки прервал мамин голос:

— Тейт, какие вы предлагаете летние программы для под-

ростков? —  И она не слишком деликатно, но твердо положила 

руку мне на колено.

Напряжение заметно разрядилось, когда Тейт, выпрямив 

спину, начал:

— У нас их несколько, на выбор. Лагеря по гольфу, теннису 

и плаванию, отдельный по художественному творчеству. Са-

манту что-то из этого интересует?

Я любезно улыбнулась:

— Я в этом году заканчиваю школу, Тейт. Так что меня вы, 

скорее всего, больше никогда не увидите.

Мама коротко, музыкально рассмеялась:

— Саманта —  наш семейный юморист. Мы очень гордимся 

ее успехами в учебе.

Тейт еще раз посмотрел в свои записи.

— Она, как и ее брат Джулиан, будет поступать… ну, это… 

в Йель? —  Он улыбнулся, без слов сообщая родителям: «Как 

же вам повезло». Они улыбались от уха до уха, но я-то видела, 

что довольно вымученно.

Медведь в лесу помрет, прежде чем я поступлю в Йель. Или 

в  Калифорнийский университет. Или в  какой-нибудь весе-

ленький местный колледж, где гарантированы движуха и ве-

нерическое заболевание на первом же курсе.
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Никуда я  не поступлю  —  в  отличие от братца Джулиана, 

который с детства был гением и вот теперь изучает что-то там 

страшно умное и такое специфическое, что про него даже пи-

сали в  «Нью-Йорк таймс». Я  же твердая хорошистка, и  мне 

каждый год приходится торчать в летней школе, чтобы под-

править средний балл.

Они еще некоторое время обсуждали крутость Джулиана, 

а я таращилась в окно —  пришлось щуриться, потому что зе-

лень травы просто слепила.

— Саманта.

Мамин голос оборвал мою травяную фугу.

— Тейт спрашивает, чем ты занимаешься в школе. —  В голосе 

была молящая нотка типа: «Только, пожалуйста, без фокусов».

Чем занимаюсь. Мама же в курсе, что я не хожу ни в какие 

кружки и секции. Я бросила на нее многозначительный взгляд.

— Ну, сижу на уроках. Разговариваю с друзьями. Обедаю. 

Потом снова сижу на уроках.

Нервные смешки со всех сторон. Тейт что-то записал на 

своей бумажке, кивнул:

— Ха-ха. Очень смешно. То есть у вас нет никаких там осо-

бых хобби?

Я на все это согласилась лишь потому, что для мамы, похо-

же, оно важно, так не скандалить же теперь. Но они явно ре-

шили меня довести. А окончательно меня добило то, что, если 

бы мне не подсунули в  собеседники тупого неудачника из 

фильма Джона Хьюза, я могла бы поговорить о том, что мне 

нравится. По-настоящему нравится. О кино, книгах, подкастах. 
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