
Предисловие 
«Полки»

Самый знаменитый роман Тургенева не только 
разыгрывает вечный конфликт старого и нового 

поколений, которые смотрят друг на друга 
то с ужасом, то с презрением. Автор выводит 

на сцену нового героя —  нигилиста, отрицающего 
все идеалы и ценности. Базаров станет 

ролевой моделью для следующих поколений 
революционеров и антигероем для будущих 

консерваторов.
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Незадолго до  крестьянской реформы 
в  родовое имение своего друга Арка-
дия приезжает студент-медик и  само-
провозглашенный нигилист Евгений 
Базаров. Он отрицает все идеалы и при-
личия, чем шокирует либерально настро-
енных «отцов», —  но влюбляется в моло-
дую вдову Одинцову, и его образ мыслей 
не выдерживает столкновения с чувством. 
Самый публицистический и самый знаме-
нитый роман Тургенева не просто выводит 
на сцену «нового человека», отражая поли-
тическую полемику своего времени, —  это 
книга о столкновении идеолога с собствен-
ными идеями.

КОГДА 
ОНА БЫЛА НАПИСАНА?

Начало -х для Тургенева  —   бурное 
время: он ссорится с  Иваном Гончаро-
вым, обвинившим его в плагиате, Добро-
любов и  Чернышевский критикуют его 
романы «Накануне» и  «Рудин» в  жур-
нале «Современник». Уязвленный Турге-
нев задумывается о завершении карьеры, 
но в итоге пишет новый роман —   осмыс-
ление общественной атмосферы и «новых 
людей», которых писатель еще недавно 
числил в  союзниках. Непосредственный 
прототип Базарова  —   не  Добролюбов 
и не Чернышевский, а встреченный Тур-
геневым безвестный «молодой провин-
циальный врач», умерший, как и  База-
ров, в  году. Тургенев начинает писать 
«Отцов и детей» по горячим следам кон-
фликта с «Современником», но прерывает 
работу в -м — скорее всего, причиной 

тому долгожданная крестьянская реформа, 
к которой готовятся в романе. Таким обра-
зом, «Отцы и дети», вышедшие в -м, —  
взгляд на  события трехлетней давности 
уже из другой эпохи.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Как всегда у Тургенева, общественная ана-
литика сочетается с  поэтичным стилем. 
Критик Николай Страхов указывал, что 
Тургенев не укоряет Базарова за равноду-
шие к природе, презрение к дружбе, роман-
тической любви и родительскому чувству, 
а только изображает все это (и самого Ба-
зарова) «со всею роскошью и проницатель-
ностью поэзии». Поэтичную окраску прозе 
традиционно придают пейзажи, но у Тур-
генева пасторальные картины провинции 
служат лишь фоном —  для жарких споров 
«отцов-либералов» с «детьми-революцио-
нерами» и для напряженных отношений 
помещиков и  крестьян. Сюжет романа 
не слишком разветвлен, за ним легко сле-
дить, но  Тургенев раскрывает прошлое 
своих персонажей постепенно —  и тем са-
мым заставляет читателя задумываться 
об  истории героев и  причинах их разно-
гласий.

ЧТО 
ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

Прежде всего — политические разногласия 
Тургенева с  редакцией «Современника». 
Наверняка, описывая полемику героев, 
Тургенев держал в памяти и романы Гон-
чарова — «Обыкновенную историю» и еще 
не завершенный тогда «Обрыв» (именно 
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из-за него Гончаров обвинил Тургенева 
в плагиате). Воззрения Базарова склады-
ваются из текстов ученых-позитивистов, 
таких как «вульгарный материалист» Люд-
виг Бюхнер*: Тургенев, судя по всему, про-
читал их внимательно и даже критически. 
А  вот источники тургеневского стиля  —   
одно из сложных мест литературоведения: 
на него, несомненно, повлияла гармониче-
ская ясность пушкинской прозы, вместе 
с тем многие принципиально важные опи-
сания производят впечатление неясности, 
зыбкости. В этом смысле прозу Тургенева 
можно сопоставить с поэзией Фета: отсюда 

*1 Людвиг Бюхнер (–) —  немецкий врач и философ. Одна из ключевых фигур 
вульгарного материализма —  философского течения середины XIX века, согласно которому 
сложные психологические, духовные феномены можно свести к простым физиологическим 
причинам. Как социал-дарвинист, Бюхнер считал, что принципы естественного отбора можно 
распространить на человеческое общество. Его главный труд «Сила и материя» был крайне 
популярен в России -х годов, до конца века он выдержал  изданий.

начинается традиция русского импрессио-
нистского письма.

КАК РОМАН БЫЛ ОПУБЛИКОВАН?

После разрыва отношений с «Современ-
ником» Тургенев отдал «Отцов и  детей» 
в «Русский вестник». Роман посвящен па-
мяти Виссариона Белинского —  еще один 
полемический жест по  отношению к  ре-
дакции «Современника», которой Турге-
нев решил напомнить о ее славных пред-
шественниках.

Кружок журнала «Современник».  год. Сидят (слева направо): 
Иван Гончаров, Иван Тургенев, Александр Дружинин, Александр Островский. 

Стоят (слева направо): Лев Толстой и Дмитрий Григорович
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КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

«Отцы и  дети» были самым обсуждае-
мым литературным произведением на па-
мяти современников. Слова «нигилист» 
и «нигилизм» мгновенно вошли в лекси-
кон эпохи. Критики круга «Современника» 
увидели в Базарове карикатуру на «новых 
людей». Максим Антонович, занявший ме-
сто умершего в -м Добролюбова и дей-
ствительно напоминавший Базарова своим 
радикализмом и склонностью к вульгар-
ности, опубликовал резкую статью «Ас-
модей нашего времени». Статья названа 
так же, как роман ультраконсервативного 
писателя Виктора Аскоченского, обличав-
ший порочную, скептически и атеистиче-
ски настроенную молодежь. Таким образом 
Антонович прямо говорил, что книга Тур-
генева  —   панегирик «отцам» и  пасквиль 
на «детей». Совсем иначе отнесся к роману 
Дмитрий Писарев: он говорил, что База-
ров ему искренне симпатичен и  в  целом 
изображен правдоподобно, со  всеми до-
стоинствами и недостатками, а появление 
подобного типа людей закономерно. Важ-
нейший отзыв на «Отцов и детей» принад-
лежит Николаю Страхову, который указал, 
что Тургенев «написал роман не прогрес-
сивный и не ретроградный, а, так сказать, 
всегдашний».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

«Отцы и дети» появились в самый разгар 
публицистического «спора о  новых лю-
дях» —   во многом роман Тургенева и за-
дал ему тон. Годом позже этому спору 
придаст новую силу роман Николая Чер-
нышевского «Что делать?», предложив-

ший ту самую «позитивную программу», 
которой так не  хватает Базарову и  его 
фантомным единомышленникам. В  со-
ветском литературоведении и школьной 
программе закрепится триада «лишний 
человек  —   маленький человек  —   новый 
человек», и образцом «нового человека» 
наряду с  героями «Что делать?» станет 
Базаров.

После романа Тургенева о нигилизме 
заговорили как о реально существующем 
явлении. Страх перед отрицающими все 
революционерами достиг умов европей-
ских обывателей, а в России стали появ-
ляться антинигилистические романы. Сам 
того не желая, Тургенев написал текст, ко-
торый стал одной из точек отсчета в фор-
мировании русского революционного 
движения. Не раз экранизированные, по-
ставленные на  сцене, вызвавшие много 
трактовок, «Отцы и дети» остаются одним 
из самых живых и обсуждаемых произве-
дений русского канона —  несмотря на то, 
что исторический контекст романа давно 
ушел в прошлое.

ПОЧЕМУ ТУРГЕНЕВ 
ТАК ПОДРОБНО ОПИСЫВАЕТ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СВОИХ 
ПЕРСОНАЖЕЙ?

Ключевые персонажи Тургенева зачастую 
люди со сложным, смешанным происхож-
дением. В первую очередь это касается Ба-
зарова. Его мать была столбовой дворян-
кой, то есть происходила из древнего рода, 
а отец получил потомственное дворянство, 
потому что в  бытность военным штаб-
лекарем заслужил орден Святого Влади-
мира -й степени. Это дворянство —  при-
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обретенное, не  имеющее истории; склад 
ума Базарова- младшего, наследующего 
профессию отца,  —   совершенно разно-
чинский. При этом, как ни парадоксально, 
в его заявлении рафинированному дворя-
нину Павлу Петровичу —  «Мой дед землю 
пахал»  —   звучит поистине дворянская 
горделивость. В «Отцах и детях» есть на-
черченные пунктиром связи между Кир-
сановыми и  Базаровыми: отец Базарова 
служил в бригаде деда Аркадия, генерала 
 года; дед Базарова участвовал в пере-
ходе Суворова через Альпы. Казалось бы, 
у этих семей много общего, но здесь в дело 
вступают идеологические и —  не в послед-
нюю очередь —   материальные соображе-
ния: имение Кирсановых, хотя ему и гро-
зит разорение, на порядок крупнее и богаче 
дома Базаровых. В итоге на отношения лю-
дей, имеющих твердые убеждения, ока-

зывает большое влияние, как сейчас ска-
зали бы, бэкграунд.

МОЖНО  ЛИ СКАЗАТЬ, 
ЧТО «ДЕТИ» ИНТЕРЕСУЮТ 

ТУРГЕНЕВА БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ «ОТЦЫ»?

Как правило, роман сводят к  линии Ба-
зарова, но само название «Отцы и дети» 
подсказывает, что окружение героя играет 
не менее важную роль. Критики, настро-
енные к  роману Тургенева скептически, 
считали его панегириком «отцам» (и одно-
временно клеветой на «детей») —  именно 
в таком ключе выступает Максим Антоно-
вич. Менее пристрастные критики, в том 
числе Писарев и Страхов, отмечали, что 
у каждого персонажа романа особенный 
характер со  своими противоречиями. 
К примеру, Павел и Николай Кирсановы 
не сводятся к идее либерализма, даже ши-
роко понятой: их взгляды, особенно Павла 
Петровича, главного антагониста База-
рова, обусловлены их биографией. Все 
эти персонажи не  сводятся к  сюжетным 
функциям.

ПОЧЕМУ БАЗАРОВ 
НАЗЫВАЕТ СЕБЯ НИГИЛИСТОМ? 

ЧТО ТАКОЕ НИГИЛИЗМ?

Слово «нигилизм», как верно указывает 
Николай Петрович Кирсанов, происходит 
от латинского nihil —   «ничто». Термины 
с этим корнем известны со Средне вековья; 
именно в форме «нигилизм» его впервые 
употребляет, судя по всему, немецкий фи-
лософ и врач Якоб Оберайт в  году. 

Николай Ярошенко. Студент.  год 
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В  году филолог и журналист Нико-
лай Надеждин вводит его в русский язык: 
для него нигилисты  —   это отрицатели 
классицизма, неистовые поклонники бай-
роновского романтизма. В немецкой фи-
лософской традиции нигилизм сначала 
трактуется близко к термину «идеализм», 
но затем приобретает новое значение: то-
тальное отрицание, неприятие авторите-
тов, желание разрушить весь общеприня-
тый уклад жизни. Эти идеи высказывают 
Макс Штирнер* и  чтимый Базаровым 
Людвиг Бюхнер, впоследствии их  пере-
осмыслит Фридрих Ницше.

С легкой руки Тургенева слова «ниги-
лизм» и  «нигилист» приобретают широ-
кое хождение. Среди непосредственных 
реакций на «Отцов и детей» —   «антини-
гилистические романы», в  которых ни-
гилисты демонизируются и  мифологи-
зируются. В  этом жанре выступят среди 
прочих Алексей Писемский и  Николай 
Лесков, а вершиной антиреволюционного 
пафоса станут «Бесы» Достоевского. Зло-
вещие нигилисты встречаются в рассказах 
Конан Дойла о Шерлоке Холмсе и романе 
Честертона «Человек, который был Чет-
вергом». Альбер Камю посвятит Базарову 
и русскому нигилизму обширные пассажи 
эссе «Бунтующий человек»: по  мнению 
Камю, нигилизм, одобряющий насилие 
и вседозволенность, —  один из корней то-
талитарных режимов XX  века и  тотали-
тарной идеологии в принципе. Писатель 
Александр Иличевский считает, что роман 
Тургенева —   «первая в русской культуре 

*1 Макс Штирнер (настоящее имя —  Иоганн Каспар Шмидт; –) —  немецкий философ. 
В своем главном труде «Единственный и его собственность» Штирнер полагает, что собственное 
«я» превыше всего, поэтому у человека есть право отстаивать свои интересы, не оглядываясь 
на этические нормы. При жизни философ был практически забыт, но о нем вспомнили в связи 
с идеями Ницше: как оказалось, многие из них уже содержались в сочинениях Штирнера.

попытка показать, как идеология уничто-
жает человека».

КТО ТАКИЕ «МЫ», 
О КОТОРЫХ ГОВОРИТ БАЗАРОВ? 

К КАКОМУ ДЕЛУ ОН СЕБЯ 
ГОТОВИТ?

Из рассказов Базарова можно сделать 
вывод, что существует некое сообщество 
людей  —   и  немалое, одержимое общими 
идеями: духом отрицания, стремлением 
сломать старый порядок, «расчистить ме-
сто». Поняв, что постоянное обличение 

Анатомия самки травяной лягушки. 
Из книги Альфреда Брема 

«Жизнь животных».  год. 
В романе Базаров собирает лягушек 

для опытов, объясняя дворовому 
мальчишке: «Мы с тобой те же лягушки, 

только что на ногах ходим»
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общественного кризиса вздорно и беспо-
лезно, нигилисты «решились ни  за  что 
не приниматься» —   однако несколькими 
строками позже Базаров дает понять, что 
они собираются «действовать». Противо-
речие здесь кажущееся: слово «делать» 
в  устах и  Базарова, и  Павла Петровича 
означает некую «позитивную программу», 
«действовать»  же  —   любое действие 
в принципе, в том числе и разрушение.

Однако никаких «нас», которые «ни-
чего не проповедуют» и собираются дей-
ствовать, в  романе не  обнаруживается. 
Из Базарова и Аркадия вряд ли получится 
революционный отряд, считать серьез-
ным нигилистом Ситникова нельзя, хотя 
Базаров и прочит его для черной работы. 
Ни  о  каких других товарищах по  делу 
ни разу не упоминают ни Базаров, ни Ар-
кадий, который знает Базарова уже пол-
года. Это довольно странно: либо Базаров 
преувеличивает численность нигилистов 
(и оценка Павла Петровича —  «четыре че-
ловека с половиною» —  близка к истине), 
либо деятельность его товарищей глубоко 
законспирирована.

Вместе с  тем такие люди, как База-
ров, действительно существовали в  Рос-
сии и  создавали организации, примером 
может служить основанная в    году 
«Земля и воля». Однако ни к какому раз-
рушению они не были готовы. Еще Писа-
рев замечает: «…в течение  и  года 
Базаров не мог бы сделать ничего такого, 
что бы показало нам приложение его миро-
созерцания к жизни; он бы по-прежнему 
резал лягушек, возился бы с микроскопом 
и, насмехаясь над различными проявлени-
ями романтизма, пользовался бы благами 
жизни по мере сил и возможности». По-
сле романа Тургенева нигилистические 

злодейства переходят в разряд городских 
легенд: в  -м, когда начинают гореть 
склады в Петербурге, в поджогах обвиняют 
нигилистов, ссылаясь при этом на «Отцов 
и детей». Обвинения эти окажутся неубе-
дительными, а возникшая в  году ре-
волюционная организация «Земля и воля» 
вскоре распадется: как мог бы предсказать 
Базаров, надежда на крестьянское восста-
ние оказалась тщетной. Следующее поко-
ление революционеров, в первую очередь 
«Народная воля», перейдет уже к настоя-
щему террору: после нескольких неудач-
ных покушений   марта   года будет 
убит освободивший крестьян Александр II.

ПОЧЕМУ ОДИНЦОВА ОТВЕРГАЕТ 
ЛЮБОВЬ БАЗАРОВА?

На первый взгляд кажется, что Турге-
нев объясняет это достаточно ясно. Ис-
кренне увлекшаяся Базаровым Одинцова 
не просто решает предпочесть спокойствие 
любви, которая неизвестно к чему ее при-
ведет: заглянув «за известную черту», 
то  есть вытребовав у  Базарова призна-
ние и  впервые соприкоснувшись с  ним 
телесно (впрочем, относительно невинно: 
речь идет всего лишь об одном объятии), 
она увидела «даже не бездну, а пустоту… 
или безобразие». Возможно, бездна как 
раз покорила и  поманила  бы Одинцову, 
но  каким-то наитием она предчувствует 
бесплодность и  дальнейших отношений, 
и  судьбы Базарова. Но,  говоря «или», 
Тургенев не в первый раз оставляет про-
стор для догадок. Можно предположить, 
что слово «безо бразие» относится к харак-
теру страсти Базарова, «похожей на злобу 
и,  быть может, сродни ей» (опять «быть 
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может»!), страсти непродуктивной, про-
тиворечащей самой себе.

Любопытную идею высказывает 
в своем эссе «Человек и темнота» писатель 
Александр Иличевский: «Что происходит 
при первом объятии предполагаемых воз-
любленных? Правильно: и он, и она слы-
шат запах друг друга —  запах дыхания, за-
пах тела. После объятия они перестают 
говорить на человеческом языке и начи-
нают говорить на языке физиологии —  фе-
ромонов или чего угодно, но только язык 
этот не человеческий. Осмелюсь предполо-
жить, что Одинцовой запах —  или неосоз-
наваемый феромон Базарова —  не пригля-
нулся, вызвал тревогу, и она отшатнулась. 
Вот почему ей померещилось нечто, что 
она назвала “безобразием”».

Обратим внимание, что в  финале 
романа Одинцова выходит замуж «не 
по  любви, но  по  убеждению, за  одного 
из  будущих русских деятелей, человека 
очень умного, законника, с крепким прак-
тическим смыслом, твердою волей и заме-
чательным даром слова,  —   человека еще 
молодого, доброго и холодного как лед». 
По  описанию это какой-то модифици-
рованный Базаров, преобразователь си-
стемы изнутри —  но больше о нем мы ни-
чего не узнаем.

ЗАЧЕМ ТУРГЕНЕВУ 
НУЖНА СМЕРТЬ БАЗАРОВА?

«Да, поди попробуй отрицать смерть. Она 
тебя отрицает, и  баста!»  —   говорит уми-
рающий Базаров. Смерть Базарова, на-
ходящегося на пороге какого-то важного 
дела, больше чем deus ex machina, позволя-
ющий разрешить запутавшийся сюжет. Ба-

заров, и так основательно разуверившийся 
в своих идеях, сталкивается с универсаль-
ным опытом, который по-своему ставит 
точку во всех спорах. Продолжение этой 
идеи смерти как «великого уравнителя» —  
описание могилы Базарова: цветы на ней 
говорят «о вечном примирении и о жизни 
бесконечной». Последние слова романа, 
произнесенные голосом всеведущего ав-
тора, поневоле читаются как мораль.

Если эта мораль ясна, то символиче-
ское наполнение смерти Базарова порож-
дает разные толкования. Так, Петр Вайль 
и Александр Генис считают, что злосчаст-
ный порез  —   знак все того  же «великого 
уравнителя»: «Убила Базарова не  цара-
пина, а  сама природа. Он  снова вторгся 
своим грубым ланцетом (на этот раз бук-
вально) преобразователя в заведенный по-
рядок жизни и смерти —   и пал его жерт-
вой». Одну из  самых проницательных 
догадок о  смерти Базарова высказывают 
Сергей Никольский и Виктор Филимонов, 
в целом настроенные против разночинской 
версии ответа на вопрос: «Как нам обустро-
ить Россию». По их версии, Базарова губит 
тот самый нигилизм, который он пропове-
довал, то есть отрицание культуры: База-
ров при вскрытии жертвы тифа плохим 
скальпелем наносит себе рану, а  у  мест-
ного лекаря нет даже «адского камня», 
чтобы ее прижечь. «Вы, господин Базаров, 
хотели торжества нигилизма, так извольте 
получить. Вот потому-то нам и  жалко 
этого несимпатичного грубияна, что гиб-
нет он не  от  своего, наполовину показ-
ного, наполовину потешного “нигилизма”, 
а  от  столкновения с  чудовищным реаль-
ным явлением —  отсталостью и дикостью 
российского бытия, чуждого культуре, по-
строенном и продолжающем существовать 
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на фундаменте небрежения человеческой 
жизнью», —  заключают исследователи.

Наконец, смерть Базарова (как лю-
бая смерть) наполняет новым значением 
его фигуру. Для Писарева то, как умирает 
Базаров, —   окончательное свидетельство 
в пользу нераскрытого величия как этого 
человека, так и той силы, которую он оли-
цетворяет. Мужество Базарова в смертный 
час заслоняет его отталкивающие черты.

ПОЧЕМУ ВАЖНО, 
ЧТО БАЗАРОВ     МЕДИК?

Мы ничего не знаем о том молодом враче, 
который стал непосредственным прото-
типом Базарова, но то, что нигилист Ба-
заров выбрал медицину, очень говорящая 
деталь. Медицина, анатомия, физиология, 
эмбриология —  все это науки о человеке, 
имеющие дело с телом и его функциями, 
с чистыми фактами, согласованными друг 
с другом. Места для души, мистики, сан-
тиментов в позитивистской картине мира 
медика XIX века не остается. «И что за та-
инственные отношения между мужчиной 
и женщиной? —  насмешливо спрашивает 
Базаров. —   Мы, физиологи, знаем, какие 
это отношения. Ты проштудируй-ка анато-
мию глаза: откуда тут взяться, как ты го-
воришь, загадочному взгляду?» Замечание 
об Одинцовой: «Этакое богатое тело! хоть 
сейчас в анатомический театр», —  напоми-
нает о знаменитом черном юморе врачей; 
это такая же защитная реакция психики: 
Базаров уже начинает испытывать незна-

*1 Сведение всего возможного знания к эмпирическим данным —  к тому, что можно увидеть, 
потрогать или установить путем эксперимента. Любые идеи или теории, не строящиеся на этой 
основе, с точки зрения позитивистов,  пустая фантазия, не имеющая отношения к науке.

комое ему ранее любовное влечение. Ме-
дициной, правда в  карикатурной форме, 
интересуются и  самопровозглашенные 
соратники Базарова  —   Ситников и  Кук-
шина. Позитивистская редукция* науки 
увлекает нигилистов настолько, что, по за-
мечанию Камю, занимает место религиоз-
ных предрассудков.

Анатомический театр. 
Из книги «История Кембриджского 

университета».  год

Человеческий глаз. Из книги 
«Система человеческой анатомии» 

Эразмуса Уилсона.  год
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ПОЧЕМУ 
КАТЯ НАЗЫВАЕТ СЕБЯ 

И  АРКАДИЯ РУЧНЫМИ?

«Он хищный, а мы с вами ручные» —  так 
говорит сестра Одинцовой Катя, сравни-
вая себя и  своего будущего мужа Арка-
дия с Базаровым. Аркадий на это немного 
обижается, не понимая еще, что быть «руч-
ным» ему скоро понравится. Катя напря-
мую уподобляет себя, Аркадия и Базарова 
животным  —   и,  скорее всего, это понра-
вилось  бы Базарову (как наверняка по-
нравилась  бы ему дарвиновская теория 
эволюции, которая будет опубликована 
через несколько месяцев после базаров-
ской смерти). Ее отличает та же способ-
ность к  трезвому суждению, что и  База-
рова, —  и она успешно замещает Аркадию 
его наставника, который, уезжая, дает 
понять, что спокоен за  будущее своего 
друга, и сравнивает его с галкой —  «самой 
почтенной, семейной птицей». Галка  —   
птица не ручная, но и (по крайней мере, 
в сознании обычного человека, не зоолога) 
не хищная, не вполне вольная, держащая ся 
близко к человеческому жилищу.

«ДА ОН И БЫЛ МЕРТВЕЦ». 
ЧТО ОЗНАЧАЕТ ЭТА 

НЕОЖИДАННАЯ ФРАЗА, 
ЗАВЕРШАЮЩАЯ ИСТОРИЮ ДУЭЛИ 

И БОЛЕЗНИ ПАВЛА ПЕТРОВИЧА?

Хотя роман Тургенева производит впе-
чатление объективного текста, автор не-
сколько раз вмешивается в повествование 
с оценками, которые окончательно расстав-
ляют все по  местам, или, наоборот, при-
знается, что побуждения его героев ему 

неизвестны. Как ни странно, подобное при-
знание не противоречит идее всеведущего 
автора, а говорит скорее о его деликатно-
сти. Фраза о Павле Петровиче —  одно из са-
мых сильных авторских суждений в романе. 
В  первую минуту даже можно предста-
вить, что Павел Петрович действительно 
умер от своей пустячной раны или от нерв-
ного потрясения. На самом деле «смерть» 
Павла Петровича —  внутреннее психологи-
ческое состояние: после долгой душевной 
борьбы, отказа от предрассудков и притяза-
ний на Фенечку, переоценки Базарова Па-
вел Петрович окончательно умирает для 
этого мира —  его ждет доживание за грани-
цей, в приятной обстановке и с новыми зна-
комствами, но в его жизни больше не про-
изойдет ничего существенного, и роману он 
больше не нужен. Перед нами, по сути, сим-
волическое убийство героя.

БЫЛА  ЛИ 
В  ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

ВОЗМОЖНА ДУЭЛЬ 
ПАВЛА ПЕТРОВИЧА 

С  БАЗАРОВЫМ?

Дуэли были законодательно запрещены 
на протяжении почти всего XIX века, од-
нако на  повсеместные нарушения этого 
запрета смотрели сквозь пальцы. В  се-
редине XIX века дуэли были уже не так 
распространены, как несколькими деся-
тилетиями раньше: их воспринимали как 
анахронизм. Существенно, что, согласно 
большинству неписаных дуэльных кодек-
сов, дуэль была возможна только между 
равными по  происхождению и  социаль-
ному положению противниками. От  чи-
тателей «Отцов и детей» часто ускользает 
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то, что Базаров, как и  Павел Петрович, 
был дворянином  —   формально ничего 
аномального в  вызове Павла Петровича 
нет. Однако и  то, что Базаров  —   дворя-
нин только во  втором поколении, и  его 
вызывающий антиаристократизм застав-
ляют Павла Петровича смотреть на него 
как на низшего —   именно поэтому неко-
торые комментаторы считают, что, вызвав 
Базарова, Кирсанов парадоксальным обра-
зом признал его равным себе. Другое при-
знание равенства происходит, когда Павел 
Петрович сообщает Базарову, что тот по-
ступил благородно, не уклонившись от по-
единка и отказавшись продолжать его по-
сле ранения соперника. «Базаров повел бы 
себя еще более благородно, если бы хлад-
нокровно разрядил пулю в воздух после 
выстрела Кирсанова», —   не преминет за-
метить Набоков.

ПОЧЕМУ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ 
НЕ  МОГ ЖЕНИТЬСЯ 

НА  ФЕНЕЧКЕ?

Никаких юридических препятствий 
к этому не было. История Николая Петро-
вича и Фенечки совершенно тривиальна 
для быта русских помещиков и крестьян 
(«Остальное досказывать нечего...» —  так, 
к неудовольствию Набокова, Тургенев за-
вершает рассказ о сближении помещика 
и дочери его экономки). Но в ней важно 
то, что либерально настроенным «отцам» 
все же мешают сословные предрассудки, 
причем робкий Николай Петрович за-
висит от мнения брата —   единственного 
в  имении человека своего круга. Кроме 
того, его сдерживает память о покойной 
жене (этот мотив впоследствии отзовется 

в толстовской «Анне Карениной», в несо-
стоявшемся объяснении Кознышева с Ва-
ренькой). Павел Петрович, в свою очередь, 
просит Николая Петровича жениться 
на Фенечке не из каких-то идейных сооб-
ражений: в его просьбе сочетаются само-
отречение, прощание с  прошлым (Фе-
нечка напоминает ему давно потерянную 
любовь), желание защитить девушку, 
стремление, наконец, выйти за рамки соб-
ственных представлений —  это дается ге-
рою тем проще, что в этот момент он ре-
шил навсегда покинуть Россию.

Мы уже писали о том, что Тургенева 
особенно занимают герои смешанного 
социального происхождения. Можно 
предположить, что ребенок Николая 
Петровича и Фенечки —   надежда на но-
вое поколение «детей». В  своей лекции 
о  Тургеневе Набоков замечает, что роль 

Крылья бабочек. Из книги 
Bertuch’s Bilderbuch für Kinder.  год
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Фенечки в том числе — придание компо-
зиционной симметрии биографии Павла 
Петровича.

ЗАЧЕМ ТУРГЕНЕВУ 
ПОНАДОБИЛИСЬ НАРОЧИТО 

КОМИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ     
СИТНИКОВ И  КУКШИНА?

Два поклонника Базарова  —   восторжен-
ный Ситников, стыдящийся своего отца 
и  живущий на  его деньги, и  «эманципи-
рованная женщина» Евдоксия Кукшина —  
обычно воспринимаются исключительно 
как комические персонажи, оттеня ющие 
базаровский циничный блеск и, возможно, 
карикатурно демонстрирующие пустоту 
«новых людей». Несправедливость та-
кой карикатуры подчеркивали и враждеб-

ные Тургеневу критики (Антонович пи-
сал, что Тургенев своими насмешками над 
Кукшиной вредит делу женского освобож-
дения), и читатели: так, русские гейдель-
бергские студенты, с которыми в эпилоге 
романа сошлась Кукшина, выразили Тур-
геневу протест. Фигуры Ситникова и Кук-
шиной действительно комические: заме-
чание просвещенной Кукшиной о том, что 
Жорж Санд ничего не смыслит в эмбрио-
логии и потому недостойна внимания, уже 
чистый фарс.

Однако наличие таких последова-
телей  —   а  никаких других мы  в  романе 
не  встречаем  —   бросает тень и  на  База-
рова, и на его дело. Сам Базаров высказы-
вается так: «Ситниковы нам необходимы. 
Мне, пойми ты это, мне нужны подобные 
олухи. Не богам же, в самом деле, горшки 
обжигать!..» Иными словами, Ситниковы 

Владимир Маковский. Вечеринка.  год
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годятся для черной работы, возможно, для 
террора, массовых действий —  мысль, при-
ходящая в  голову почти всем радикаль-
ным политикам. Но явная глупость Сит-
никова компрометирует и черную работу: 
мы будто получаем подтверждение тому, 
что никаких серьезных выступ лений ниги-
листы в ближайшее время не предпримут.

Стоит заметить, что в образах Ситни-
кова и Кукшиной можно разглядеть как бы 
зерна дальнейших направлений разночин-
ного движения: одетый как славянофил 
Ситников наверняка станет народником, 
Кукшина продолжит заниматься вопро-
сами женской эмансипации.

БАЗАРОВ ПРОСИТ АРКАДИЯ 
«НЕ ГОВОРИТЬ КРАСИВО». 
А  КАК ГОВОРИТ ОН САМ?

Поэтичная речь Аркадия, в которой можно 
увидеть даже тургеневскую автопародию, 
вызывает у  Базарова раздражение. От-
метим, однако, что и сам он говорит кра-
сиво —  то есть прибегает к возвышенным 
тропам — в моменты, когда любовное чув-
ство берет верх над рассудком. Умирая, он 
просит Одинцову поцеловать его с такими 
словами: «Дуньте на умирающую лампаду, 
и пусть она погаснет…»

При этом невозможно сказать, что 
речь Базарова в  его обычном состоянии 
лишена всякой поэтичности. Нигилисти-
ческий троп для Базарова  —   сравнение 
жизни с чемоданом, в котором чем-либо 
заполняют пустое место. Образность его 
полемики —  нарочито сниженная («Чело-
век все в состоянии понять —   и как тре-
пещет эфир и что на солнце происходит; 
а как другой человек может иначе смор-

каться, чем он сам сморкается, этого он 
понять не в состоянии»), но при этом он 
совершенно естественно вставляет в свою 
речь народные пословицы, поговорки, фра-
зеологизмы, тем самым обнаруживая осо-
бенности среды, в которой он вырос.

Речевые характеристики вообще 
важны в  трактовке героев «Отцов и  де-
тей»: мы будто слышим и нерешительность 
в сбивчивых словах Николая Кирсанова, 
и манерное джентльменство в англициз-
мах и галлицизмах его брата.

ПОЧЕМУ ТУРГЕНЕВ 
НЕ  НАЗЫВАЕТ ТОЧНЫЙ 

ВОЗРАСТ 
СВОИХ ГЕРОЕВ?

Действительно, несмотря на то что к фи-
налу романа нам довольно подробно из-
вестна биография и  происхождение ге-
роев, мы  не  можем совершенно точно 
назвать годы рождения братьев Кирса-
новых, сестер Анны Одинцовой и  Кати 
Локтевой (ей то ли двадцать, то ли восем-
надцать лет) и, наконец, самого Базарова; 
понятно только, что он старше Аркадия 
на несколько лет. Если первые неясности 
можно объяснить спешкой Тургенева, по-
следняя слишком серьезна, чтобы списать 
ее на небрежность. Возможны два объясне-
ния: либо Базаров представляет все поко-
ление «новых людей» и указание возраста 
с точностью до года здесь не обязательно, 
либо у Базарова, несмотря на объяснения 
Тургенева, действительно был известный 
прототип, к  примеру тот  же Добролю-
бов. Если Базаров умирает в возрасте До-
бролюбова, значит, ему  лет и родился 
он около  года.
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ИЗЗА ЧЕГО ПРОИЗОШЕЛ 
КОНФЛИКТ ТУРГЕНЕВА 

С  ДОБРОЛЮБОВЫМ? 
КАК ЭТО ПОВЛИЯЛО 

НА  «ОТЦОВ И  ДЕТЕЙ»?

Принято считать, что Тургенев поссо-
рился с «Современником» из-за статьи До-
бролюбова «Когда же придет настоящий 
день?»  —   о  романе «Накануне». Но,  как 
следует из недавней биографии Добролю-
бова, к моменту появления статьи —  кото-
рая совершенно не была оскорбительной —  
конфликт Тургенева с молодым критиком 
назревал уже давно. Подобно Базарову, 
Добролюбов не  признавал авторитетов 
(за  исключением самых близких людей, 
в первую очередь Чернышевского) и не ис-
кал светского общения: «получив снисхо-
дительное приглашение на обед от Турге-
нева (“приходите и вы, молодой человек”), 
Добролюбов из гордости отказался ехать»; 
отказывался он и от более любезных при-
глашений. Тургенева поведение Добролю-
бова оскорбляло: «В нашей молодости, —  
сказал он Ивану Панаеву, — мы рвались 
хоть посмотреть поближе на  литератур-
ных авторитетных лиц, приходили в вос-
торг от каждого их слова, а в новом поколе-
нии мы видим игнорирование авторитетов; 
вообще, сухость, односторонность, отсут-
ствие всяких эстетических увлечений; 
все они, точно мертворожденные. Меня 
страшит, что они внесут в  литературу 
ту  же мертвечину, какая сидит в  них са-
мих. У  них не  было ни  детства, ни  юно-

*1 Авдотья Яковлевна Панаева (девичья фамилия —  Брянская; –) —  русская писательница 
и одна из первых российских феминисток. В  году она выходит замуж за журналиста Ивана 
Панаева, потом влюбляется в его друга Николая Некрасова и живет с ним в гражданском браке 
почти двадцать лет. Разойдясь с Некрасовым, выходит замуж еще раз. Ее мемуары содержат 
много ценных сведений об общественной и литературной жизни середины XIX века.

сти, ни  молодости  —   это какие-то нрав-
ственные уроды». Легко заметить здесь 
те же интонации, с какими говорит Павел 
Петрович, чье самолюбие задел Базаров. 
Личная обида скоро превратилась в лите-
ратурную: статья о «Накануне» вкупе с од-
ной из заметок Чернышевского послужила 
для Тургенева поводом разорвать отноше-
ния с  «Современником», с  которым он 
уже не был связан контрактом на исклю-
чительное право публикации. Конфликт, 
по  воспоминаниям Авдотьи Панаевой*, 
«наделавший в  литературе много шума 
и повлекший за собой много сплетен и вся-
кого рода инсинуаций, был вместе с тем 
разрывом двух партий или, правильней 
сказать, двух поколений —  людей сороко-
вых годов и шестидесятых».

Несмотря на все это, Тургенев был опе-
чален смертью Добролюбова —  тем более 
что лучший его роман действительно мно-
гим обязан критику. Сама концепция про-
тивостояния поколений «отцов» и «детей» 
и  идея «новых людей» были высказаны 
Добролюбовым в  статье «Литературные 
мелочи прошлого года» (). Поссорив-
шись с «Современником», Тургенев не по-
терял интереса к Добролюбову. «Конечно, 
Базаров —  никак не карикатурный портрет 
Добролюбова, но, как показывают набро-
ски к роману, Тургенев держал в уме тот же 
тип личности, каким в его глазах предста-
вал Добролюбов. И  он, и  герой “Отцов 
и  детей”  —   внешне подчеркнуто резкие, 
принципиальные ригористы, а внутри —   
раздираемые страстями, толком не  уме-
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ющие любить женщин и  неспособные 
выстроить серьезных отношений»,  —   за-
ключает биограф Добролюбова Алексей 
Вдовин.

ЗАЧЕМ В  РОМАНЕ 
КРЕСТЬЯНСКАЯ ЛИНИЯ?

События романа происходят в  году — 
в  это время в  Главном комитете уже ак-
тивно ведется подготовка крестьянской 
реформы. Изначально комитет назывался 
Секретным, но  в  просвещенных кругах 
его деятельность ни  для кого секретом 
не была. Реформа для Тургенева и стала 
одним из ответов на вопрос, «как возможно 
в России позитивное дело». Напряжение 
между крестьянами и помещиками, ощу-
щаемое в романе, едва ли не так же велико, 
как между «отцами» и «детьми»: Тургенев 
описывает, как имение Кирсановых на гла-
зах приходит в упадок, и то, что в финале 
романа не  умевший совладать с  делами 
в собственном хозяйстве Николай Кирса-
нов становится мировым посредником —  
то есть чиновником, улаживающим отно-
шения крестьян с помещиками, —   скорее 
всего, следствие перемен, принесенных ре-
формой. Возможно, такой вывод Тургенев 
делает слишком поспешно: для оценки ре-
формы, которой осталось недовольно мно-
жество крестьян и помещиков, к моменту 
выхода «Отцов и детей» прошло слишком 
мало времени.

Но дело не только в актуальности со-
бытий  года для общества. Свою лек-
цию о  Тургеневе Владимир Набоков на-
чинает с  изложения обстоятельств его 
детства, в  том числе общения с  полной 
«самодурства» матерью, которая «довела 

крестьян… до поистине жалкого существо-
вания». (Известно, что черты собственной 
матери Тургенев вывел в помещице из рас-
сказа «Муму».) «Впоследствии, когда Тур-
генев пытался вступиться за крепостных, 
она лишила его дохода и обрекла на насто-
ящую нищету, хотя в будущем его ожидало 
огромное наследство, —  продолжает Набо-
ков. — <…> После смерти матери Тургенев 
приложил немало усилий, чтобы облегчить 
жизнь своих крепостных, освободил всю 
домашнюю челядь и всячески содейство-
вал освободительной реформе  года». 
Таким образом, крестьянский вопрос для 
Тургенева был вопросом личным, и  его 
присутствие в романе —  следствие и сви-
детельство тургеневской вовлеченности 
в его обсуждение. Еще одно красноречи-
вое свидетельство —  то, что крестьянским 
судьбам посвящена книга, которая вывела 
Тургенева в  первый ряд русских писате-
лей, — «Записки охотника».

Сам Тургенев в письме к поэту Кон-
стантину Случевскому утверждал: «Вся 
моя повесть направлена против дворян-
ства как передового класса». Это замеча-
ние, поднятое на щит советским литерату-
роведением, можно трактовать двояко: или 
«Отцы и  дети» направлены против дво-
рянства вообще, или, что гораздо правдо-
подобнее, именно против ведущей роли 
дворянства в  общественных переменах. 
Очевидно, что Базаров одно время связы-
вал надежды на перемены с крестьянами,  
несмотря на вырвавшееся в какой-то мо-
мент признание: «А я и возненавидел этого 
последнего мужика, Филиппа или Сидора, 
для которого я должен из кожи лезть и ко-
торый мне даже спасибо не скажет». При-
знание вроде  бы циничное, но  на  самом 
деле отчаянное: зеркальная параллель 
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к нему —  презрение крестьян к Базарову. 
Между «отцами» и «детьми», при всем их 
несходстве, больше возможностей для по-
нимания, чем между «детьми» и теми, для 
кого они «должны из кожи лезть». Мир, 
параллельный «отцам» и  «детям», мир, 
который Тургенев даже описывает в ином 
темпе, часто вообще не учитывается при 
анализе романа.

КАК СВЯЗАНЫ «ОТЦЫ И  ДЕТИ» 
И  «ЧТО ДЕЛАТЬ?»

Роман Николая Чернышевского, вышед-
ший через год после «Отцов и  детей», 
и  самим автором, и  читателями воспри-
нимался, по крайней мере отчасти, как от-
вет Тургеневу (и недаром был опубликован 
в «Современнике»). На месте одного пер-
сонажа, к тому же внутренне противоречи-
вого, у Чернышевского появляется целая 
галерея героев разного уровня рациональ-
ности и радикализма. Наиболее любопытна 
связка Базарова и Рахметова из «Что де-
лать?»: на  фоне «новых людей» Рахме-
тов становится «особенным человеком», 
которому Чернышевский придает черты 
пророка и святого. Как и Базаров, он от-
личается крайностью суждений (за  что 
его называют ригористом), как и  База-
ров, имеет дворянское происхождение, 
от услов ностей которого отказывается. Раз-
ница, впрочем, не столько в том, что Чер-
нышевский дает своему герою счастли-
вую возможность служить делу будущего, 
сколько в  том, что он доводит аскетизм 
и  непогрешимость Рахметова до  почти 
анекдотического уровня. В конечном итоге 
терпящий неудачу Базаров оказывается 
куда более правдоподобным персонажем.

КАК «ОТЦЫ И  ДЕТИ» 
СООТНОСЯТСЯ 

С  ДРУГИМИ РОМАНАМИ 
ТУРГЕНЕВА?

Существуют убедительные попытки рас-
сматривать романы Тургенева как еди-
ный цикл произведений о  российском 
обществе и  людях, которые имеют (или 
не  имеют) возможность что-то в  нем из-
менить. Именно Тургенев впервые упо-
требляет выражение «лишний человек», 
которое превратится после этого в  лите-
ратуроведческий штамп: «Дневник лиш-
него человека»  —   название его повести 
 года. Несовместимость героя «Днев-
ника» Чулкатурина с  обществом подана 
в свете любовной коллизии —  этим прие-
мом Тургенев будет пользоваться и дальше, 
но в романах, начиная с «Рудина», любов-
ная коллизия станет только частью более 
сложного конфликта. Рудин, умный, про-
свещенный, но нерешительный и бездея-
тельный, в конце концов гибнет на париж-
ских баррикадах  года «бесполезной, 
но  героической смертью»  —   сравнив эту 
смерть со смертью Базарова, можно оце-
нить, какую эволюцию совершил Тургенев 
как писатель. Лаврецкий из «Дворянского 
гнезда», столь же умный и образованный, 
становится заложником общественной мо-
рали своего времени. Инсаров из «Нака-
нуне», болгарский революционер, приезжа-
ющий в Россию, выделяется на фоне других 
тургеневских героев как раз своей привер-
женностью действию  —   но,  во-первых, 
в России, среди людей, которых не очень 
волнует судьба болгар, он абсолютный чу-
жак, во-вторых, его также ждет бессмыс-
ленная гибель. Нерешительность, не-
способность к  поступку стала визитной 



карточкой многих тургеневских героев, 
в  том числе в  повестях «Вешние воды» 
и «Ася». Любовная коллизия —  традици-
онная иллюстрация к этой черте характера, 
что отмечал Николай Чернышевский в ста-
тье «Русский человек на rendez-vous».

Это «rendez-vous» можно понимать 
не только как любовное свидание, но и как 
столкновение с иной реальностью, требу-
ющее изменить поведение. Два последних 
романа Тургенева, «Дым» и «Новь», свиде-
тельствуют о том, что такие столкновения 
не приводят к позитивным результатам —  
как в общественном, так и в художествен-
ном смысле. Несмотря на то что Тургенев 
искренне хотел исследовать, как сейчас 
сказали бы, общественные тренды, его по-
следним текстам не  хватило именно той 

*1 Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (–) — публицист и литературовед. 
До эмиграции Святополк-Мирский выпускает сборник стихотворений, участвует в Первой 
мировой войне и в Гражданской войне на стороне Белого движения. В эмиграции с  года; 
там издает «Историю русской литературы» на английском языке, увлекается евразийством 
и учреждает журнал «Версты». В конце -х годов Святополк-Мирский интересуется марксизмом 
и в  году переезжает в СССР. После возвращения он подписывает свои литературоведческие 
работы как «Д. Мирский». В  году его отправляют в ссылку, где он погибает.

яркости и  провокационности, которые 
отличают «Отцов и  детей» и  почти пуб-
лицистических «Бесов» Достоевского: 
в «Дыме» уже известный нам прием рас-
крытия героя в любовной коллизии засло-
няет самое любопытное в романе —  харак-
теристику прекрасно знакомой Тургеневу 
русской эмиграции, а в «Нови» сюжет бук-
сует, с трудом соединяя описание «хожде-
ния в  народ» с  подробностями частной 
жизни более прогрессивных, чем Базаров, 
революционеров. По  мнению историка 
русской литературы Дмитрия Святополка-
Мирского*, «“Отцы и дети” — единствен-
ный роман Тургенева, где общественные 
проблемы без остатка растворились в ис-
кусстве и откуда не торчат концы непере-
варенного журнализма».
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