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 О т  а в т о р а

К огда пишешь книгу о Китае, невозможно найти 
способ последовательно транслитерировать имена 
и названия. Практические трудности усугубляются 

более сложными соображениями: выбор часто оказывается 
вопросом политическим .

Имена большинства людей и названия мест в этой 
книге написаны на пиньине — это официальная система 
романизации одного из диалектов северокитайского (ман-
даринского) языка *, принятая в Китайской Народной Рес-
публике в  году.

Но встречается немало исключений. Для некоторых 
имен и топонимов я использовал общепринятые, истори-
чески сложившиеся формы записи, не переводя их на пинь-
инь, — например, в случае с Чан Кайши  и Гонконгом .

Часть таких решений я принял по собственному вы-
бору. Так, для имен некоторых членов моей семьи и на-
званий мест, имеющих для них важное значение, я прибег 

* Имеется в виду путунхуа — признанный общенациональным 
нормативный (стандартный) китайский язык, в основу кото-
рого легла пекинская вариация северного диалекта китайского 
языка. — Здесь и далее прим. науч. ред., если не указано иное.



На краю империи

к кантонской транскрипции. В большинстве случаев для 
этого используется система ютпхин, но имена многих лю-
дей, например моего отца, Юк Кирн Вонга , приведены в их 
официальном английском написании *.

В других случаях, в частности с уйгурскими и тибет-
скими именами, я старался использовать транслитерацию 
с соответствующих языков, на которых говорят местные 
жители, и для этого  консультировался с носителями языка 
и учеными. Иногда я привожу как местные, так и китай-
ские названия.

А иногда я также привожу китайские иероглифы, ис-
пользуя традиционную систему, которая до сих пор рас-
пространена в Гонконге  и на Тайване . Дело в том, что мои 
родители, дяди и тети пользуются этим видом китайского 
письма, а я изучал его на Тайване. В Китайской Народной 
Республике используют упрощенные иероглифы, но тради-
ционные формы также сохраняют свою значимость.

* Имена и названия, записанные в книге на пиньине, на русский 
язык переведены в соответстви и с транскрипционной системой 
Палладия, общепринятой системой транскрипции имен соб-
ственных с путунхуа на русский язык. Однако, как и в ориги-
нале, в ряде случаев использованы традиционно устоявшиеся 
варианты записи китайских имен и топонимов на русском языке 
(напр имер, Чан Кайши ).
Имена и названия, приводимые автором в кантонской тран-
скрипции, переведены на русский язык согласно проекту кан-
тонско- русской практической транскрипции Института  языко-
знания РАН, разработанной Юрием Коряковым и Дмитрием 
Шакурой.
В случаях  если имена и фамилии китайского происхождения 
принадлежат родившимся или проживающим вне КНР, их пере-
вод дан в соответствии с правилами транслитерации с англий-
ского языка. Так, фамилия автора и его семьи транслитериру-
ется с английского как Вонг, по правилам же кантонско- русской 
транскрипции должно быть «Вон».



Путей расходится много, не знаю, какой избрать…
Но день придет, когда я поймаю ветер и,
рассекая волну, поплыву, словно облако,

по потемневшему морю.

Л Б  李白 (–)

Юнцом покинул я дом, стариком возвращаюсь.
Неизменным осталось со мной родное наречье, 

но в волосах седина.
Дети встречаются мне, я для них незнакомец. 

Спрашивают, улыбаясь: «Откуда к нам прибыл, гость?»

Х Ч 賀知章 (–)





Он вспоминал плоды хурмы в осеннем свете. Ветви 
низко склонялись над его головой, и эти плоды сви-
сали, сочные и гладкие, цвета жженой меди. Вместе 
с другими солдатами он сидел в открытом кузове гру-
зовика. Деревья росли вдоль дороги, воздух был сух 
и свеж. Они указывали на хурму, восхищались ею. Как 
сладко было бы вонзить зубы в такой плод! За гру-
зовиком клубами вилась пыль. Они направлялись 
в огромный пустынный край, край древних дорог 
и городов, многие из которых давно исчезли с лица 
земли. Они ехали в приграничье. Те воины, что при-
ходили туда до них, тоже исчезали. Эту хурму, золо-
тящуюся в лучах угасающего дня, он помнил и семь 
десятилетий спустя.
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П р о л о г

М не было уже за двадцать, когда отец впервые по-
казал эту маленькую черно- белую фотографию. 
Мы сидели в гостиной дома, где прошло мое дет-

ство, в пригороде Вашингтона, округ Колумбия . Фото-
графия была сделана в Китае в  году. На ней у отца 
по-молодому блестят глаза и нет ни одной морщины. Одет 
он в военную форму, на голове фуражка. Я провел паль-
цем по темному пятну в центре фуражки. Отец пояснил, 
что на этом месте была красная звезда, символ Народно- 
освободительной армии Китая . Он отправил фото по почте 
своему отцу в британскую колонию Гонконг , и тот затуше-
вал звезду, чтобы никто ее не увидел и не случилось беды. 
К моему отцу фотография вернулась, когда он покинул 
материковый Китай и воссоединился с родителями в Гон-
конге . А уезжая в Америку, отец взял ее с собой — в па-
мять о революции.

Я — сын двух империй. Родившись в Вашингтоне, я рос 
в Александрии, штат Вирджиния, городе, стоящем на бе-
регах реки Потомак, в те времена, когда разговоров только 
и было, что о холодной вой не, сдерживании коммунизма 



На краю империи
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и предотвращении ядерного апокалипсиса. Это были годы 
от президентства Никсона  до президентства Рейгана , когда 
главное место в мировой политике занимала борьба двух 
идеологий, а точнее двух систем правления. Берлинская 
стена  пала в тот год, когда я оканчивал школу. На всех ра-
диостанциях крутили «Ветер перемен» группы  Scorpions, 
Советский Союз распался, и  у  Соединенных Штатов 
не осталось в мире соперников. Мы говорили об этих со-
бытиях в семье, на уроках и в школьном дворе, я читал 
о них в газетах, и эти газеты, с их корреспондентами в Ва-
шингтоне, Нью- Йорке и далеких мировых столицах, каза-
лось, писали летопись Американского века.

Но еще существовали коммунистические державы, 
и в том числе та, о которой мало что знало большинство 
американцев, но которую хорошо знал я. Это был Ки-
тай, наша родина. Когда началась Вторая мировая вой на 
и страна отражала нападение японских захватчиков, мои 
родители  были детьми и жили на юге. Япония капитули-
ровала, но мир в Китае так и не наступил. Началась новая 
вой на, гражданская — между находившимися у власти на-
ционалистами * и мятежными коммунистами. Мао Цзэдун  
и его Народно- освободительная армия  одержали победу, 
националисты были вынуждены отступить на остров Тай-
вань . В  году мой отец и его одноклассники стали пер-
выми в своей школе, кто получил аттестаты уже в комму-
нистическом Китае.

Революционный пыл охватил граждан. Отец отпра-
вился на север, в Пекин , поступать в университет.  октября 

* Под националистами подразумевается партия Гоминьдан, кото-
рая полностью контролировала правительство Китайской Рес-
публики с   по  год .
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 года, в первую годовщину образования Китайской 
Народной Республики, он вместе с солдатами, рабочими 
и другими студентами маршировал по площади Тяньань-
мэнь , а Мао стоял на трибуне на Вратах Небесного Спо-
койствия  и с высоты махал им рукой. Они верили, что 
Мао поведет Китай за собой, чтобы вернуть ему былую 
славу и противостоять американскому империализму. Той 
осенью американские вой ска выступили против северо-
корейских и китайских вооруженных сил на Корейском 
полуострове. Коммунистическая партия Китая  призвала 
граждан активно участвовать в военных действиях, чтобы 
американская армия не вторглась в северо- восточный Ки-
тай и не дошла до Пекина.

Отец вступил в Народно- освободительную армию . Сле-
дующие  лет он служил в основном на границе, а его 
военная карьера совершала неожиданные повороты. Он 
побывал в таких уголках страны, которых большинство ки-
тайцев никогда не видели. Это были места невиданной кра-
соты, где разворачивалось жестокое противостояние. Под-
готовку к службе в военно- воздушных силах он проходил 
в Маньчжурии , вблизи корейского фронта. Потом провел 
несколько лет в Синьцзяне, северо- западном регионе, где 
проживают тюркоязычные мусульмане. Это были земли 
уйгуров  и казахов , на которые веками зарились пекинские 
правители. Отец своими глазами увидел, как велика была 
Китайская империя, и стал свидетелем того, как Мао пы-
тался возродить  ее могущество.

В детстве я ничего не знал об этом периоде жизни отца. 
Годами я наблюдал, как он надевал красный пиджак и чер-
ные брюки, чтобы пойти на работу в китайский ресторан 
«Сампан», и это была единственная униформа, которая 
у меня с ним ассоциировалась, пока однажды он не показал 
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мне свою фотокарточку — ту, что отправил своему отцу, 
когда служил в армии.

Он не из тех, кто много рассказывает о себе. И если он 
чем-то делился, это не происходило как нечто само собой 
разумеющееся. Если ему случалось вернуться домой рано, 
он не садился на край моей кровати и не рассказывал  исто-
рии из своей жизни, хотя бы даже выдуманные. У него был 
один выходной в неделю — воскресенье. Но каждое второе 
воскресенье он уходил, чтобы вести бухгалтерию в ресторане 
«Чинз Китчен», совладельцем которого был. А в другие вос-
кресенья мы смотрели американский футбол — матчи «Ва-
шингтон Редскинз», и он возил семью покататься на своем 
синем «Плимуте- Дастер».  Отец помогал мне делать задания 
по алгебре, геометрии, математическому анализу. Он раз-
бирался в том, что касалось цифр. Позже я узнал, что после 
армии  он изучал инженерное дело.

Иногда мне удавалось случайно увидеть с окрытое. Од-
нажды зимой отец с матерью везли нас с сестрой в Ва-
шингтон, в Китайский квартал , к бабушке и о чем-то раз-
говаривали на повышенных тонах на кантонском диалекте. 
Я разглядывал в окно дощатые дома. Мама обернулась 
к нам с переднего сиденья. «Коммунизм что-то сделал с ва-
шим отцом, — сказала она. — Он упорствует в своих взгля-
дах и не  желает меняться».

Я почувствовал в этих словах боль, рану,  которую не хо-
телось бередить. По крайней мере, пока. У каждого из них 
была своя история, начавшаяся задолго до моего рождения. 
Позже я узнал, что мать ошибалась, что отец мог меняться 
и, больше того, уже давно сделал это. В сложный момент 
он принял решение пустить свою жизнь по другому руслу. 
Он сделал выбор между идеей и мечтами, властью и сво-
бодой, государством и домашним очагом.
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Мои родители прощались с Китаем и Гонконгом  в раз-
ные моменты и при разных обстоятельствах. Но они так 
и не расстались с родиной полностью. И я не знаю ни од-
ного китайского иммигранта, который сделал бы это. Еще 
одно воспоминание: летний вечер, мы смотрим по теле-
визору финал женского волейбольного турнира на Олим-
пийских играх  года в Лос- Анджелесе — США против 
Китая. И когда китайская сборная побеждает, мои родители 
кричат от радости и прыгают от восторга почти так же не-
истово, как звездная нападающая Лан Пин по прозвищу 
Железный Молот и ее подруги по команде, одетые в крас-
ную форму. «Мы болеем за Китай, потому что это наша 
родина», — сказала мне тогда мама.

Историю своей семьи я начал узнавать годы спустя, по-
долгу беседуя с родителями и другими родственниками, 
читая старые письма и разглядывая фотографии. Это нача-
лось еще до того, как я поступил в университет, и продол-
жалось все годы моей учебы. Мои исследования шли парал-
лельно: я изучал историю и общественное и политическое 
устройство Китая в университете и историю семьи дома. 
Я подолгу разговаривал с родителями, дядями и тетями 
в Вашингтоне и Сан- Франциско и особенно много общался 
со старшим братом отца, Сэмом , который рос с ним в Гон-
конге  и провинции Гуандун  и уехал в Америку в  году 
учиться. Начав изучать прошлое, я также каждый год ез-
дил в материковый Китай и в Гонконг, и закончилось это 
только с моим переездом в Нью- Йорк, где я стал работать 
в газете «Нью- Йорк таймс».

Я жил в центре Манхэттена, когда  сентября  года   
управляемые террористами лайнеры врезались в здания 
Всемирного торгового центра и в Пентагон. Эти террори-
стические акты и вторжение Америки в Афганистан  и Ирак 
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поставили передо мной вопросы о сущности и масштабах 
влияния империи, о силах, которые ей противостоят и ко-
торые она стремится подавить. В день, когда мне испол-
нился  год, я уехал из Нью- Йорка в Ирак работать воен-
ным корреспондентом.

Еще через пять лет я стал корреспондентом в Пекине , 
и именно тогда Китай и жизнь моих родителей открылись 
передо мной в полной мере, так, как я прежде и предста-
вить себе не мог. У меня появилась возможность увидеть 
события прошлого, остававшиеся раньше в тени, и просле-
дить связь между ними и между людьми, местами и вре-
менными периодами. Кроме того, это было захватыва-
юще интересно — оказаться в стране, переживающей эпоху 
грандиозных преобразований, с ее городами, сверкающими 
офисными башнями, сообществами художников, рабо-
чими, стремящимися к успеху и приезжающими поездами 
из деревень, чтобы стать частью колоссальной истории 
перемен, которую обещали подарить первые десятилетия 
XXI века.

Только что прибывшему человеку казалось, что лидеры 
Китая и его граждане работают, напрягая все мускулы го-
сударства, чтобы построить будущее. Это являло собой 
полную противоположность то му хаосу, который я уви-
дел в Ираке. Годами ведя репортажи из распадающейся 
страны, я пришел к тому, что разуверился в природе чело-
века и власти. Двое моих иракских коллег, Халид и Фахер, 
погибли, как и еще около   человек, ставших жерт-
вами вой ны в этой стране. Разрушения и кровопролитие 
тем более потрясли меня, что стали прямым следствием 
действий американцев. Их принесла нация — моя на-
ция, — которой всего десятилетием ранее представилась 
историческая возможность использовать свое положение 
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