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ГДЕ  НАХОДИТСЯ  КРАЙ  СВЕТА

Спасибо за то, что ты 
была. Спасибо за все, что 
дала мне, чему научила. 
Я в неоплатном долгу перед 
тобой, и смогу вернуть его 
только став такой же 
бабушкой, какой была ты. 

Глава первая 

КУЗЯ

— И вот в эту-то пал-л-леоз-з-зойс-скую эр-р-ру и появились 
мол-л-лю-у-уски-и-и…

Голос учительницы естествознания был противным и скри-
пучим, каждый звук она выговаривала будто утраивая, видимо, 
надеясь хоть так донести до нерадивых гимназисток негаснущий 
свет знаний. Машка откровенно скучала: дерущиеся за окном во-
робьи были куда интереснее. 

— Кузьмина, встаньте!
Она испуганно подскочила, оторванная от созерцания. 
— Будете стоять до конца урока! — рявкнула менторша. 
— Да, — обреченно кивнула преступница. 
— Опять Кузю наказали, — захихикали девочки. 
Машка, или, как ее называли в классе, Кузя, учиться не лю-

била. 
Дома находиться тоже было истинным наказанием. А вот 

дорога из гимназии домой — это да! В мире и стране наступа-
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ли грандиозные перемены, и на жизни сибирского город-
ка это тоже сказывалось. Десятилетняя девочка была еще 
не в состоянии оценить вселенских масштабов катастрофы, 
серьезности чудовищной ломки всего общественного уклада, 
ей просто были интересны новые вывески: «Общество „Без-
божникъ“», «Императорское Человеколюбивое общество», по-
явившиеся во множестве представители обществ этих самых, 
собирающие пожертвования «на нужды войны». Накануне 
Пасхи Кузя и ее задушевная подруга Анечка Белкина тоже по-
жертвовали какую-никакую копеечку: уж больно развеселил их 
призыв «Солдатам в окопы на красное яичко!». Правда, за неу-
местное, по мнению гимназического начальства, веселье барыш-
ни снова были наказаны. 

И никогда раньше она не видела такого количества солдат — 
ни своих, ни чужеземных, часто военнопленных. 

Бабушка солдат не любит и боится. У них во флигеле живут 
двое — из расквартированного полка. Когда они напиваются, 
рвутся в дом — поговорить по душам очень хочется. А дома внуч-
ки — девочки-подростки. Вот Петро — мордастый хлопец — и про-
сится:

— Евдокия Матвеевна, дай на внучек твоих хоть поглядеть, 
своих деток вспомнить, соскучился — спасу нет!

— Иди, Петя, иди спать, сынок, утром увидишь! Нечего тебе 
там делать! 

Огорченный Петро неохотно уходит, а бабушка облегчен-
но крестится. 

Евдокия  происходила из купеческого сословия. Отец ее, при-
писанный ко второй гильдии, человек добрейший и чрезвычай-
но доверчивый, разорился по причине именно этих душевных 
качеств, но выучить детей в приличных гимназиях успел. Пото-
му, хоть и работала Дуня на железнодорожной станции обычной 
телеграфисткой, была женщиной грамотной и достаточно обра-
зованной. Замуж она вышла тоже за железнодорожника, а потом 
и сын, Василий, покладистостью и добротой уродившийся в деда, 
пополнил династию, стал машинистом. Чудо что за парень! И со-
бой хорош, и умен, и воспитан, и на все руки мастер, по дому по-
мочь попросишь — никогда не откажет. Родители уж и невесту 
ему присмотрели, соседскую девушку, ладную да скромную. Вот 
тут-то покладистый Васенька вдруг заартачился: мол, всем хо-
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роша невеста ваша, да душа не лежит у меня к ней. На вопрос, 
к кому же лежит, только улыбнулся, туманно как-то, нездешне... 
А через месяц сошел с поезда с прелестной барышней — светло-
волосой, кудрявой, голубоглазой, в изящной шляпке и модном 
платье, нежно поправил ей шарфик и повел знакомить с роди-
телями. 

— Мама, папа, это Тоня, моя невеста, она из Харькова. 
— Антонина! — кокетливо, но твердо поправила девуш-

ка и скользнула оценивающим взглядом по будущим свекрам. 
— Ну что ж, Тоня, милости просим! — улыбнулась Евдокия.  — 

У нас тут по-простому. 
— Ан-то-ни-на! — с нажимом и по слогам произнесла сыно-

вья избранница. 
— Ах, Антонииинааа! — иронично протянул отец.  — Ну, Ан-

тонина так Антонина, имя красивое... Не из дворян ли будете, ба-
рышня? — не сдержался все же! 

— Из мещан! — девушка вспыхнула и заносчиво вздерну-
ла подбородок. 

— Ну, раз такое дело, пойдемте!
Мать тихо вздохнула, посмотрела на насупившегося мужа, 

и они пошли к дому. 
— Коля, ну что? Как тебе невестка? — робко спросила она позд-

но вечером, уже перед сном. 
— Невестка... финтифлюшка она! Намучается с ней наш Вася, 

вот увидишь! — Николай Андреевич в сердцах махнул рукой и от-
вернулся к стене. 

Антонина оказалась особой вздорной и эгоистичной, но Ва-
силий был так влюблен, что весь необъятный букет ее недостат-
ков казался ему чудесным соцветием сплошных достоинств и не-
ординарности. 

Рождение старшей дочери, Верочки, поначалу вроде как напра-
вило легкомысленную молодушку на путь истинный, она истово пре-
далась родительским обязанностям. Инстинкта хватило ненадолго, 
и, не успели Кузьмины облегченно вздохнуть, девочка была переда-
на свекрам. Правда, так и осталась материной любимицей. 

Елена и Мария, последовавшие за старшей сестрой, тако-
го бурного всплеска материнских чувств уже не вызвали, а на то, 
чтобы дать имя младшей, четвертой наследнице, у Антонины 
и фантазии не хватило. 
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— Тонечка, а может, в твою честь — Антониной? — робко пред-
ложил Василий. 

— Ну давай, — равнодушно пожала плечами жена.  — Но за-
помни: эта — последняя!

— Последняя, конечно, последняя, — торопливо согласился он. 
— И Ниной называть будем! — нахмурилась роженица.  — 

Чтобы нас не путали. 
Равнодушие матери к дочерям полностью компенсирова-

ли отец и его родители. Мужчины девочек баловали, а бабуш-
ка воспитывала, учила домоводству, чтению. Вот уж где был 
подлинный педагогический талант! Стоя у печи, она помешива-
ла кашу и читала нараспев:

У купца у Семипалова 
Живут люди не говеючи, 
Льют на кашу масло постное 
Словно воду, не жалеючи. 
В праздник — жирная баранина, 
Пар над щами тучей носится, 
В пол-обеда распояшутся — 
Вон из тела душа просится! 

Внучки-малоежки под это чтение исходили слюной, аппетит 
просыпался и разгуливался. А после обеда возникало желание 
самим познакомиться с творчеством Некрасова (Пушкина, Лер-
монтова и многих-многих из тех, чьи стихи Евдокия Матвеев-
на знала наизусть — в прежних гимназиях умели учить!).

Сказка на ночь была обязательным ритуалом. Девочки зати-
хали, каждая в своей кровати, а бабушка садилась возле одной из 
них и тихо, но очень выразительно, в лицах, начинала свое по-
вествование. 

— И отправилась дочь купеческая за своим суженым далеко-
далеко, на самый край света... 

— Бабушка, а где это — край света? — Машке непременно нуж-
но было знать все, проникнуть в самую суть. 

— Это такое место, о котором никто даже слыхом не слыхи-
вал, туда нужно долго-долго ехать на поезде, а потом идти, а по-
том снова ехать. Поняла? 

— Да, но где это?
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— Если ты когда-нибудь там окажешься, обязательно пой-
мешь. Так мы край света искать будем или сказку слушать?

— Сказку, сказку! — горячо потребовали девочки. 
Машкой ее называл дед, и не было в этом ничего пренебре-

жительно-простонародного, а было родное, семейное, настоя-
щее. Мать кривилась: «Машка! Как корова!» И хохотала, доволь-
ная собственной шуткой. Сама же девочка именно тогда тихо воз-
ненавидела свое имя. 

— Не слушай никого, нет имени красивее, чем твое. Марией 
саму Богородицу звали! — бабушка ласково гладила ее по голове, 
и обида уходила, забивалась куда-то в глубину. 

Антонина, похоже, ревновала, пыталась всячески задеть до-
черей. Говорил ли ее необузданный эгоизм, поднимало ли ей 
это самооценку? Кто знает... 

К учебе внучек Николай и Евдокия относились со всей серьез-
ностью, были строги и требовательны. Маман злилась: 

— Кому это нужно?! Вырастут — и замуж! Меня вон вообще из 
гимназии выгнали, и что?! Сами видите: у меня здесь (она побед-
но похлопала по роскошным кудрям) кое-что есть!

— Дааа, — протянул Николай Андреевич, — ума палата! 
— Мама, а за что тебя выгнали из гимназии? — поинтересова-

лась любопытная Машка. 
— За тихие успехи и громкое поведение! Ха-ха-ха-ха-ха!
— А что такое тихие успехи и как это — громкое поведение? — 

вдумчиво продолжила расспрос дочь. 
Тут мать просто упала в кресло в приступе хохота. Дед 

было вскинулся, да бабушка умоляюще прижала палец к губам: 
молчи, Коленька, молчи, не буди лихо!

Первое любовное признание Машка получила лет в девять. 
Соседский мальчик, ранее безжалостно дергавший ее за косич-
ки и устраивавший более изощренные пакости, подбежал на ули-
це, молча сунул букет васильков и, покраснев, убежал. Она при-
шла домой, тихо сияя. 

— Мама, а я красивая?
— Кто? Ты?! Ой, не могу! Уши — вареники, нос-вздрючок, 

глазки змеиные! Ты в зеркало на себя посмотри! 
Бабушка утешала рыдающую внучку:
— Ты у нас красавица, Машуня! Вырастешь — и влюбит-

ся в тебя прекрасный юноша, и увезет далеко-далеко... 
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— На край света? 
— Именно туда. И будете вы жить долго и счастливо. 
— Тридцать лет и три года?
— Тридцать лет и три года. А может, и больше. 
— Ты правда думаешь, что я красивая? — доверчиво прошеп-

тала Машка. 
— Вы все красивые, девочки мои золотые. А Антонина... 

злая она, потому что любви в ней нет, не умеет она любить. Не 
сердись, просто пожалей ее. 

— Но Веру она ведь любит! А нас с Лелей и Ниной нет! 
— Верочка просто похожа на нее больше всех. Ты поверь, Ма-

шенька: скупцу хуже, чем тем, кому он не дает, это изнутри ест. 
— Бабушка, а Бог есть?
— Бог в душе у каждого, детка. 
— Тогда почему одних он делает добрыми, а других злыми? 

Почему есть хорошее и плохое?
— А как бы ты узнала, что человек добрый, если бы не виде-

ла злых? — хитро улыбнулась Евдокия.  — Рано тебе еще об этом, 
всему свое время, давай-ка лучше книжку почитаем... 

Она тогда многого не поняла, скорее, почувствовала, о чем 
говорила бабушка, и успокоилась. Но веру в свою привлекатель-
ность потеряла надолго. 

Судя по веселым голосам, разносящимся из гостиной, в го-
стях у матушки была подруга Женечка, кокетливая старая дева. 
В юности она пережила несчастную любовь с непременными над-
рывом, коварством и обманом, после которой глубоко разоча-
ровалась во всех лицах мужеска полу, а когда боль разочарова-
ния отпустила, свободных лиц не осталось, всех разобрали. И тут, 
на Женино счастье, познакомилась она со Стефаном Шрейгером, 
австрийским военнопленным, и преисполнилась жалости, увидев, 
в каких условиях содержится бедный юноша. И, конечно, приня-
лась его опекать: то посылочку передаст, то деньжат подкинет. 
Правда, материнские чувства очень скоро трансформировались 
в иные, не менее нежные. Добрая фея частенько посещала свое-
го подопечного в лагере для военнопленных, а когда его отпуска-
ли, и у себя принимала. Она просила почаще писать ей, ибо очень 
волновалась, зная о скудном пайке и спартанских условиях со-
держания. К тому же, это было так романтично — хранить в пер-



12   

ламутровой шкатулке стопку писем, перевязанную розовой ат-
ласной лентой! 

— Тоня, ты только послушай это послание: «Дорогой мадам 
Евгения...» 

— Ой, уморила! Дорогой мадам Евгения! Ну, Стефан!
— Ну хватит тебе! Видишь же, человек старается, по-

русски пишет! Слушай дальше... «Дорогой мадам Евгения! Ду-
шевно Вам признателен за бандероль, в который были горячие 
носки и перчатки, что Вы вязали вашими прекрасными руками. 
Также я очень обрадовался цукеру и конфетам. Нас кормят хоро-
шо: сегодня на обед давали зуп гороховый и звеклу душеную...» 

— Все, все, пощади, не могу больше! — Антонина поперемен-
но то всплескивала ухоженными ручками, то вытирала слезы, 
выступившие от безудержного смеха.  — Горячие носки!.. Это же 
надо! Зуп гороховый, звекла душеная! Это, надо понимать, свек-
ла тушеная? Ты бы своего Шрейгера хоть подучила! 

— Между прочим, он фон Шрейгер на самом деле! Аристократ! — 
обиделась Женечка.  — Ты бы по-немецки и так не написала!

— Все, все, не сердись! Лучше вот послушай, что мне Алексей 
Игнатьевич прислал: «Душевный друг мой Антонина Семеновна! 
Невозможно боле терпеть эти мучения. Ваза разбита, двери Ва-
шего дома для меня навсегда закрыты». 

Хозяин галантерейного магазина, видимо, решился на столь 
кардинальные меры после того, как в разгар его пылких при-
знаний в комнату вошел Николай Андреевич и, недолго думая, 
схватил невесткиного ухажера за шиворот и выкинул вон. По-
сле чего брезгливо отряхнул руки и в сердцах плюнул: «Шель-
ма кудлатая! Бедный Васька!» Машке сии пикантные подроб-
ности были неведомы, и подслушанная фраза произвела на нее 
неизгладимое впечатление. Но далее шпионить было опасно, 
да и бабушка ждала к обеду. 

Как всякая уважающая себя уездная барышня, Кузя заве-
ла альбом, куда записывались особо полюбившиеся стихи, сло-
ва песен и изречения. Туда же был торжественно внесен шедевр 
о разбитой вазе. Но когда она решила поделиться своими духов-
ными сокровищами с бабушкой, та скривилась:

— Деточка, да такое же только солдаты кухаркам пишут! 
— А пожарники? 
— Что пожарники?
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— Что пожарники пишут кухаркам? 
— А это уж ты сама спроси! — засмеялась бабушка. 
Машкин интерес был вполне обоснованным. Дело в том, 

что воздыхателем их кухарки Анисьи был настоящий пожарный. 
Сама Анисья была толстой, ленивой деревенской девахой. Тол-
ку с нее в хозяйстве было мало, ущерба гораздо больше. Засыпа-
ла она на ходу. Но не увольняли, держали из жалости. 

Однажды бабушка испекла пирог, оставила его на столе, 
накрыв полотенцем, и отправилась с мужем и внучками за по-
купками. Василий был на работе, Антонина укатила к родным 
в Харьков. Когда они вернулись и начали стучать, а затем и кри-
чать, дом ответил полным безмолвием. Ничего не добившись, 
дед кинулся в сарай за топором и начал выламывать дверь. После 
первых трех ударов раздался странный звук — будто упало что-
то очень тяжелое — и испуганный голос:

— Где я? Кто вы?! 
Оказалось, Анисья полезла за чем-то в чулан да прямо там, 

на верхней полке, и уснула. Вернувшиеся хозяева не только раз-
будили, но и испугали суеверную девушку так, что она в ужасе 
свалилась со своего лежбища. Именно звук падающего кухарки-
на тела и разлетевшейся утвари был слышен за выламываемой 
дверью. 

Войдя на кухню, бабушка с изумлением обнаружила, что от 
пирога осталось меньше трети. 

— Анисья, голубушка, а где же пирог-то?! 
— Так это... Евдокия Матвеевна...  — тут глаза ее страш-

но округлились.  — Собралась я посуду помыть, а тут... рыжий 
кот, как ероплан! 

— И что, большой кот был? — поджала губы хозяйка. 
— Огроменный! Вот такой! — девица убедительно разве-

ла руки, обозначая величину ворюги. 
— И сам почти весь пирог сожрал?
— Сам! Вот ей-богу! — и Анисья истово перекрестилась. 
— Так это ты со страху на полку в чулан забралась? Думала, 

коту пирога не хватит? — подначил дед. 
— Злой вы, Николай Андреич! — надулась Анисья. Очередной 

повод избежать работы по дому был найден. 
— Ох, девка, вековать тебе век одной, — вздыхала бабушка.  — 

Кому ж такая неумеха да распустеха нужна будет? 
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Анисья в ответ только обиженно сопела. Потому, когда по-
явился ухажер — бравый пожарник, сердце кухарки преисполни-
лось гордости. В воскресенье он заходил за своей зазнобой, об-
лаченный в парадную форму, и они шли гулять, важно вышаги-
вая по аллеям городского сада. 

Уничтожение очередного пирога влюбленная домработни-
ца объяснила уже более реалистично:

— А мы тут это... с Ниночкой... шчыпали, шчыпали помалень-
ку, он и закончился... 

— Надо же, какой аппетит у нашей младшенькой! — пока-
чал головой Николай Андреевич. За окном мелькнула пожар-
ная каска. 

А отношения между родителями становились все хуже. Анто-
нина вполне откровенно привечала поклонников, сетуя на свою 
глупость в юности: могла бы подыскать партию получше, такому 
бриллианту и оправа хорошая требуется, прав начальник почты 
Михаил Николаич! Василий не скандалил, он, похоже, и не умел 
этого делать. Просто становился все мрачнее, все больше замы-
кался в себе. 

— Развелся б ты с ней, сынок! Один черт: жена — не жена, 
мать никудышная! А ты молодой еще, найдешь себе хорошую 
женщину! — уговаривал дед, уже не стесняясь девочек. 

Вася в ответ только грустно улыбался. 
Машке было одиннадцать, когда отец погиб. Что называется, 

на боевом посту — попал под поезд. Только вот мало кто в семье 
поверил в случайность этой смерти — родители были уверены, 
что не было у Васеньки больше ни сил, ни желания оставать-
ся на этом свете. И сами начали быстро сдавать. Всего на год пе-
режил сына Николай Андреевич. Бабушка после этого как-то со-
всем потерялась, сжалась, стала ко всему равнодушной, ушла из 
нее радость жизни, не было уже той деятельной, энергичной Ев-
докии. 

Управление Транссиба выделило семье погибшего желез-
нодорожника огромный двухэтажный дом в Новониколаевске 
(прежнее название Новосибирска), где Антонина развернулась 
вовсю, почувствовав себя хозяйкой. Для начала выселила све-
кровь во флигель. Та не возражала, ей было все равно, где су-
ществовать без Васи и Коли. Внучки попробовали заступиться, 
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но она их остановила: не надо, мол, мне так даже лучше. Маш-
ка по собственной инициативе переселилась к бабушке, мать лишь 
облегченно вздохнула. Впрочем, пенсию за потерю кормиль-
ца она и без того тратила почти исключительно на себя и новые 
привязанности. 

Шла Гражданская война. Прежней, пусть не роскошной, 
но сытой жизни, когда к каждому празднику покупались новые 
платья и готовился стол с разносолами, наступил конец. Гимна-
зию пришлось оставить, Анисью рассчитали. Бабушка качала го-
ловой: «От нечистого все это! Не будет добра!» Однажды, вер-
нувшись из церкви с помертвевшим лицом, тяжело опустилась 
на стул и заплакала. Кузя тогда подхватила простуду и несколь-
ко дней не выходила из дома. 

— Бабуленька, милая, что? Ну не плачь, родная, папе с дедуш-
кой там сейчас хорошо! 

— Я не о том, — покачала головой Евдокия.  — Царя убили. 
И всю его семью. И цесаревича, — она глухо зарыдала.  — Иро-
ды, больного ребенка! Его же дядька во время расстрела на руках 
держал! Дитятко слабенькое, он ведь и так долго не протянул 
бы... Ничего, ничего святого! 

У Машки все похолодело внутри. Как же так? Царевич Алек-
сей, ребенок-ангел, такой добрый и чистый, любящий свой на-
род, с красивым, открытым, ясным лицом... И царь с царицей... 
И их дочери... Значит, во множестве расклеенные на заборах 
фотографии с повешенными женщинами и убитыми детьми, 
подписанные лаконично — «Зверства красных», — правда?! 
А тот же Петруха говорил, что новая власть будет справедливой, 
что она просто за то, чтобы не было бедных и богатых, чтобы все 
сыты были. Кстати, после ухода солдат бесследно исчезли иконы 
в серебряных окладах, где на святых были серебряные же ризы, 
украшенные натуральным жемчугом — наследство прадеда-куп-
ца. Что же теперь будет? Она даже не заметила, что произнес-
ла последний вопрос вслух. 

— Хаос, Машенька, такой хаос будет... 

Хаос и был, и начался он в их же доме. Безутешная вдова при-
вела нового мужа. Приказчик Леонтий Силыч был маленьким, 
лысым, потным человечком с крошечными глазками-буравчика-
ми и брюшком. Даже играть в доброго папу он не пытался: сразу 
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же взял в руки домашнюю бухгалтерию и начал ежедневно напо-
минать о непосильном ярме в виде четырех «здоровенных девах, 
от которых никакого толку», только объедающих их с Тонечкой. 
Новому хозяину не составило большого труда убедить Антонину 
избавиться еще от одного груза, и совсем ослабевшую, равнодуш-
ную ко всему Евдокию Матвеевну сдали в больницу для хрони-
ков. 

Первой не выдержала Вера — вышла замуж. Евгений Алек-
сандрович Дружинин был намного старше и весьма трепетно от-
носился к юности и красоте своей избранницы, обещая обеспе-
чить ее всем мыслимым и немыслимым, помочь выучиться и сде-
лать карьеру. В тот момент ей было не до романтических мечта-
ний, надо было бежать, бежать из ставшего ненавистным дома, от 
мерзкого липкого отчима, от ослепленной новой любовью и от-
того еще более равнодушно-жестокой матери, от этой кабальной 
зависимости. И неравный брак состоялся. Ни о какой учебе впо-
следствии и речи не было: Верочка родила дочь и до конца своей 
долгой жизни погрузилась в рутину домашнего хозяйства. Она, 
закончившая гимназию с серебряной медалью, так и не смог-
ла реализовать своих знаний и старательности, несмотря на то, 
что и в 92 года читала правнучке стихи по-французски. Наизусть. 

У четырнадцатилетней Машки тоже появился воздыхатель — 
сын истопника Феденька, щеголь семнадцати лет от роду. Он 
носил лаковые штиблеты и претенциозно именовал себя Ферри, 
почти как у Маяковского:

Он был
монтером Ваней,
но... 
в духе парижан,
себе
присвоил званье:
«электротехник Жан». 

Ферри заваливал возлюбленную жаркими письмами, самое 
впечатляющее из которых заканчивалось словами: «И если Вы, 
Мари, не ответите на мои чувства и не станете моей, тады 
каюк и лапти кверху!» Мари не ответила, но лапти, как ни стран-
но, остались на месте. 



Они с Еленой пытались иногда подработать где получится, 
чтобы хоть как-то обеспечить себя и бабушку. Тяжелее всех при-
ходилось младшей, Нине. Над ней отчим просто издевался, ви-
димо, осознавая, что этот груз придется тащить еще долго. Ког-
да девочка переболела тифом, Леонтий Силыч вслух искренне 
сожалел, что она выжила. Тарелку Нины он посыпал золой (эда-
кий вид дезинфекции) и брезгливо ставил на пол — есть за одним 
столом с барами прокаженная теперь не смела. Мать не засту-
палась, во всем поддерживая мужа. Знать бы тогда заносчивой 
харьковчанке, что несколько десятилетий спустя именно в мо-
сковской квартире нелюбимой младшей дочери доведется ей до-
живать свои дни!.. 

Одинокая фигурка девочки-подростка со скорбно опущен-
ными плечами стояла в осеннем больничном дворике. Она даже 
не пыталась вытирать слезы. Бабушка, самая родная, самая близ-
кая... На кого же ты меня оставила?! Я ведь теперь одна, совсем 
одна во всем мире! Никто и никогда не будет меня больше так лю-
бить!

— Я тебе обещаю, — прошептала она, — я клянусь: когда-ни-
будь я стану такой же бабушкой, как ты!

— Пойдем, Маруся, — Леля мягко потянула сестру за руку.  — 
До этого еще далеко. Бабулю похороним и будем собираться. 

Машка с Еленой давно подумывали о переезде в более благо-
получный в то время Иркутск, куда их звала гимназическая подру-
га Лели, да не могли оставить бабушку. Теперь же ничто более 
не сдерживало — полная свобода. Свобода. И пустота. Боже, ка-
кая пустота!

Кузя поняла, что детство закончилось. 
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Глава вторая 

ЕЕ  УНИВЕРСИТЕТЫ

Иркутск встретил девушек доброжелательно. Он разрастался, 
жил, ничто не напоминало о только что прогремевшей граждан-
ской войне. Недавно введенный НЭП решил продовольственную 
проблему, обеспечил рабочими местами тысячи горожан. Во мно-
жестве появились магазины, разнообразные лавочки, рестораны. 
Сестры с восторгом и недоверием взирали на витрины, изобилую-
щие розовыми истекающими окороками, разнообразными колба-
сами, сырами со слезой и без, винами и многим еще, о чем пришлось, 
казалось, безвозвратно забыть. Они сняли квартирку недалеко от 
центра и преисполнились самых радужных надежд. 

Люди так называемых свободных профессий наводняли улицы, 
придавая неповторимый колорит городу и эпохе. Цыганки и фокус-
ники, ремесленники и коробейники, акробаты и старьевщики вхо-
дили во дворы с призывами воспользоваться именно их услугами. 
Диапазон рекламы распространялся от простеньких «Паять, лу-
дить!», «Сапоги починяю!» и прочих до подлинных шедевров по-
эзии: «Спички шведские, головки советские! Пять минут вонь, а по-
том огонь!».

Что это было за время! Сколько лет они будут вспоминать 
его как самое счастливое и беззаботное! 

Карьеру свою Машка и Анечка, еще раньше перебравшая-
ся сюда с родителями, начали с кондитерской «Вольф и Ко» — 
совершенно сказочного царства сладостей с какими-то фантасти-
чески нежными, воздушными, свежайшими пирожными, конфе-
тами, пирогами с самыми невероятными начинками, только из 
печи, разнообразнейшими шоколадными шедеврами. Девоч-
ки сглатывали слюну, а хозяин ласково улыбался: 

— Кушайте, барышни, кушайте! 
И барышни, смущенно переглянувшись, начали «кушать». 

Кулинарная вакханалия продолжалась неделю, по истечении ко-
торой они не то чтобы в рот что-то из ассортимента взять — 
смотреть на все это великолепие не могли — оно превратилось 
в обычный производственный инструмент. Методика старо-
го нэпмана сработала безупречно. 

Подруги почувствовали себя богачками: хватало не толь-
ко на жилье и еду, но и на то, чтобы щегольски приодеться и даже 
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раз в неделю сходить в синематограф или в театр. Особенно им 
полюбилась оперетта, старались не пропускать ни одной премье-
ры, а многие арии знали наизусть. 

Появились и серьезные поклонники. Машка все еще находи-
лась во власти комплексов, любовно посеянных матушкой, — счи-
тала себя некрасивой и тщательно прикрывала волосами «уши-
вареники». Она смотрелась в зеркало — катастрофа! Совсем, со-
всем ничего от роковой красавицы, такой, как их кумир Вера Хо-
лодная! Однако обилие ухажеров медленно, но верно делало свое 
дело, убеждая, что она прехорошенькая. 

Кондитерская быстро надоела, и Маруся, как ее все чаще 
стали называть, устроилась учетчицей в контору неподалеку. 
За соседним столом сидел счетовод Жорж — молодой чело-
век с напомаженными усиками и жиденькими черными во-
лосами, разделенными прямым пробором — ну чисто при-
казчик! «Так, Ферри у нас уже был, теперь вот и Жорж», — 
мысленно сыронизировала Машка. И как в воду глядела! 
«Стрела Амура поразила меня в самое сердце, как только Вы 
вошли!» Подобные записки она теперь находила каждый 
день — на столе, в кармане пальто, раскрыв конторскую книгу. 
Часто это были открытки с ангелочками, трогательными ру-
мяными девочками, сердечками и голубками. «Змеевидной!», 
«Ангел мой, люблю безумно!» — отчаянно вопили подпи-
си на них, сделанные счетоводческой рукой. Ухаживания раз-
дражали и смешили, но в ресторан сходить Жорж ее угово-
рил. Заведение было весьма помпезным, плюшево-золотым. 
На сцене перезрелая ярко накрашенная брюнетка с трагиче-
ским взглядом надрывно пела:

В ранний час так пусто в кабачке, 
Ржавый крюк в дощатом потолке, 
Вижу трю-у-уп-п на шелковом шнурке. 
Разве в том была моя вина, 
Что цвела пьянящая весна, 
Что с другим стояла у окна?.. 

— Мне нужно выйти ненадолго, — шепнула Машка, неторо-
пливо прошествовала к дамской комнате, а уж оттуда припусти-
ла во весь дух. 
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Счетовод возроптал и на следующий день лишь сухо ей по-
клонился. А вскоре Маруся и вовсе уволилась из конторы — уда-
лось устроиться в редакцию газеты на сортировку писем. 

Леля к тому времени вышла замуж. Человек азартный 
и увлекающийся, страстный игрок и коллекционер живописи, 
блестящий и щедрый кавалер, Виталий Иванович Петров очаро-
вал ее в два счета и увез на золотые прииски в Бодайбо, где делал 
стремительную карьеру. Машка осталась одна. 

У них с Анечкой появилось новое увлечение — тир, при-
чем Кузя оказалась отменным стрелком. Когда барышни от-
правлялись пострелять, за ними неслась ватага мальчишек, 
радостно вопя: «Сорок первый пошел!» Тогда на экраны толь-
ко-только вышел фильм по повести Бориса Лавренева, и срав-
нение с героиней, ее тезкой к тому же, девушке льстило. В тире 
она важно натягивала лайковые перчатки, неторопливо под-
ходила к стойке, брала винтовку, целилась... Снисходительные 
улыбки присутствующих мужчин сменялись непременной бурей 
оваций. 

Журналист Лазарев, с которым они познакомились в ре-
дакции, изъяснялся не столь метафорично, как Ферри и Жорж, 
но атаковать начал стремительно. Он был образован, остроумен, 
с ним было о чем поговорить, но ничего похожего на романтиче-
ское влечение Машка не испытывала. Он же уже через неделю 
сделал предложение. Она отказала. И во второй раз. И в третий. 
Лазарев перешел к шантажу: «Если вы не выйдете за меня за-
муж, я брошусь под трамвай!» И тут в Марусе проснулась строп-
тивая маман:

— Убирайтесь прочь! Замуж?! Да я вас видеть не могу! — 
она визжала и топала ногами, не узнавая себя. Лазарев ретиро-
вался моментально. Но у двери, надевая свою неизменную кепоч-
ку, елейно улыбнулся:

— До свидания, ангел мой, я приду завтра! 
— Ненавижу! — она запустила в него туфлей, та глухо шлеп-

нулась об уже захлопнувшуюся дверь. 
Наутро по выходе из дому взгляду ее предстала чудная сцена. 

По двору на велосипеде раскатывал Лазарев. Из кармана его пид-
жака торчал крошечный изящный букет ландышей, а на плече... 
на плече восседал внушительных размеров кот. Причем был он 
спокоен как сфинкс. 
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— Доброе утро, Марусенька! 
Она промолчала, изо всех сил сдерживая улыбку и пытаясь 

сохранить строго-неприступное выражение лица. 
— Абзац, поздоровайся с девушкой! — и хозяин протянул 

коту букетик. Тот осторожно взял зубами цветы, мягко спрыгнул 
на землю, подошел к Марусе, положил ландыши к ее ногам и ко-
ротко мявкнул. Она не выдержала и расхохоталась. 

— Спасибо, Абзац! И кто тебе дал такое странное имя?
— Хозяин-журналист. Чего от него еще ждать? — Лазарев раз-

вел руками. 
— Вы уверены, что занимаетесь своим делом? Вам бы в дрес-

сировщики! 
— Талантливый человек и совмещать может, — скромно отве-

тил укротитель. 
Несложно представить, какими упорством, терпением и це-

леустремленностью должен обладать человек, способный так вы-
дрессировать кота — одно из самых свободолюбивых животных. 
И неприступная избранница в конце концов сдалась. 

Можно ли назвать счастливым брак, в котором один доволь-
ствуется радостью обладания любимой женщиной, другая отно-
сится к нему то ли как неизбежному злу, то ли как к союзу еди-
номышленников? Так или иначе, альянс этот просуществовал 
несколько лет и имел несомненные плюсы. Прежде всего, Лаза-
рев настоял на том, чтобы жена начала писать хотя бы небольшие 
заметки, помогал, редактировал. Он ввел ее в круг интересней-
ших людей — молодых, ярких, творческих. И со всем этим мож-
но было бы прекрасно жить, но ночи... Их она ждала с ужасом, 
заранее просчитывая возможности избежать постылой близости. 
И все думала, думала, когда же оно стерпится-слюбится... 

Через два года супруга перевели в самарскую газету, и моло-
дые уехали из Сибири. 

Это было чудесное время — интересное, яркое, насыщенное 
событиями. Пара быстро обросла новыми знакомыми и при-
ятелями, в основном коллегами-журналистами и их семьями, 
с которыми часто проводила выходные. После нехитрого угоще-
ния играли в буриме, фанты, читали стихи, устраивали поэтиче-
ские дуэли и импровизированные мини-спектакли. Полноправ-
ным участником всех журфиксов был и привезенный из Иркут-
ска Абзац. Если приемный день был в другом доме, он прибывал 
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в гости традиционно — на хозяйском плече. Полосатого аристо-
крата в самарском обществе уже знали, любили, уважали и даже 
предоставляли место за общим столом: ему ставили отдельный 
стул, на стул — маленькую скамеечку, выделяли персональную та-
релку и отрезали кусочек пирога, который почетный гость очень 
аккуратно и деликатно съедал. Потом начиналась развлекатель-
ная программа, и гвоздем ее, конечно же, был удивительный кот, 
демонстрировавший чудеса ловкости и сообразительности. Хозя-
ин командовал: «Абзац, умри!» — кот театрально падал на спину, 
вытягивал задние лапы, передние складывал на груди, закрывал 
глаза и замирал. Так проходило несколько минут. Публика, за-
таив дыхание, наблюдала. Затем «покойный» открывал один 
глаз и вопросительно скашивал его на Лазарева. Тот едва замет-
но кивал, и усопший благополучно воскресал. Позабывшие об 
интеллектуальных развлечениях гости восторженно приветство-
вали звезду. 

Но именно благодаря Абзацу Марии пришлось уйти из газеты. 
Дело в том, что была у кота слабость: очень он любил высле-

дить направляющегося в туалет человека, забраться на крышу и, 
когда глупое двуногое будет выходить, спрыгнуть ему на голову. 
Сами понимаете, какое чувство юмора нужно иметь и насколь-
ко любить животных, чтобы простить такое! Так вот, редактор 
газеты не обладал ни тем ни другим. 

Михаил Илларионович Сиделин со своим великим тезкой 
был схож только именем, но гордился этим безмерно. А после 
того, как остроумные сотрудники преподнесли шефу ко дню рож-
дения копию картины Кившенко, планерки и не назывались ина-
че как «Совет в Филях». К тому же Сиделин обрел прозвище — 
Фельдмаршал. Он делал вид, что сердится, хмурился, но душу 
это согревало. Дело в том, что основной чертой руководителя га-
зеты было неуемное тщеславие. Гордыню свою он распределял 
умело. Так, бывая наездами на малой родине, никогда не забы-
вал упомянуть, каких высот достиг, посетовать на то, как слож-
но управлять коллективом, большинство членов которого из 
ЭТИХ... Односельчане согласно кивали и гордились вышедшим 
в люди земляком. На ковре у начальства и среди коллег непремен-
но кичился своим рабоче-крестьянским происхождением и с гре-
хом пополам законченным рабфаком, опять же, горестно пока-
чивал головой, рассуждая об ЭТИХ. ЭТИМИ были грамотные 
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журналисты, преимущественно потомственная интеллигенция, 
к которой он испытывал подлинно пролетарскую ненависть. Пы-
тался, конечно, стать своим парнем, но получалось плохо. Нет, 
Михаила Илларионовича не гнали, вслух не высмеивали, но он 
постоянно комплексовал, ощущая себя инородным телом в среде 
блестящих интеллектуалов и остроумцев. Трудно было простить 
и то, что ЭТИМ принадлежало авторство лучших из статей, под-
писанных его именем. 

Маруся однажды попыталась деликатно поправить его, объ-
яснив, как лучше построить фразу, на что Фельдмаршал, злоб-
но зыркнув, ядовито процедил:

— Нас, Мария Васильевна, в гимназии при царе-батюшке не 
брали, с суконной-то рожей да в ваш калашный ряд!

Она поняла, что погорячилась. 
С чувством юмора дела тоже обстояли не лучшим образом. 

Иногда Сиделин даже сам мог пошутить, хоть и не очень удач-
но, и сам же своей шутке расхохотаться. Изредка понимал чужие, 
но только когда они не касались его самого. 

А еще редактор терпеть не мог животных... 
И вот этот человек стал очередной жертвой четвероного-

го беспредельщика!
Нечего и сомневаться, Фельдмаршал посчитал зловредную 

кошачью выходку тщательно спланированной диверсией. 
Отношения с начальством были безнадежно испорчены, с ра-

боты пришлось уйти, а кота отучить от скверной привычки. Все 
же он был замечательным! 

Социализм наступал по всем фронтам, жизнь менялась 
с неуловимой быстротой, Лазарев, как и многие его собра-
тья по перу, не вылезал из командировок, дабы успеть запечат-
леть капризы советской истории. А оставаться одной в частном 
доме, да еще по ночам, было страшно: бандитизм в 20-е годы 
прошлого века процветал. И когда в ночи раздавался жуткий 
стук в окно, Маруся едва не теряла сознание от ужаса. Превоз-
могая себя, она подходила и видела... улыбающуюся морду Аб-
заца, принесшего трофейную мышь. Да-да, он улыбался! И был 
безмерно горд тем, что может порадовать хозяйку как добыт-
чик, с честью исполняя обязанности единственного мужчины 
в доме. 



И все бы было хорошо, только вот никак не наступало обещан-
ное опытными старшими подругами «стерпится-слюбится». Не 
стерпелось, не слюбилось. Настал тот день, когда молодая жена, 
покидав в фанерный чемоданчик свой немудреный гардероб 
и оставив записку тривиального содержания — «Прости, больше 
не могу, не ищи меня. Мария», ушла. 

Он, конечно же, искал. И даже нашел. И снова были угрозы 
броситься под трамвай, повеситься, перерезать себе вены, уто-
питься в Волге. 

— А лучше все сразу! — зло пожелала она. 
Лазарев не выполнил ни одного из своих обещаний, очень 

скоро сошелся с какой-то женщиной, боготворившей его за ум 
и чувство юмора, оставаясь, однако, к ней абсолютно равнодуш-
ным. А позже, в самом конце 30-х, бесследно пропал. Поговари-
вали, что сгинул в сталинских лагерях. 

Мария же никогда и никому, даже самой себе, не призналась, 
что не его она так люто ненавидела — не за что было, а себя — 
за ту минуту слабости, когда, уступив напору, согласилась стать 
его женой, за то, что так и не смогла ответить на его чувства. 
Как часто, бывая жестоки и извергая потоки злобы на других, мы 
маскируем тем самым недовольство собой!
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