
МАРИЭТТА ОМАРОВНА ЧУДАКОВА

НЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Полки первая, вторая и третья

время читать!
Знаменитый историк литературы XX века, известный знаток
творчества М. Булгакова, а также автор увлекательного
детектива для подростков «Дела и ужасы Жени Осинкиной»
рассказывает о книгах, которые во что бы то ни стало надо
прочесть именно до 16 лет – ни в коем случае не позже!
Читатели полюбили ее «Полки», на которых выставлены
лучшие книги мировой литературы. И теперь три «Полки»
составили один том.



Памяти моей
любимой
племянницы
Танечки
Мишиной



ПОЛКА ПЕРВАЯ



Жюль Верн

НЕ ПРОПУСТИТЕ ОТРОЧЕСТВО!
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Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было
пять лет (а ему – пятнадцать). Сейчас этим никого не
удивишь, а тогда было в диковину. И считалось, что много
читать в таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может
что-то случиться с головой. Ходил слух, что кто-то
пятилетний даже сошел с ума от неумеренного чтения. И моя
умная мама, мать пятерых детей (я была четвертая), верила
врачам!

Я же действительно стала читать как сумасшедшая (будто
медицинские предостережения уже подтвердились). И
старшие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры
с криком: «Опять читает!» И мама тревожно восклицала:
«Сейчас же отнимите у нее книжку!»

В первом классе на
уроках чтения я и правда
потихоньку сходила с ума
– от скуки: когда
одноклассницы (тогда
обучение мальчиков и
девочек было раздельное)
заунывно читали по
слогам букварь: «Ма-ма
мы-ла ра-му».

Дождаться не могла,
когда же кончатся уроки.
И летела со всех ног
домой – там меня ждал
«Таинственный остров»
Жюля Верна...

Так навсегда и
связалась у меня первая
школьная осень с
захватывающим чтением
толстого синего тома из тогдашней «Библиотеки
приключений». После него пошли другие романы Жюля
Верна – и «Дети капитана Гранта», и «Пятнадцатилетний
капитан», и «20 тысяч лье под водой»...

...Ах, этот подводный дворец капитана Немо!.. Читала,
затаив дыхание в буквальном смысле слова, – то есть забывая



вдохнуть и выдохнуть.
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Когда-то в России был такой возраст: отрочество.
Недаром Лев Толстой так и назвал три части своей трилогии:
«Детство», «Отрочество», «Юность».

В самом главном нашем Академическом словаре написано,
что отрочество – «возраст между детством и юностью».

По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда
кончается детство? У всех по-разному. У одних – в шесть лет:
они уже и младших нянчат, на огороде и во дворе родителям
по-взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у
кого оно и в 40 лет еще не кончилось.

Вот в словаре Даля про отрочество сказано более четко –
это пора (хорошее, между прочим, слово) «от 7 до 15 лет».

Потом, в советское время, эта самая пора куда-то
подевалась... «Советские дети» (нередко добавлялось –
«самые счастливые в мире»), а потом сразу – «советская
молодежь».

Правда, было еще такое выражение – «пионеры и
школьники». Это вообще не очень понятно, что такое, потому
что с третьего класса всех поголовно принимали в пионеры,
никакого согласия ни у кого не спрашивали.

Да, еще называли – «учащиеся». Все вообще, кто ходил в
школу или в какое-нибудь училище. А лет с семнадцати они
уже были – «молодежь и студенты». Например – «Всемирный
фестиваль молодежи и студентов» (летом 2007 года как раз
отмечали его 50-летие). Тоже не очень-то понятно – ведь и
студенты не старики.

Ну, советская власть давно кончилась и уже нельзя ее
спросить – почему ей так не нравилось это слово. Но этот
возраст – отрочество – все равно существует. И он, может
быть, самый важный в жизни человека.

В это время складываются привычки. Хорошие или плохие,
но на всю жизнь. Совершаются благородные поступки –
потому что тяга к добру еще не задавлена, не
скорректирована корыстными или еще какими-нибудь
расчетами. Принимаются важные решения. И некоторые
люди следуют тому, что решили в отрочестве, всю свою
жизнь.

В это важное, но короткое время или прочитываются
некоторые книги – или не прочитываются уже никогда.
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Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из
них выведены мною лично.

Первый:
нет книг, которые читать – рано.
Второй:
есть книги, которые читать – поздно.
И третий:
именно в отрочестве надо составить список книг,

которые в жизни надо обязательно успеть прочесть.
Составить – и после этого отказаться от чтения всякой
чепухи, которой сейчас везде – навалом.

Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что
именно вам читать рано. Потому что – у всех по-разному!
Одному – рано, а другому – в самый раз. А его ровеснику до
самой старости будет рано: читает – и не может понять, что к
чему.

Если вам рано читать эту книжку – вы сами же первый это
и заметите. И отложите ее до лучших дней – или будете
читать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее
родители, собственно, не давали читать. Ну и что? Ничего не
потеряете и ничего не приобретете.

Помню, в шестом классе спросила старшего брата – моего
постоянного советчика по чтению – что мне почитать? Он
сказал через плечо, секунду подумав: «Читай "Записки
Пиквикского клуба" Диккенса!»

Для меня каждое его слово было истиной в последней
инстанции. Побежала в библиотеку (записана была в
районной с третьего класса – Интернета тогда, представьте
себе, не было), взяла. Стала читать – скучно, нет сил!
Иллюстрации смотреть интересно: толстяк мистер Пиквик,
худой Джингль... А читать – не могу, и все. Как мне было
стыдно! Как же так? Брат считает, что книга – для меня, а я
значит, так глупа? Потихоньку от него сдала книгу в
библиотеку, так и не прочитав, – первый, наверно, случай в
моей жизни.

Через четыре года, в десятом классе взяла снова. И –
читала взахлеб! Не могла понять, как она мне могла казаться
скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года – доросла
до Диккенса...

Так что если книга оказалась вам не по возрасту, не по уму
– ничего страшного, вернетесь к ней позже. Но установить
это можно, мне кажется, только опытным путем – начав



Чарльз Диккенс

читать. Знаю точно, что одни в 15 лет проглатывали
«Преступление и наказание» Достоевского, для других чтение
гениального романа было истинным наказанием.

Со вторым законом дело обстоит серьезнее.
Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в

12, в 14...
Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее

стопроцентное удовольствие. А во-вторых – создадите себе
заделье (то есть нужный запас) на будущее. Это же здорово –
перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома
Сойера»! Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку
своего детства – со знакомыми иллюстрациями! – несколько
раз: в 25 лет, потом около сорока лет и так далее. Но я не
встречала таких, кто уселся читать ее первый раз в 40 лет. Во-
первых – некогда. Во-вторых – и в голову не придет. А в-
третьих, если и возьметесь – вряд ли будете читать взахлеб.
Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, – скажете, – что в
детстве не попалась...»

В общем, поленился в
свое время – проиграл на
всю жизнь.

Что касается третьего
закона – многие
подумают:

а что плохого в чтении
пустых, попавшихся
случайно под руку или
просто модных в этот
момент книг?

Некоторые так и
считают – а что? Ничего
особенного. Мура, но
читать можно.

А дело-то главным
образом в том, что плохая
книжка навсегда лишает
вас возможности прочесть
хорошую.

– Почему же навсегда-то? – спросите вы с возмущением. –
Прочитал плохую – теперь почитаю хорошую! Какие дела?..

А вот такие. Время-то не безразмерное.
Когда я училась в шестом классе и продолжала читать, как

говорится запоем, вдруг вычитала где-то, что человек за
жизнь может прочесть, кажется, не более 7 тысяч книг.



Неважно, точная это цифра или нет. Важно то, что я
пришла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные
книги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и
так не очень много остается – от других дел), явно меня чего-
то лишают. В первую очередь – возможности прочесть какие-
то другие книги – те самые, которые в жизни прочесть
необходимо! Я еще не знала толком – какие. Но уже точно
знала, что они – есть.

Тогда я стала думать – от чего же отказаться? (Я уже
понимала, что поглощаю, охваченная жаждой чтения, и
некачественную литературу тоже.) Я любила, например,
тогдашнюю «научную фантастику» (сейчас одно
издательство ее переиздает, но делает это совершенно
напрасно). В этих книжках в те советские годы обязательно
ловили каких-нибудь шпионов, охотящихся за
замечательными советскими изобретениями и самими
изобретателями. Меня увлекала сама детективность сюжета:
выслеживание, преследование. Но вот что интересно. Потому,
может быть, что к этому времени уже было прочитано немало
первоклассных книг, я смутно чувствовала, что эта
«фантастика» – в общем-то, дешевка (хотя, как советская
пионерка, не подвергала сомнению то, что наша жизнь,
конечно же, кишит шпионами). И с того дня дала себе слово
больше не читать «фантастику». И держала зарок –
представьте себе! – до конца университета. Боялась тратить
драгоценное время не на чтение, а на чтиво.

До тех пор, пока один приятель не сказал мне, что это я
напрасно.

И я узнала от него, что давно появились три прекрасных
фантаста – Станислав Лем, Айзек Азимов и Рэй Брэдбери... И
после этого всех их прочла и восхитилась. Но это – особая
тема, к ней со временем вернусь.

У полки (иногда ее называют – золотая полка), на которой
стоят вот эти самые книги, которые надо успеть прочитать до
14 – 15 лет (ну в крайнем случае – до 17), есть одно свойство:
не все видят те книжки, которые на ней стоят. Кто-то и во
всю свою жизнь многих из них так и не увидит – и, конечно,
не прочтет. То есть не узнает просто даже названия книг, не
прочитать которые так же обидно, как никогда не увидеть,
например, другие страны.

Если же кто-то скажет – «Подумаешь, какие дела – ну не
прочитаю какую-то книжку!..» – так это все равно, что
сказать: «Подумаешь – не увижу какой-то ваш Париж!»



Александр Дюма

Не будете же вы
кидаться объяснять
такому человеку, зачем
нужно увидеть в жизни
Париж или, скажем,
Рим. Просто пожмете
плечами, да и все. Кто-
то, может, еще у виска
пальцем покрутит –
соображай, мол, что
несешь. И потому же
неохота будет вам
занудно ему объяснять,
почему стоит и даже
обязательно нужно
прочитать те самые
книги, которые задолго до тебя читал весь мир. И все
восторгались. И говорили друг другу: «Как, ты еще не
читал?»

И когда приятель тебе скажет: «Ты что – читать книжку
собрался? Зачем тебе это надо?!», то вряд ли все-таки
миллионы людей были глупые, а он – умный. Скорей уж
наоборот, вот что я думаю.

Объяснять такому – только зря время тратить. А тем, кто
поумней, кто все, о чем мы тут говорили, хорошо понимает и
только ждет дельного совета, рада буду помочь.

Укомплектуем постепенно вместе одну за другой ваши
золотые полки НЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ.

На ней будут стоять и книги русских писателей, и
переводные – скажем, французы Жюль Берн или Дюма,
американцы О. Генри и Марк Твен, англичане – Стивенсон,
Конан-Дойл, Дефо или Честертон и многие другие.



ПРО АМЕРИКАНЦЕВ
Рассказы О. Генри, например, можно как раз читать в

любом возрасте – хоть в 10 – 12 лет, хоть в 80. Но почему бы
не начать пораньше? Он писал в конце XIX века – начале XX
века и изображал Америку этого времени, с ее ковбоями и
гангстерами. Начал писать, между прочим, в тюрьме, где три
года сидел за растрату (не знаю – справедливо или нет).
Поэтому ему пришлось переправлять рассказы в журналы
тайно и печатать под псевдонимом (настоящая его фамилия
Портер). И вышел на свободу уже известным писателем.

Начните хотя бы с его рассказа «Вождь краснокожих».

Двум американцам с Юга, из штата Алабама, не хватало
двух тысяч долларов на проведение, как сами же они
простодушно назвали, «жульнической спекуляции
земельными участками...» И они похитили единственного
сына «самого видного из горожан», десятилетнего рыжего
мальца – чтобы получить у отца выкуп. Что из этого вышло –
описано очень интересно и смешно. Не буду пересказывать,
чтобы не портить вам впечатления. Приведу только
последнюю фразу – уж очень она в духе и стиле О. Генри:
«Хотя ночь была темная, Билл очень толст, а я умел очень
быстро бегать, я нагнал его только в полутора милях от
города».



Если уж мы начали с буквы «А» – с американского
писателя, то расскажу про еще одного. Он уже тем нам
интересен, что одна из его сказок («Легенда об арабском
звездочете» – тоже увлекательная) подсказала Пушкину
сюжет «Сказки о золотом петушке» (открыла это Анна
Ахматова – до нее никто и не догадывался).

Это писатель Вашингтон Ирвинг. Он родился в тот самый
год – 1783-й, когда Америка стала Америкой (в России ее
стали называть Северо-Американские штаты) – то есть
добилась независимости от Британской империи. Будущего
писателя и назвали в честь первого президента страны –
Джорджа Вашингтона: фамилия президента стала его именем.

Про героя его рассказа «Рип ван Винкль» (это имя
практически стало нарицательным – еще и поэтому рассказ
надо обязательно прочитать, а то так и не поймете, о чем
речь, когда вдруг услышите реплику образованного человека
– «Ну, это просто Рип ван Винкль!») автор говорит:
«Большим недостатком в характере Рипа было
непреодолимое отвращение к производительному труду. Это
происходило, однако, не потому, что у него не хватало
усидчивости или терпения, – ведь сидел же он сиднем,
бывало, на мокром камне с удочкой...



Короче говоря, Рип охотно брался за чужие дела, но
отнюдь не за собственные; исполнять обязанности отца
семейства и содержать ферму в порядке представлялось
немыслимым и невозможным».

У него была собака по имени Волк. И вот однажды, чтобы
избавиться от работы на ферме, Рип взял ружье и отправился
вместе с Волком бродить по лесам. Забрался далеко. И вдруг
слышит окрик: «Рип ван Винкль! Рип ван Винкль!» А его
Волк тут же «ощетинился, зарычал, прижался к хозяину и
замер...» И вот Рип видит странного незнакомца «с густою
гривою волос и седой бородой. Одет он был по старинной
голландской моде: в суконный камзол, перетянутый у пояса
ремнем, и несколько пар штанов, причем верхние,
необыкновенно широкие, были украшены сбоку и рядами
пуговиц, а у колен – бантами. Он тащил на плече изрядный
бочонок, очевидно наполненный водкой, и подавал Рипу
знаки, прося его приблизиться и помочь».

Кстати, насчет голландской моды – голландцы рано
оказались на американском континенте и даже основали (в
1626 году) город Нью-Йорк, назвав его Новый Амстердам
(позже англичане его переназвали).

...И вот эти двое карабкаются вверх по высохшему руслу
ручья, попадают в ущелье и, пройдя его, выходят в лощину,
«похожую на маленький амфитеатр». И Рип ван Винкль
увидел – внизу на площадке «компания странных личностей
резалась в кегли. На них было причудливое иноземное
платье», а на лицах – суровое выражение. Они молчали;
«никогда еще Рипу не доводилось присутствовать при такой
унылой забаве». И только стук шаров будил в горах громкое
эхо, грохотавшее подобно громовым раскатам.



Спутник молча делает ему знаки – чтоб разносил
играющим кубки с вином. А лица у всех игроков «такие
странные, такие чужие, такие безжизненные, что у Рипа
екнуло сердце и задрожали поджилки».

Отхлебнул потихоньку напитка и Рип – «и нашел, что по
вкусу и запаху это – отменная голландская водка». Сделал
еще глоток, еще – и «погрузился в глубокий сон». Когда же
проснулся на том же самом зеленом бугре – было утро; пса
его рядом не было. А «вместо нового, отлично смазанного
дробовика, нашел рядом с собою старый кремневый мушкет;
ствол был изъеден ржавчиною, замок отвалился, червями
источено ложе».

А что было с ним дальше – прочитаете, надеюсь, сами.



ЧИТАЙТЕ ТОЛСТОГО!
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Я упоминала трилогию Льва Толстого – «Детство»,
«Отрочество», «Юность».

Уж во всяком случае две первые ее части надо торопиться
прочитать. Главное – только открыть книгу и начать. А
оторваться – я вам это гарантирую – будет уже трудно. Вот
совсем маленькая девятая глава из «Детства» – «Что-то вроде
первой любви»:

«...Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась
поднять червяка на листочке, подставляя ему его на дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку
подергивать плечами, стараясь этим движением привести
спустившееся платье с открытой шеей на настоящее место.
Еще помню, что Мими[1] всегда сердилась за это движение и
говорила: «C'est un geste de femme de chambre»[2]. Нагнувшись
над червяком, Катенька сделала это самое движение, и в то
же время ветер поднял косыночку с ее беленькой шейки.
Плечико во время этого движения было на два пальца от моих
губ. Я смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех
сил поцеловал плечо Катеньки. Она не обернулась, но я
заметил, что шейка ее и уши покраснели. Володя[3], не
поднимая головы, презрительно сказал:

– Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах».
А «Отрочество»? Один рассказ гувернера Карла Ивановича

о своей жизни – рассказ, где немецкий мешается с ломаным
русским, трудно читать спокойно. Вот он после девяти лет
военной службы оказывается в родном доме. «И мое милы
маменька выходит из задня дверью. Я сейчас узнал его. "Вы
знаете наша Karl", он сказал, посмотрел на мене и, весь
бледны, за... дро... жал!.. "Да, я видел его", – я сказал и не
смел поднять глаз на нее; сердце у меня пригнуть хотело.
"Karl мой жив! – Сказала маменька. – Слава Богу! Где он, мой
милый Karl?.." – и он заплакал... Я не мог терпейть...
"Маменька! – я сказал, – я ваш Карл!" И он упал мне на
рука...»

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали».
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Но уж что точно надо прочитать пораньше, лет в 10 – 12,
потому что позже такого сильного впечатления может уже и
не быть, – это рассказ Л. Толстого «Кавказский пленник».

Само его начало стало уже частью нашей культуры –
столько поколений читали его, порою вслух, «с
выражением»: «Служил на Кавказе офицером один барин.
Звали его Жилин».

Толстой и сам четыре года служил на Кавказе, во время
нескончаемой Кавказской войны, которую вела Россия, пока
не подчинила наконец Северный Кавказ.

В рассказе всех горцев называют «татарами», хотя татар на
Кавказе и не было – просто тогдашние «простые» люди (а
Толстой пишет как будто не от себя, а от лица простого и
даже простоватого участника этой войны) знали в России
только одних мусульман – татар. Ну и всех других мусульман
– аварцев, чеченцев – «записывали» в татары.

«На Кавказе тогда война была. По дорогам ни днем, ни
ночью не было проезда. Чуть кто из русских отъедет или
отойдет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы».
И дальше – история пленения двух русских офицеров,
Жилина и Костылина, и их неудачных побегов. И вот
пленники ждут денег из дому – «татары» обещали их за
выкуп выпустить. Вернее, Костылин ждет, а Жилин нет – он
нарочно послал письмо с неверным адресом, потому что
точно знает, что у его матери денег нет.



И «татары» под пером Толстого оказываются все разными.
Один относится к пленникам неплохо, а другой требует от
него убить русских, а не держать их в ауле.

И Жилин, который за время плена стал «немножко
понимать по-ихнему», спрашивает своего хозяина:

– Что это за старик?
Хозяин и говорит:
– Это большой человек! Он первый джигит был, он много

русских побил, богатый был. У него было три жены и восемь
сынов. Все жили в одной деревне. Пришли русские, разорили
деревню и семь сыновей убили. Один сын остался и
передался русским. Старик поехал и сам передался русским.
Пожил у них три месяца; нашел там своего сына, сам убил его
и бежал. С тех пор он бросил воевать, пошел в Мекку Богу
молиться, от этого у него чалма. Кто в Мекке был, тот
называется хаджи и чалму надевает. Не любит он вашего
брата. Он велит тебя убить; да мне нельзя убить – я за тебя
деньги заплатил; да я тебя, Иван, полюбил; я тебя не то что
убить, я бы тебя и выпускать не стал, кабы слова не дал. –



Смеется, сам приговаривает по-русски: «твоя, Иван, хорош, –
моя, Абдул, хорош!»

А особенно полюбила Жилина дочка хозяина, девочка
Дина. И однажды подошла она к его яме (а после неудачного
побега их держали уже в яме), «присела на корточки, коленки
выше головы торчат, свесилась, монисты висят, болтаются
над ямой». Он стал бросать ей игрушки, которые наделал для
нее, сидя в яме. «Не надо, – говорит. Помолчала, и посидела,
и говорит:

– Иван, тебя убить хотят. – Сама себе рукой на шею
показывает.

– Кто убить хочет?
– Отец, ему старики велят, а мне тебя жалко».
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Вообще не знаю другого русского писателя, кто бы так, как
Толстой, понимал и чувствовал Кавказ, особенные черты
быта, особый склад личности горцев (а люди, всю жизнь
живущие в горах, – даже разных национальностей – имеют
общие черты: суровый быт их определяет).

Напомню еще раз удивительно простые слова, которыми
сообщает нам Толстой – «На Кавказе тогда война была».

Написать просто – это самое трудное. И вся повесть
«Кавказский пленник» написана именно так, что она понятна
даже тому, кто первый раз в жизни взял книжку в руки.
Толстой не смущается тем, чтоб употребить просторечный
оборот (например – «шарит по нем» вместо – «по нему») –
будто о том, как Россия завоевывала Северный Кавказ
(сегодняшние Чечня и Дагестан) рассказывает человек не
очень-то образованный.

Там воевали русские офицеры. И Толстой сумел увидеть
все происходящее взглядом писателя, который одинаково



хорошо понимал совсем разных людей, в том числе и людей
разных наций – не только русских. Он умел чувствовать за
всех и горевать обо всем сразу.

В повести дальше – очень трогательные картины. Как
Костылин – «мужчина грузный, пухлый», из-за которого один
раз уже не удался побег, – отказывается от второй попытки.

«Нет, – говорит, – уж мне, видно, отсюда не выйти. Куда я
пойду, когда и поворотиться сил нет?

– Ну, так прощай, не поминай лихом. – Поцеловался с
Костылиным».

А Жилину помогает местная девочка Дина – тайком,
конечно, от старших. Принесла длинный шест – он по нему
выбрался из глубокой ямы; а Костылин так и остался в ней.
Но надо же еще колодку с ноги снять – два таких тяжелых
бруса, соединенных кольцами и замком. Каторжникам в
России тоже надевали такие – потому их называли долго
колодниками. («Колодников звонкие цепи / Взметают
дорожную пыль...» – пелось в старинной песне.)

«...Взял камень вострый, стал замок с колодки
выворачивать. А замок крепкий, никак не собьет...

Прибежала Дина, взяла камень и говорит:
– Дай, я.
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