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предисловие ко второму 
русскому изданию
Первая книга Каролины Филпс, «Элизабет Джой», 

увидела свет, когда ее дочери было только два года. Огромный 
интерес к этой книге побудил автора продолжить рассказ о Лиз-
зи, которой к тому времени исполнилось девять лет. Пере жи-
ва ния и тревоги, радости и печали, взлеты и падения – все то, 
без чего немыслима жизнь с ребенком, имеющим синдром Дау-
на, наполнило страницы новой книги Каролины. Искреннее и 
волнующее описание жизни семьи, в которой воспитывается 
такой ребенок, не могло оставить равнодушным восприимчи-
вого человека. Поэтому неудивительно, что книга «Мама, поче-
му у меня синдром Дауна?» также была с интересом и воодуше-
влением встречена англоязычным читателем.

Впервые на русском языке книга была издана в 1998 году, 
специально для нее Каролина Филпс написала дополнение – 
Лиззи была тогда студенткой одного из английских колледжей. А 
в конце этой книги – второго издания на русском языке – вы смо-
жете узнать о жизни Лиз, которой недавно исполнилось 30 лет.

Благодарим всех, кто способствовал публикации книги на 
русском языке: Сару и Алана Филпс, познакомивших нас с этой 
чудесной книгой и автором; Д.В. Щедровицкого – за перевод 
стихотворений; фонд «Обнаженные сердца» и лично Наталью 
Водянову – за финансовую поддержку.

А.Л. Битова, 
президент РБОО «Центр лечебной педагогики»
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Посвящается Марку, Нику, Сузи  
и Лиззи, 
которая так радовалась этой книге, 
как будто написала ее сама
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Если подрезаны крылья,  
Птица не может летать. 
Но ты полетишь,  
Дражайшее чадо Божье;  
Ты полетишь, 
Хотя будешь от всех отличаться  
Сладостью горькой,  
Блаженством и болью. 
Твоих родных 
Одиночество 
Сблизит. 
Не сомневайся:  
Их побужденье –  
Одна лишь любовь. 
Их забота, 
Их попеченье 
Тебе не поставят суровых границ. 
Летай, Элизабет Джой, –  
Птенец, чьи подрезаны крылья!.. 
Стихотворение, которое Джейн Грэйшон 
специально написала для Лиззи
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предисловие
Точно описать человека – дело нелегкое. Еще труд-

нее описывать того, кто, как Лиззи, составляет огромную и неизме-
римо важную часть твоей жизни. Моя книга небеспристрастна – 
этого и быть не могло. Разумеется, в ней рассказано далеко не все. 
Однако я надеюсь, что эта книга хотя бы отчасти передаст вам то, 
что принесла нам Лиззи, – ощущение полноты и радости жизни.

Развитие редко обходится без мук. Думаю, возрастание в 
родительстве не составляет тут исключения. Мы же прошли 
особый путь: нам пришлось узнать, что значит быть родителями 
ребенка с синдромом Дауна.

Однако мы растили дочь не «стиснув зубы», а с радостным 
удивлением и даже весельем. Она помогла нам взглянуть на 
мир новыми глазами. Младшие наши дети – каждый из которых 
дорог нам по-своему – стали для нас частью этого нового мира.

Моя книга – для всех, кому интересны дети. Но прежде 
всего я адресую ее родителям, оказавшимся в том же положе-
нии, что и мы, – в надежде, что книга придаст им мужества и 
поможет смело смотреть в будущее.

Надеюсь, что эта книга познакомит вас с Лиззи – такой, 
как она есть. Еще надеюсь, что на ее страницах вы увидите свое 
отражение – и отражение Бога, Который создал всех нас и лю-
бит каждое Свое творение.
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первые  
восемь лет
Истинная любовь –  
это действие воли,  
которое часто превосходит  
эфемерное «чувство любви». 
Скотт Пек, «Нехоженый путь» 
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рождение
Тихо, чтобы не разбудить детей, я запираю дверь 

и иду к машине. Уже темнеет. Садясь в машину, я дрожу – не 
от холода, а от волнения.

Я устраиваюсь поудобнее, включаю магнитофон и несколь-
ко секунд сижу неподвижно, наслаждаясь одиночеством и по-
коем. Затем трогаюсь с места и вывожу автомобиль на дорогу.

Я еду мимо фабрик, магазинов, викторианских зданий, и, 
чем ближе к клинике, тем мне становится тревожней.

Где же родильное отделение?
Наконец я вижу знакомую вывеску, вхожу и направляюсь 

к лифту.
У меня сильно колотится сердце и слегка подташнивает. 

Лифт останавливается на третьем этаже. Я выхожу, крепче при-
жи маю к себе красный альбом с фотографиями и стараюсь привес-
ти в порядок мысли. Я чувствую, что послана сюда с особой мис-
сией. Но я не могу брать на себя ответственность за молодую маму, 
ее мужа и ребенка. Моя задача – лишь попытаться им помочь.

Я подхожу к посту медсестры.
– Меня пригласил педиатр, – говорю я.
Сестра ведет меня по длинному коридору и пропускает в 

палату. Едва войдя, я понимаю, что разговора с глазу на глаз с 
матерью не получится: у кровати кольцом сгрудились родствен-
ники, и я чувствую себя нежеланной гостьей. Жаль, что не вы-
шло прийти днем, думаю я.

Я дружелюбно улыбаюсь симпатичной пожилой женщине – 
должно быть, бабушке. На кровати сидит мать – очень молодая 
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и красивая, но бледная как полотно. Ее муж, такой же юный, 
стоит рядом: на его лице – потрясение и растерянность. Он хму-
рится, увидев чужого человека.

Я пытаюсь объяснить, зачем пришла, и муж просит родных 
выйти на несколько минут. Он готов поговорить.

Я нерешительно достаю сверток и кладу его на кровать.
– Это для малышки, – говорю я.
Мать очень удивлена и, кажется, обрадована. Мне стано-

вится чуть полегче.
Мысленно я пытаюсь поставить себя на их место. Но время 

изменяет и исцеляет нас, и сейчас мне уже трудно вспомнить, 
какое горе испытывала я в те дни. Они могут подумать, что я 
перенесла свою беду без особых потрясений.

Дело в том, что я больше не чувствую ни тоски, ни уныния. 
Усталость, раздражение – бывает, но уныния больше нет. Чаще 
всего моя маленькая озорница доставляет мне радость. Но как 
же мне помочь этой паре? Только показав на своем примере, 
что можно выдержать такое испытание и остаться людьми.

– У моей дочери тоже синдром Дауна, – начинаю я. Отец и 
мать вздрагивают; должно быть, их, как и меня когда-то, пуга ет 
это название. – Сейчас ей восемь лет. Я принесла фотогра фии... 
Понимаю, что сейчас вы слишком потрясены, но все же... – про-
должаю я, стараясь приглушить радостные нотки в голосе. Они 
поглощены своим горем, и мой энтузиазм может их оскорбить.

Доктор говорил мне, что они собираются отказаться от ре-
бенка. Этого я очень боюсь. Что для малышки страшнее полной 
покинутости? Но, чтобы убедить, я должна их сначала понять.

Отец, кажется, поверить не может до сих пор. Почему это 
случилось именно с ними? Обоим всего по двадцать три. Они 
слишком молоды для такого испытания.

Мать говорит, что завтра возвращается домой. Не может 
больше оставаться в четырех стенах больничной палаты. Я сама 
в свое время испытывала то же самое. Но сейчас это меня трево-
жит: оторвавшись от ребенка, ей будет легче от него отречься.

– Хотите на нее посмотреть? – спрашивает отец. В его го-
лосе слышится гордость, и я сразу преисполняюсь надеждой.
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Мы идем к лифту, и у меня снова начинает сосать под ло-
жечкой. Точно такой же лифт был в клинике, где я родила Лиз-
зи. Чтобы навестить ее в детском отделении, мне приходилось 
спускаться на этаж. С тех пор все больничные лифты вызывают 
у меня тошноту.

Двери закрываются, и молодой человек тихо говорит мне:
– Я в отчаянии. Просто не знаю, что делать.
Я знаю: восемь лет назад я чувствовала то же. Я пытаюсь 

его утешить, сказать, что он ни в чем не виноват – но он не слу-
шает, да, кажется, и не слышит. Его горе еще слишком свежо, 
чтобы утихнуть от чужих утешений.

Специализированная детская палата ярко освещена. Свет 
отражается в ярко-красном блестящем линолеуме, и малютка 
в кровати тоже кажется краснокожей. Головка ее покрыта гу-
стыми черными волосами,

– Хотите подержать?
И вот она у меня на руках. Я осторожно держу ее; сердце 

мое сильно бьется и что-то сжимается внутри. В этот миг я за-
бываю, что на руках у меня чужой ребенок. Это мое дитя, боль 
и радость моего сердца...

Суббота, 11 апреля 1981 г. 
Я проплакала всю ночь. Утром медсестра принесла мне 

чай и успокаивающе сказала: «Ну, вы верующая, у вас все будет 
в порядке». Почему она думает, что верующие страдают меньше 
остальных? «Такие дети все равно не понимают, кто за ними 
ухаживает», – продолжала она. Неужели она пытается этим ме-
ня утешить? К счастью, я знакома с нарушениями развития не 
по книгам. Два лета я проработала в клинике для детей-инва-
лидов. Там была одна девчушка с синдромом Дауна... Нет, се-
стра, они понимают, кто о них заботится, кто их любит.

Неужели это случилось только прошлым вечером? Педиатр 
хочет увидеть моего мужа. Я узнала об этом от сестры в пять 
часов, когда в первый раз пришла навестить дочку. Услышав 
об этом, я сразу подумала: «Что-то неладно», – и пристальней 
вгляделась в крохотное существо у меня на руках. Черты ее ли-
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ца показались мне странно знакомыми... и вдруг я поняла. «Она 
– “монголка”1, верно?» – спросила я у сестры. «Доктор еще не 
знает», – ответила она. Но я знала. Я храбро сказала, что я хри-
стианка, и Бог ничего не делает без цели. Сестра заметила, что 
я держусь молодцом. «Ты будешь самой умной “монголочной” 
на свете», – прошептала я дочери и закусила губу, чтобы не раз-
рыдаться.

Марк приехал, как только мне удалось дозвониться. Как 
тяжело было разговаривать с ним по телефону! Я чувствую се-
бя перед ним виноватой. Он уже обзвонил всех родных и друзей, 
рассказывая, что у него родилась дочь. Теперь придется звонить 
еще раз... Я подвела его: не смогла, как другие матери в кли-
нике, родить нормального ребенка. С облегчением я узнала, 
что пока мне зашивали разрывы, Марк провел с ней полчаса и 
не заметил никаких отклонений. «Чудная малышка», – сказал 
он. Я чувствую, что он полюбил ее, несмотря ни на что. С ним 
я тоже старалась «держаться молодцом».

Пришел педиатр и сообщил, что наш ребенок, возможно, 
«даун». Ненавижу этот ярлык! Ребенка-«дауна» трудно воспри-
нимать как личность, как нашу дочь. Доктор послал образец ее 
крови на анализ, и скоро мы будем все знать точно. Он был до-
статочно тактичен, однако так спокойно говорил о том, что в 
корне меняло нашу жизнь!

Я уснула только под утро. Через несколько часов просну-
лась, и сперва мне показалось, что все это – просто дурной сон. 
Но сосущая пустота внутри подсказала мне, что я ошибаюсь. 
Весь день я рвалась к дочери. Спрашивала медсестер, когда 
они проводят меня вниз, и не верила своим ушам, когда они 
отвечали: «После обеда». Когда наконец две сестры согласились 

1 В Англии до того, как вошел в употребление термин 
«синдром Дауна», таких детей из-за характерных осо-
бенностей внешности называли mongols («монголы»). 
Аналогично, в русскоязычной специальной литерату-
ре использовался термин «монголоиды». – Прим. ред.-
консульт.
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проводить меня в специализированное детское отделение, я не 
помнила себя от радости и волнения.

Моя доченька прожила свой первый день – и всего каких-
то полчаса я подержала ее на руках. Смогу ли я полюбить ее? 
Не станет ли преградой между нами этот первый день одино-
чества? Готова ли я принять ее? Сумею ли преодолеть неиз-
бежное чувство отчуждения при мысли о том, что ее тело устро-
ено не так, как наши?

Я толкнула дверь. Вот и она – такая маленькая! Она тонула 
в распашонке, рукавички были ей велики, трикотажный чепчик 
сползал на глаза. Завернутая во все эти тряпки, она казалась 
совсем чужой. Я хотела ее приласкать; ее туго запеленали и 
дали мне. Кто-то сказал, что она плакала почти полчаса, пока 
медсестры, занятые другими делами, не потрудились ее накор-
мить. Не понимаю, как я сдержалась. Как хотела бы я остаться 
здесь, с ней! Мне принесли стул; я сидела среди застекленных 
инкубаторов, прижимала ее к себе и с ней разговаривала.

Пришла медсестра и сказала, что пора уходить, иначе я ее 
утомлю. Что за глупость? Как можно утомить любовью? Моей 
девочке нужна вся любовь и забота, сколько ее есть на свете. 
Какое право они имеют разлучать меня с ребенком? Она – моя 
маленькая дочка, а не государственная собственность!

В миг рождения я видела ее лицо. Маленьким, прямым, 
плотно сжатым ртом она напомнила мне прабабушку. Может 
быть, такое выражение у всех новорожденных? Сейчас я всма-
тривалась в ее лицо, и слезы подступали у меня к горлу – слезы 
облегчения. Я люблю ее! Какое это счастье – просто держать ее 
на руках! Я хотела бы забрать ее домой как можно скорей, но 
она еще очень маленькая, и ей нужен отдых.

Воскресенье, 12 апреля
Сегодня мне позволили перейти в детское отделение. Не 

могу поверить, что теперь доченька все время будет со мной! Я 
лежу в кровати и просто слушаю ее дыхание... Какое счастье 
знать, что она – мое дитя!.. А какие у нее смешные маленькие 
ручки и круглое личико!
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В первый раз после родов я открыла Библию. Сегодняшнее 
чтение – псалмы 60 и 61. В глаза мне бросился стих: «...Ибо Ты, 
Боже, услышал обеты мои и дал мне наследие боящихся имени 
Твоего» (Пс. 60, 6).

Именно так я и должна понимать рождение дочери – как 
дар, особый дар Божий. Мы собирались назвать ее Сарой, но 
теперь я чувствую, что такое имя не подходит. Назовем ее Эли-
забет, Элизабет Джой. Элизабет – потому что это имя означает 
«дар, или обетование Божье»1, а Джой2 – потому что мы должны 
верить, что доченька принесет нам радость. Да, опереться сей-
час мы можем лишь на веру – веру в Бога и в нашу дочь.

Я читаю дальше: «Бог – моя твердыня и защита, любовь 
Его неколебима»3. Только сейчас, в клинике, я ощутила всю ис-
тину этих слов. Я слаба и уязвима, но знаю, что Бог окружает 
меня и служит мне опорой. Он поддерживает меня в тяжком 
испытании. Я не в силах молиться, но знаю, что я с Богом, а все 
остальное – неважно.

Среда, 15 апреля
Сегодня Элизабет стала предметом раздора двух старших 

сестер: они спорили о том, как ее кормить, как часто следует 
прикладывать к груди и много ли молочной смеси давать из 
бутылочки. Я не знаю, что делать. Она никак не хочет сосать, и 
мне кажется, что она так и не сможет покинуть клинику. Се год ня 
в полночь я приложила ее к груди одна, без сестер. У нее снова 
ничего не вышло, и она громко заплакала от досады. По крайней 
мере, мне показалось, что от досады. Я была потрясена. Слава 
Богу, думала я, она чувствует и реагирует так же, как мы.

1 Точнее, с древнееврейского имя Элишев’а (англ. Эли-
забет) переводится как «Бог поклялся». Видимо, Ка-
ролина объединяет понятия клятвы, дара и обетования 
(ср. Евр. 6, 13–19). – Прим. перев.
2 Jоу – радость (англ.). – Прим. перев.
3 Ср.: Пс. 61, 3. Здесь и нередко в дальнейшем Ка ро ли-
на, видимо, цитирует Библию по памяти – с переда чей 
смысла, во не буквально следуя тексту. – Прим. пе рев.
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Четверг, 16 апреля – Великий Четверг 
Сегодня я решила, что больше не выдержу. С меня хватит. 

Кажется, до сих пор я понимала, что случилось с Элизабет, толь-
ко умом, сегодня поняла сердцем.

Все утро я сидела как на иголках. Мне казалось, что врач 
должен был сказать, когда нас с Элизабет отпустят домой – на-
верно, он сказал, а я прослушала... Я не могла больше выносить 
неизвестности. После завтрака мне дали какую-то микстуру – 
как объяснила сестра, для скорейшего сокращения матки. Че-
рез несколько минут началась тошнота и сильные боли. Я не 
ожидала ничего подобного и запаниковала. Когда прибежала 
медсестра с болеутоляющими, я рыдала и кричала в голос: «Я 
больше не могу, не могу!» Мне объяснили, что это обычный по-
бочный эффект и, чтобы предотвратить его, я должна была что-
нибудь съесть после приема лекарства. Ну почему мне никто 
не сказал об этом вовремя?!

Удивительно, как точно отражены мои чувства в сегодняш-
нем библейском чтении: «Скорби мои становятся горше, и я пре-
исполняюсь тревоги. Чем больше размышляю я, тем больше скорб-
лю; невольно вопрошаю: Господи, долго ли мне еще жить?» (Пс. 
38, 3–5).

Когда мне наконец сказали, что мы можем ехать домой, я 
даже не сразу поверила. Я чувствую себя освобожденной из тем-
ницы; нет, даже воскресшей. Наступающие дни стали для меня 
поистине пасхальными.

Уже в приемном покое, заворачивая Элизабет в огромный 
конверт, я вдруг поняла, что теперь она – действительно моя 
дочь. Я могу все время быть с ней и ухаживать за ней так, как 
сочту нужным. Я буду приучать ее к груди по своему разуме-
нию, а не по чужим указаниям. Не нужно больше дрожать при 
мысли, что я нарушу какое-то правило и вызову упреки медсе-
стер. Никто больше не скажет, что я утомляю ее своей любовью. 
Может быть, я начала жить заново.
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смерть и воскресение
Мы привезли Элизабет домой. Слезы облегчения 

текли у меня по щекам, когда я вносила ее в большой полутем-
ный холл и поднималась по лестнице, чтобы положить ее в но-
венькую колыбельку – подарок бабушки. Какое счастье – заво-
рачивать ее в новые пеленки вместо больничных! Когда же Эли-
забет начала наконец брать грудь, радости моей не было предела.

Первые дни дома запечатлелись у меня в памяти, как ка-
кой-то прекрасный сон. Ни я, ни Элизабет не обязаны больше 
жить по режиму; чтобы увидеть дочку, мне не нужно высчиты-
вать время и упрашивать медсестер. Я словно освободилась из 
тюрьмы, или даже воскресла из мертвых. Прогулка, поход в 
магазин – все наполняло меня восторгом. Обычная жизнь ка-
залась мне необыкновенным подарком...

Однако пребывание в клинике не прошло для меня бес-
следно. В первые дни радость от возвращения домой заставила 
меня забыть об испытанных боли и унижении, но через несколь-
ко дней воспоминания вернулись. Я снова и снова переживала 
каждую болезненную процедуру, каждое ограничение, каждое 
бестактное слово медсестер.

Лишь несколько недель спустя я смогла выразить словами 
терзающую меня боль. Все вокруг напоминало мне о нашем го-
ре. Увидев по телевизору играющих детей, я плакала о том, что 
наша доченька, может быть, никогда не сможет качаться на 
качелях. Однажды в гости ко мне пришла приятельница с ре-
бенком того же возраста, что и Элизабет: ребенок был сильным, 
крепким, беспрестанно двигался, и я, глядя на него, умирала 
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от зависти. Нам прислали медицинскую карточку Эли забет; 
пакет был адресован «мисс Э. Филпс» – и такое обращение по-
казалось мне символом вечного одиночества: может быть, она 
никогда не выйдет замуж.

Но вместе с печалью не покидала меня и радость от того, 
что в нашу семью вошел новый человечек. Ее первая улыбка, 
огромные голубые глаза, крошечные ручки с растопыренными 
пальчиками (она тянулась ко мне, когда я прикладывала ее к 
груди), миниатюрное тельце, для которого велики были даже 
самые маленькие детские распашонки, – все это наполняло ме-
ня каким-то восторженным благоговением.

А как радовались мы, когда заметили, что Лиззи отвечает 
на нашу любовь, что она осваивает пространство, начинает иг-
рать! Мы наконец поверили, что она – человек, со всеми чело-
веческими чувствами и реакциями. А остальное – не так уж и 
важно.

Были и тяготы, порой, казалось, невыносимые.
Руководства, издаваемые Ассоциацией родителей, имеющих 

детей с синдромом Дауна, советовали как можно раньше начи-
нать обучающие занятия и упражнения. «Ваш ребенок – вызов 
для вас», – говорилось в начале одной такой памятки. Читали 
мы и медицинскую литературу. Труднее всего было привыкнуть 
к ярлыку «ребенок-“даун”». Я раньше называла таких детей «мон-
голами», а про «даунов» впервые услышала вечером того дня, 
когда родилась Лиззи. Тогда врач, не вставая из-за стола, спо-
койно сообщил, что, по-видимому, у нас родился «даун». Эта клич-
ка застревала у меня в горле; но со временем мы привыкли.

Порой, слыша название “даун” и читая сухие перечни фи-
зических отклонений, я ловила себя на мысли, что все это на-
писано не о нашей дочке, а о каком-то инопланетном чудище. 
Немало времени прошло, прежде чем мы осознали, что Лиззи 
похожа на нас, что наших генов у нее не меньше, а даже боль-
ше, чем надо. Она не такая, как другие дети с синдромом Дауна, 
потому что ни один из них не похож на остальных. Лиззи – де-
вочка с путаницей в генах. Ей труднее, чем другим, но от этого 
она не перестает быть самой собой.
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Детям положено болеть, и Лиззи – не исключение. Как все 
матери на свете, я не спала ночами, выбивалась из сил, чув-
ствовала себя одинокой и никому не нужной и тихонько плака-
ла по ночам от тоски и безысходности.

Так я начала понимать, что многие мои чувства схожи с 
переживаниями всех молодых матерей, И тоскую я потому, что 
после первых родов депрессия – обычное дело, а не только по-
тому, что мой ребенок не такой, как другие.

И радость от того, что в нашу жизнь вошел новый человек, 
что он улыбается нам и лепечет в ответ на наши слова (а Лиззи 
начала и улыбаться, и лепетать, хотя несколько позже, чем свер-
стники), – эту радость мы тоже разделяли со всеми родителями 
на свете.

Я долго не могла примирить в себе радость и горе. В первые 
же дни я воздвигла вокруг себя некую защитную стену, которую 
преодолевала потом долго и с большим трудом. Дома, где не 
было других детей, легко было чувствовать себя счастливыми. 
Мы кормили Лиззи, одевали, играли и разговаривали с ней, 
слушали ее младенческий лепет и ни о чем больше не думали.

Но каждый раз, когда мы покидали свое убежище и встре-
чались с людьми, мы видели, что Лиззи не похожа на других. 
Она слишком медленно растет. Она иначе выглядит. Ей не идут 
обычные детские платьица. У нее слишком круглое личико. Это 
повторялось снова и снова, и наша боль не угасала.

Наш первый праздник с Лиззи кажется сейчас оазисом в 
пустыне; может быть, потому, что мы отгородились от реаль-
ности мощными каменными стенами милого корнуэллского до-
ма – дома, где прошло детство Марка. В стенах его, поросших 
мхом, в мягком корнуэллском воздухе чувствовался дух семьи 
и витала память о предках. В этой крепости, куда не проника-
ло дыхание внешнего мира, мы могли хотя бы на миг поверить, 
что все в порядке. И Лиззи была здесь просто любимой дочерью 
и внучкой – и никем иным.

Будущее пугало меня своей неопределенностью. Доктора 
в клинике не брались делать предсказания относительно способ-
ностей Лиззи. Однажды в выходной день я увидела группу взрос-
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лых-инвалидов: их привезли на пляж в автобусе. Я заставила 
себя не отводить глаз. Неужели Лиззи станет такой же, думала 
я? Чего нам ждать? Готовы ли мы к самому худшему?

Но я не теряла надежды. Будущее этих людей, думала я, 
и не могло быть иным до Акта об образовании 1971 года, уста-
новившего, что детей-инвалидов следует обучать, а не только 
за ними присматривать. Еще серьезней ситуация изменилась 
после Акта 1981 года, согласно которому такие дети получили 
право обучаться в общеобразовательных школах. Увиденные 
мной инвалиды родились в то время, когда не было ни програм-
мы «Портедж»1, ни дошкольного обучения, ни витаминотерапии, 
ни широкого использования антибиотиков, ни родительских 
ассоциаций. Средний коэффициент интеллектуальности IQ, как 
я читала, возрос с двадцати восьми в начале века до шестиде-
сяти в семидесятые годы. Лиззи ожидает почти нор мальная 
жизнь. У нас были основания для благодарности.

Однако я была не в ладах с собой. Не могла смириться с 
проблемами Лиззи, научиться спокойно воспринимать ее не-
обычность. В те первые недели, когда я вывозила ее гулять, во зле 
коляски часто останавливались прохожие – обычно женщины 
по дороге в магазин или из магазина. Они любовались на Лиз-
зи, трясли перед ней погремушками, висевшими в коляске, и 
говорили обыкновенно одно и то же:

– Какая прелестная у вас малютка! 
А я отвечала одно и то же:
– Да, спасибо... но у нее синдром Дауна.
До сих пор не могу понять, зачем я в этом признавалась. 

Может быть, когда они восхищались Лиззи, я чувствовала себя 
обманщицей? Или просто хотела услышать слова сострадания 

1 «Портедж» – программа раннего развития для детей 
с различными нарушениями. Русский перевод соот-
ветствующих материалов распространяется Санкт-
Петербургским Институтом раннего вмешательства 
(191194, С.-Петербург, ул. Чайковского, д. 73; тел./факс: 
(812) 273 6352; эл. почта: postmaster@eii.spb.ru). – Прим. 
ред.-консульт.

mailto:postmaster@eii.spb.ru
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и участия? Они терялись, не знали, что отвечать, но мне стано-
вилось немного легче.

Однажды пожилая женщина в церкви спросила, тихий ли 
мой ребенок. И тут у меня неожиданно вырвалось: «Да, вполне». 
Почему я не сказала правду: «Нет, она почти все время плачет»? 
Дело в том, что как раз перед этим я читала о том, какими дол-
жны быть «хорошие» дети с синдромом Дауна: спокойными, да-
же безответными. Вернувшись домой, я взяла вилы и пошла в 
сад. Я яростно вонзала вилы в жирную землю, а по щекам моим 
струились слезы...

Я жила, как на передовой, всегда готовая к сражению – 
верный признак того, что еще не смирилась с потерей. Да, мы 
потеряли нормального здорового ребенка. И еще не знали, кто 
был нам дан взамен.

Однако мы испытывали не только тоску и уныние. Была 
еще и решимость. Если наша дочь появилась на свет ущербной, 
что ж, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы помочь ей най-
ти достойное место в жизни. Мы жадно поглощали все книги и 
научные статьи на «нашу» тему. Я придумывала упражнения 
для Лиззи, покупала ей развивающие игрушки и была счаст-
лива при мысли, что мои покупки помогают ей расти и позна-
вать мир. С тех пор в углу гостиной прочно обосновалась крас-
ная коробка, заполненная кубиками и пирамидками.

Нежелание смириться? Да, можно назвать это и так. Нам 
не суждено иметь нормального ребенка, живого и сообразитель-
ного. Что ж, у нас будет живой и сообразительный ребенок с 
синдромом Дауна.

Может быть, в этом и не было ничего дурного; но такая 
установка подавляла меня. Я не могла расслабиться и позволить 
Лиззи учиться самой. Мне казалось, что ее будущее зависит 
только от моего усердия. Немало времени понадобилось нам, 
чтобы понять: Лиззи – не послушная марионетка, а мы – не Гос-
подь Бог.

Порой я впадала в отчаяние. Усилия казались напрасны-
ми, и смысл им придавало только одно: я верила в Того, Кто 
слышит все наши моления, даже самые неразумные, и все об-
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стоятельства обращает нам же на пользу. «Господь говорит с 
нами тихо, доставляя нам радость, беседует с нами голосом со-
вести и кричит, попуская страдания», – говорит К.С. Льюис в 
своей книге «Страдание»1.

Со дня рождения Лиззи я знала, что все происходит по во-
ле Божьей и что Он – на моей стороне. Даже в те минуты, ког-
да гибель прежнего мира ощущалась особенно остро, я с несо-
мненной очевидностью чувствовала, что Бог – рядом. И никог-
да еще я так не нуждалась в Его присутствии!

Лиззи родилась на Пасху, в день, когда через смерть при-
ходит жизнь. И мы надеялись, что наше отчаяние сменится ра-
достью, гибель прежнего мира станет началом новой жизни с 
новыми целями и ценностями.

Путь Божий не всегда ведет к успеху в нашем понимании. 
Бог берет самого бедного, слабого, незначительного человека и 
совершает с ним нечто великое. Иисус родился не в иерусалим-
ской городской клинике, а в нищем Вифлееме, в яслях для ско-
та, и умер позорной смертью. Однако именно Его избрал Бог, 
чтобы через Него искупить человечество, разрушить стену гре-
ха и непослушания и воссоединить нас с Собой.

Не сильных, не мудрых мира сего, но самых немощных из-
бирает Он, дабы явить на них Свою славу.

Только теперь мы начали понимать эту великую истину. В 
Светлое Воскресенье после рождения Лиззи наш викарий го-
ворил проповедь на стих из Нового Завета: «Всегда носим в те-
ле мертвость Господа Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова откры-
лась в теле нашем... так что смерть действует в нас...» (I Кор. 4, 
10–12).

Странная тема для пасхальной проповеди, сперва подума-
ла я. Но вскоре начала понимать, что Пасха говорит не только 
о новой жизни, но и о смерти, и одно невозможно без другого.

Слова проповеди были как будто обращены к нам. Мы меч-
тали о том, каким будет наш ребенок, и мечты наши рухнули в 
одночасье. Что это, как не смерть? Мы не могли больше пола-

1 Цитируется по переводу Н.Л. Трауберг. – Прим. перев.



24

гаться на себя и положились на волю Божью. А это и значит 
быть христианами.

Бог помогал нам по-разному, и одним из Его даров стала 
программа «Портедж». «Портедж», созданный в Висконсине 
(США), представляет собой дошкольную развивающую програм-
му, занятия по которой ежедневно проводят с детьми родители. 
Каждой семье придается инструктор, раз в неделю навещаю-
щий подопечных. Он оценивает успехи ребенка и как специа-
лист подбирает наиболее полезные формы занятий.

Наша приятельница Крис, детская сестра-воспитательни-
ца, решила пройти курсы обучения на инструктора. Это было 
во время моей беременности. Когда Лиззи появилась на свет, 
Крис уже получила диплом и была готова нам содействовать. 
Так я снова убедилась в том, что Бог помнит о нас и заранее 
заботится обо всех наших нуждах.

В те далекие дни «Портедж» помог мне преодолеть отчая-
ние. Занятия с Лиззи были расписаны по дням, даже по часам, 
так что предаваться унынию было просто некогда. Передо мной 
стояли четкие и вполне достижимые цели. Раз в неделю я встре-
чалась с давней подругой – с человеком, которого, как и меня, 
волновала судьба Лиззи, который не пытался утешить меня пу-
стыми словами, а трезво объяснял, в чем Лиззи делает успехи, 
а над чем надо поработать еще. Еженедельные визиты Крис 
стали для меня праздником.

Помню, как мы лежим на коричневом ковре перед камин-
ной решеткой, за которой весело трещит пламя. На полу раз-
бросаны игрушки: мы наблюдаем за Лиззи – сообразит ли она 
опустить кубик в квадратное отверстие коробки, а человечка – в 
круглое? Найдет ли игрушку, спрятанную под покрывалом?

Очень медленно Лиззи училась ползать: игрушки ее не 
привлекали, и мне приходилось приманивать ее леденцом. В 
такие минуты я чувствовала себя дрессировщицей на собачьей 
площадке. Зато потом, гораздо позже, настало время, когда мы 
с Крис могли стоять в разных комнатах, разделенных холлом, 
и предлагать Лиззи: «Возьми, пожалуйста, куклу у Крис», «От-
дай это маме». По сигналу – звону брошенной монетки – Лиззи, 
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