
Благодарю моих учителей за то, что создавали мне крайне 
некомфортные условия. Без вас никогда не стала бы той,  

кем являюсь сейчас.
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Признаюсь честно: когда я только 
начала жить свою новую, самостоятельную жизнь, я реши‑
ла написать книгу. Отчасти чтобы разъяснить самой себе 
и неравнодушным, что же с нами произошло. Что повли‑
яло на наше решение, что было, что есть и что, я надеюсь, 
будет.

Неравнодушных было много, как будто  бы мы 
не  имели права на  развод. Если совсем уж  честно, сво‑
им разводом мы разочаровали всю страну. Это было так 
странно, но  так очевидно: мы будто лишили надежды 
на  чудо миллионы людей — почему‑то именно на  нашу 
пару была возложена такая миссия. Могу предположить, 
что так произошло потому, что мы выделялись на фоне 
остальных звезд. Наш союз не был фикцией, пиар-рома‑
ном или только деловым партнерством. И  естественно, 

Вместо 
П Р Е Д И С Л О В И Я
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все ждали от меня каких‑то откровений, проникновенных 
историй, разоблачений.

В общем, запросы на книгу поступили от многих 
издательств, и  я  проделала, даже практически доделала 
огромную работу. Господи, какое счастье, что что‑то меня 
остановило! Я поняла — на тот момент еще интуитивно, — 
что все это неправда.

Я долгое время жила в иллюзиях, по навязанным 
кем‑то стандартам. Не потому, что это моя природа, — про‑
сто человек действует по существующим в обществе, в его 
окружении правилам, и они становятся для него естествен‑
ными. Я искренне верила в них и так же искренне транс‑
лировала. Все это оказалось фейком. И избавиться от этих 
установок, увы, не так‑то просто — у меня ушли годы.

Десять лет спустя, одной бессонной ночью, идея 
спонтанно возникла снова (почему не спалось, может, рас‑
скажу позже, как пойдет). Идея та же, только суть совер‑
шенно другая: написать книгу, которая будет полезной. 
Мальчикам, девочкам, женщинам, мужчинам, бабушкам, 
дедушкам — чтобы каждый мог найти в ней что‑то свое. 
Если не найдете, впрочем, не обижусь.

Я  часто делаю заметки. Иногда записываю об‑
рывки мыслей, иногда запавшие в душу фразы из жизни, 
цитаты из кино и книг, строчки любимых песен. Но чаще 
истории. Многие уже побывали через соцсети в моей квар‑
тире — так вот, ее я сделала так же. Сохраняю картинки, 
набираюсь впечатлений в  путешествиях, фотографирую 
двери в  отелях и  зеркала у  подруг, загибаю странички 
в  интерьерных журналах и  делаю закладки в  альбомах 
по искусству. В общем, одну историю я уже собрала, а те‑
перь будет книга.
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Можно было  бы сказать здесь какую‑то баналь‑
ность в духе «жизнь быстротечна», но, кажется, мои эпи‑
столярные практики все‑таки не об этом. Скорее пишу по‑
тому, что со временем сюжеты растворяются в памяти, как 
утренний сон: помнишь его в мельчайших деталях минут 
десять после пробуждения, а потом он исчезает навсегда.

Бывает, сон отпечатывается прочно — искажается 
его суть. А иногда она видна только на расстоянии лет — 
как у Есенина в «Письме к женщине»: «Большое видится 
на расстоянье…» Обидно прожить жизнь, так и не разо‑
бравшись, зачем все это. Будто тратишь ее впустую.

Знаете, чем похожи настоящие, совершенно не‑
похожие на  первый взгляд книги? Они написаны авто‑
ром для самого себя, даже если адресованы другим. Они 
искренние, местами наивные, без попыток понравиться 
и свести счеты. Думаю, моя книга вышла именно такой: 
она для меня и обо мне.

Пока писала, придумала шутку о том, что прове‑
рочное слово к слову «мемуары» — «мем», так что в био‑
графию сильно углубляться не будем. Но по касательной 
затронем: слов из песни не выкинешь. Постаралась сде‑
лать эти главы веселыми: драмы и так хватает — в отличие 
от хороших комедий.

Ни на какие философские изречения, естествен‑
но, не претендую, боже упаси. Просто делюсь своим опы‑
том и уроками, которые из него вынесла. Только на стра‑
ницах этой книги насчитала пятьдесят два, представляете? 
А сколько осталось за кадром.

Еще в  ней много наблюдений, событий, гром‑
ких и  не  очень имен. Я  делаю это максимально от‑
кровенно, но  комфортно для себя самой. Так что уши 
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енота — полоскуна грязного белья — ни  из  одной главы 
не торчат, хоть с лупой рассматривайте, хоть под микро‑
скопом.

В этой книге много смеха, иногда сквозь слезы, — 
какая хорошая книга без катарсиса?! — и нет никаких из‑
нанок, разоблачений и  сведения счетов. Драмы больше 
нет. Как и фейка.

Я стала другой и могу честно давать оценку сво‑
им поступкам, никого не виня. Я поняла, что 99% сложных 
ситуаций связано с моими собственными выборами. Выбор 
есть почти всегда — кроме того 1%, когда его нет. Признав 
свои ошибки, я наконец отпустила — себя в том числе.

В общем, книге быть — больше не дам себе шанса, 
чтобы она не случилась. Большинство героев моих сюже‑
тов выдуманы, совпадения случайны. Но это не точно.
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Ч А С Т Ь   В Т О Р А Я

Никогда 
не позволяйте правде 

встать на пути хорошей истории .
Марк Твен
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Павильон погружается в  темно‑
ту. На пюпитре увесистый том — кажется, номер четыре. 
По страницам скользит тусклый луч света. Камера, мотор.

В глазах темнеет, сердце ускоряется так, что мог‑
ло бы победить на скачках в Монте-Карло. Виски ритмич‑
но выстукивают: «Это пройдет. Это пройдет. Это прой‑
дет». Не останавливайся, это пройдет.

Слова выпрыгивают из  строк, буквы — из  слов, 
не повинуясь моей воле. Они проплывают перед глазами 
с бешеной скоростью и проваливаются в черную бездну 
моего отчаяния. Тревожно мерцающие огоньки камер, 
ошеломленные взгляды. Что происходит? Это сон? «Толь‑
ко не останавливайся, это пройдет».

Я не оставляю попыток усмирить буквы. Я читаю 
«Войну и мир». По слогам. В прямом эфире на всю страну. 
Оказывается, зрение у меня не очень.

Стоп. Снято.

П Р О Л О Г
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Пр е д и с л о в и е

перваячасть
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Маленькая Света родилась мо‑
розным декабрьским утром. Родилась, закапризничала — 
и все, не остановить. Втянулась. Зима в тот год была лютая: 
на прогулку снаряжались, как на Северный полюс, а я ка‑
призничала, капризничала, капризничала… Чтобы не пое‑
хать кукушкой, отважные женщины моей семьи составили 
график укачиваний. Самой самоотверженной была пра‑
бабушка Надя. Надежда Максимовна Маклакова не жила 
с нами, но приходила на подмогу в минуты отчаяния. Ког‑
да ей доставалась ночная смена, она ночевала на матрасе 
под столом возле моей кровати и, не отвлекаясь на сон (как 
известно, он для слабаков), качала люльку в соответствии 
с  установленным графиком. В  общем, развлекали капри‑
зулю день и ночь — дело‑то государственной важности.

Я  родилась в  обычной интеллигентной семье. 
Ну как обычной… Формулу 1+1 в ней вытеснила другая, 

ДЕТСТВО, 
ОТРОЧЕСТВО, 
ЮНОСТЬ 
И ПОЛНАЯ 
НЕРАЗБЕРИХА
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1+2: мама и два папы — папа номер раз, папа номер два. 
Как так вышло? Типичная история. В 18 лет Софья Влади‑
мировна вышла замуж за брата подруги Виолетты, а спу‑
стя какое‑то время развелась и еще раз вышла — за одно‑
классника Виолетты.

Несмотря на  беременность и  набранные в  свя‑
зи с ней, то есть со мной, 30 кг, мама продолжала грызть 
гранит науки на втором курсе МАИ имени Серго Орджо‑
никидзе. Академ не брала, экзамены сдавала без проблем: 
живот способствовал. Папа номер один окончил МАТИ, 
папа номер два — Московский радиотехнический инсти‑
тут РАН. Ума не приложу, в кого я гуманитарий?

Все трое обитали в  районе Рождественского 
и Цветного бульваров, так что перевозить бритву и ско‑
вородки пришлось недалеко — управились в одну ходку. 
Мои многочисленные бабушки и прабабушки тоже из этих 
краев. Два дома, кстати, пережили архитектурные экспе‑
рименты всех градоначальников. Один, бабушкин — вер‑
нее, одноэтажная пристройка к нему, — находится на тер‑
ритории Рождественского монастыря. Папин — напротив 
Сандуновских бань — тоже выстоял, но  под предлогом 
«неизлечимой трещины» офисы давно вытеснили оттуда 
жильцов. Такая вот «ирония судьбы, или с легким паром».

Квартира на  Рождественском, где я  прожила 
практически до четырех лет, была чудесная. Коммуналь‑
ная. На 22 квадратах, в двух смежных комнатах, прожи‑
вали 5 человек: мама и ее родители, мой папа номер один 
и я. Как помещались, не  знаю, но тесно не было точно. 
Наш четырехэтажный дом красного кирпича прятался 
в арке красивущего особняка — он даже засветился в «По‑
кровских воротах». Считалось, что исторически квартиры 
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