

Благодарю моих учителей за то, что создавали мне крайне
некомфортные условия. Без вас никогда не стала бы той,
кем являюсь сейчас.

О Г Л А В Л Е Н И Е

Вместо предисловия	7
Пролог	12
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ	14
ЧАСТЬ ВТОРАЯ	82
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ	256
БИС	
Советы себе шестнадцатилетней, или Правила жизни Светланы Бондарчук	338
Вместо эпилога	349
Словарь эзоповых терминов	354



Вместе

П Р Е Д И С Л О В И Я

Признаюсь честно: когда я только начала жить свою новую, самостоятельную жизнь, я решила написать книгу. Отчасти чтобы разъяснить самой себе и равнодушным, что же с нами произошло. Что повлияло на наше решение, что было, что есть и что, я надеюсь, будет.

Равнодушных было много, как будто бы мы не имели права на развод. Если совсем уж честно, своим разводом мы разочаровали всю страну. Это было так странно, но так очевидно: мы будто лишили надежды на чудо миллионы людей – почему-то именно на нашу пару была возложена такая миссия. Могу предположить, что так произошло потому, что мы выделялись на фоне остальных звезд. Наш союз не был фикцией, пиар-романом или только деловым партнерством. И естественно,

все ждали от меня каких-то откровений, проникновенных историй, разоблачений.

В общем, запросы на книгу поступили от многих издательств, и я проделала, даже практически доделала огромную работу. Господи, какое счастье, что что-то меня остановило! Я поняла — на тот момент еще интуитивно, — что все это неправда.

Я долгое время жила в иллюзиях, по навязанным кем-то стандартам. Не потому, что это моя природа, — просто человек действует по существующим в обществе, в его окружении правилам, и они становятся для него естественными. Я искренне верила в них и так же искренне транслировала. Все это оказалось фейком. И избавиться от этих установок, увы, не так-то просто — у меня ушли годы.

Десять лет спустя, одной бессонной ночью, идея спонтанно возникла снова (почему не спалось, может, расскажу позже, как пойдет). Идея та же, только суть совершенно другая: написать книгу, которая будет полезной. Мальчикам, девочкам, женщинам, мужчинам, бабушкам, дедушкам — чтобы каждый мог найти в ней что-то свое. Если не найдете, впрочем, не обижусь.

Я часто делаю заметки. Иногда записываю обрывки мыслей, иногда запавшие в душу фразы из жизни, цитаты из кино и книг, строчки любимых песен. Но чаще истории. Многие уже побывали через соцсети в моей квартире — так вот, ее я сделала так же. Сохраняю картинки, набираюсь впечатлений в путешествиях, фотографирую двери в отелях и зеркала у подруг, загибаю странички в интерьерных журналах и делаю закладки в альбомах по искусству. В общем, одну историю я уже собрала, а теперь будет книга.

Можно было бы сказать здесь какую-то банальность в духе «жизнь быстротечна», но, кажется, мои эписюлярные практики все-таки не об этом. Скорее пишу потому, что со временем сюжеты растворяются в памяти, как утренний сон: помнишь его в мельчайших деталях минут десять после пробуждения, а потом он исчезает навсегда.

Бывает, сон отпечатывается прочно — искажается его суть. А иногда она видна только на расстоянии лет — как у Есенина в «Письме к женщине»: «Большое видится на расстоянии...» Обидно прожить жизнь, так и не разобравшись, зачем все это. Будто тратишь ее впустую.

Знаете, чем похожи настоящие, совершенно непохожие на первый взгляд книги? Они написаны автором для самого себя, даже если адресованы другим. Они искренние, местами наивные, без попыток понравиться и свести счеты. Думаю, моя книга вышла именно такой: она для меня и обо мне.

Пока писала, придумала шутку о том, что проверочное слово к слову «мемуары» — «мем», так что в биографию сильно углубляться не будем. Но по касательной затронем: слов из песни не выкинешь. Постаралась сделать эти главы веселыми: драмы и так хватает — в отличие от хороших комедий.

Ни на какие философские изречения, естественно, не претендую, боже упаси. Просто делюсь своим опытом и уроками, которые из него вынесла. Только на страницах этой книги насчитала пятьдесят два, представляете? А сколько осталось за кадром.

Еще в ней много наблюдений, событий, громких и не очень имен. Я делаю это максимально откровенно, но комфортно для себя самой. Так что уши

енота — полоскуна грязного белья — ни из одной главы не торчат, хоть с лупой рассматривайте, хоть под микроскопом.

В этой книге много смеха, иногда сквозь слезы, — какая хорошая книга без катарсиса?! — и нет никаких изнанок, разоблачений и сведения счетов. Драмы больше нет. Как и фейка.

Я стала другой и могу честно давать оценку своим поступкам, никого не виня. Я поняла, что 99% сложных ситуаций связано с моими собственными выборами. Выбор есть почти всегда — кроме того 1%, когда его нет. Признав свои ошибки, я наконец отпустила — себя в том числе.

В общем, книге быть — больше не дам себе шанса, чтобы она не случилась. Большинство героев моих сюжетов выдуманы, совпадения случайны. Но это не точно.

Иногда
не позволяйте правде
встать на пути хорошей истории.

Марк Твен

П Р О Л О Г

Павильон погружается в темноту. На пюпитре увесистый том — кажется, номер четыре. По страницам скользит тусклый луч света. Камера, мотор.

В глазах темнеет, сердце ускоряется так, что могло бы победить на скачках в Монте-Карло. Виски ритмично выстукивают: «Это пройдет. Это пройдет. Это пройдет». Не останавливайся, это пройдет.

Слова выпрыгивают из строк, буквы — из слов, не повинаясь моей воле. Они проплывают перед глазами с бешеной скоростью и проваливаются в черную бездну моего отчаяния. Тревожно мерцающие огоньки камер, ошеломленные взгляды. Что происходит? Это сон? «Только не останавливайся, это пройдет».

Я не оставляю попыток усмирить буквы. Я читаю «Войну и мир». По слогам. В прямом эфире на всю страну. Оказывается, зрение у меня не очень.

Стоп. Снято.



Часть
первая



ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ И ПОЛНАЯ НЕРАЗБЕРИХА

Маленькая Света родилась морозным декабрьским утром. Родилась, закапризничала — и все, не остановить. Втянулась. Зима в тот год была лютая: на прогулку снаряжались, как на Северный полюс, а я капризничала, капризничала, капризничала... Чтобы не поехать кукушкой, отважные женщины моей семьи составили график укачиваний. Самой самоотверженной была прабабушка Надя. Надежда Максимовна Маклакова не жила с нами, но приходила на подмогу в минуты отчаяния. Когда ей доставалась ночная смена, она ночевала на матрасе под столом возле моей кровати и, не отвлекаясь на сон (как известно, он для слабаков), качала люльку в соответствии с установленным графиком. В общем, развлекали капризную день и ночь — дело-то государственной важности.

Я родилась в обычной интеллигентной семье. Ну как обычной... Формулу 1+1 в ней вытеснила другая,

1+2: мама и два папы — папа номер раз, папа номер два. Как так вышло? Типичная история. В 18 лет Софья Владимировна вышла замуж за брата подруги Виолетты, а спустя какое-то время развелась и еще раз вышла — за одноклассника Виолетты.

Несмотря на беременность и набранные в связи с ней, то есть со мной, 30 кг, мама продолжала грызть гранит науки на втором курсе МАИ имени Серго Орджоникидзе. Академ не брала, экзамены сдавала без проблем: живот способствовал. Папа номер один окончил МАТИ, папа номер два — Московский радиотехнический институт РАН. Ума не приложу, в кого я гуманитарий?

Все трое обитали в районе Рождественского и Цветного бульваров, так что перевозить бритву и сковородки пришлось недалеко — управились в одну ходку. Мои многочисленные бабушки и прабабушки тоже из этих краев. Два дома, кстати, пережили архитектурные эксперименты всех градоначальников. Один, бабушкин — вернее, одноэтажная пристройка к нему, — находится на территории Рождественского монастыря. Папин — напротив Сандуновских бань — тоже выстоял, но под предлогом «неизлечимой трещины» офисы давно вытеснили оттуда жильцов. Такая вот «ирония судьбы, или с легким паром».

Квартира на Рождественском, где я прожила практически до четырех лет, была чудесная. Коммунальная. На 22 квадратах, в двух смежных комнатах, проживали 5 человек: мама и ее родители, мой папа номер один и я. Как помещались, не знаю, но тесно не было точно. Наш четырехэтажный дом красного кирпича прятался в арке красивущего особняка — он даже засветился в «Покровских воротах». Считалось, что исторически квартиры

Конец ознакомительного фрагмента.

Приобрести книгу можно

в интернет-магазине

«Электронный универс»

e-Univers.ru