
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам…

Александр Пушкин. «Бесы»



Введение

Археология не только мать порядка, но  
и наше зеркало. В том, что мы ищем, всегда 
отражены наши интересы, ожидания и даже 
глупость.

Археология увлекательна еще и потому, 
что она человечна: открытия в ней не случай-
ны, а их понимание всегда зависит от того, 
кто поднял из земли очередную подсказку 
к постижению Вечности.

В поиске прошлого чаще всего мы нахо-
дим самих себя.

В книге использованы результаты археологи-
ческих исследований, проводившихся в рамках 
Государственного задания Минобрнауки в сфере 
научной деятельности (проект № FSUS-2020-0022).
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Одинокая голова питекантропа

История наших предков увлекает многих, 
но решительных людей, как всегда, маловато.

Не можете найти «недостающее звено» — 
плохо искали.

Если человек произошел от обезьяны, 
то «промежуточный вариант» следует искать 
там, где живут люди и обезьяны.

Логика железная.
Исходя из этого поразительного своей 

простотой умозаключения, молодой школь-
ный учитель Эжен Дюбуа из тихой и уютной 
Голландии отправился в опасное путеше-
ствие на остров Суматра. Это был смелый, 
даже отважный поступок.

Здесь необходимо оговориться: скромный 
труженик науки из голландской деревушки 
Эйсден изначально был вполне благопри-
стойным человеком и окаменевшими мон-
страми не интересовался. Во всей этой исто-
рии оказался виноват Эрнст Геккель.

Вот с него и начнем.

Эрнст Геккель родился 1834 году в Потсда-
ме, увлекся естественными науками, препо-
давание которых в немецких университетах 
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было тесно связано с медициной, и потому 
в возрасте двадцати трех лет получил ди-
плом врача.

Обладал талантом живописца, почитал по-
эзию Гёте.

После окончания университетского курса 
путешествовал и, как потом напишет, был по-
ражен «величием безбожной природы». Это 
довольно странно: не столь оригинальные 
люди, познавая «величие мироздания», напро-
тив, приходят к вере в ее Создателя. Но тут дело 
было молодое, да и девушкам в то время нра-
вились романтические герои вроде Байрона.

Для занятий наукой Геккель обладал мно-
гими дарованиями: был трудолюбив, имел 
светлый ум и море энергии. Создал концеп-
цию «генеалогического древа» в биологии, 
иначе говоря — схему филогенетических свя-
зей между всеми живыми существами. Его 
достижения в науке огромны.

Эрнст Геккель любил придумывать име-
на организмам, которые, согласно гипотезе 
Чарльза Дарвина, должны были существо-
вать, но пока еще неизвестны науке. Призна-
вая существование «пробела» в основании 
филогенетического древа между живой и не-
живой материей, не унывал и ожидал скоро-
го открытия Monera — этаких существ «ни жи-
вых, ни мертвых». Словом, Эрнст Геккель был 
человеком живым, с хорошим чувством юмо-
ра и полным энтузиазма.

Газеты называли его Пророком — предска-
зателем великих открытий.

Британский парусно-паровой корвет «Челлен
джер», выполняя научно-исследовательскую  
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программу Королевского общества, поднима-
ет со дна океана серию проб ила, в котором 
обнаруживаются предсказанные Геккелем Mo­
nera — те самые, что являются «промежуточ-
ным звеном» между живым и мертвым!

Существ назвали Bathybius haeckelii.
Это было потрясающе!
На таком творческом подъеме вполне есте-

ственно предсказать и существование «не-
достающего звена»  — связующего элемента 
в эволюционной цепи от обезьяны к чело-
веку… и Эрнст Геккель делает это открытие. 
Правда, пока только теоретически, на бумаге, 
«на кончике пера», но он дает описание суще-
ства и присваивает ему имя — питекантроп 
(от латинского «обезьяночеловек»).

Питекантроп пока не найден, но это  — 
ерунда. Ведь и Monera тоже нашли не сразу. 
Главное  — надо знать, что именно следует 
искать. Остальное — дело времени.

Газеты в восторге.
В 1863 году на заседании Немецкого на-

учного общества Геккель выступает с очень 
эффектной публичной речью о Чарльзе Дар-
вине. Обрисованы грандиозные перспективы 
науки и грядущее процветание человечества. 
Ученые мужи и набившаяся в зал публика го-
рячо аплодируют.

С 1865 года Эрнст Генрих Филипп Август 
Геккель — профессор Йенского университета. 
Это очень почетно и предоставляет огромные 
практические возможности для исследований.

Пока разрабатывали планы дальнейших 
подвигов, со странными существами Monera,  
с теми самыми Bathybius haeckelii, что были 
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найдены на дне океана, дела пошли не по  
плану. Было установлено, что за скопление 
полуживых-полумертвых «организмов» в об-
разцах со дна Атлантики был ошибочно при-
нят аморфный осадок сульфатов извести.

Это неприятно, но терпимо. Ошибки в нау-
ке случаются.

Широкой публике об этом сообщать, 
правда, не стали, и популярная книга Эрн-
ста Геккеля с ироничным в понимании автора 
названием «История творения» продолжа-
ла переиздаваться в изначальной редакции. 
Потребность европейского общества в объ-
яснении появления жизни на земле без чудес 
должна быть удовлетворена.

Ну а человек?
Люди должны выводить свой род по дан-

ным науки… от питекантропа, например.

Эжен Дюбуа был горячим поклонником 
Эрнста Геккеля.

Речи знаменитого оратора, да и сама 
жизнь популярного естествоиспытателя про-
извели на Дюбуа очень сильное впечатление. 
Еще бы! Эрнст Геккель  — великий ученый, 
великий путешественник… Ницца, Гельго-
ланд, Неаполь, Мессина, Мадейра, Тенерифе, 
Гибралтар, Норвегия, Сирия, Египет, Сарди-
ния, Корсика, Цейлон… А тут: дом-жена-дом-
работа-дом… Жизнь проходит!

Под влиянием Геккеля Эжен Дюбуа стано-
вится убежденным дарвинистом.

Любимое занятие молодого Дюбуа  — по-
иски окаменелостей. Это увлекало его с дет-
ства, когда он целыми днями пропадал на  



Изобретатель питекантропа Эрнст Геккель  
(Ernst Heinrich Philipp August Haeckel) (1834–1919) 

со своим ассистентом Миклухо-Маклаем  
на Канарских островах
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берегу реки Маас, собирая все подряд: кости 
рыб, птиц, редкие травы и необычные камни.

В это время у сторонников эволюционно-
го происхождения человека «от обезьяны» 
для подтверждения этой гипотезы совсем 
не было фактического материала — не было 
ископаемых свидетельств. Были только ко-
сти неандертальца. Но на роль «переходно-
го звена» он совсем не подходил — слишком 
уж был похож на современного человека.

Требовалось что-то более убедительное.
Но…
Эрнст Геккель, как мы помним, достаточно 

детально описал внешние признаки питекан­
тропа — настоящего «недостающего звена». 
Все звучало логично и увлекательно. По его 
заказу немецкий художник Габриэль Макс, 
до этого рисовавший детей и красивых жен-
щин, даже изобразил это существо на полот-
не в красках.

На слабонервные натуры портрет произ-
водил сильное впечатление.

Виртуальный питекантроп, судя по выра-
жению лица, интеллектом явно не блистал, 
к супруге относился «с пониманием», штанов 
не носил и тем не менее найти его было не-
обходимо.

Европейцам, кстати, портрет семьи пите-
кантропов очень понравился.

Об этом упомянул даже Честертон: «В наши 
дни книги и газеты наперебой описывают по-
пулярного героя, которого называют Пещер-
ным Человеком. Видимо, все хорошо, даже 
лично с ним знакомы. Его психологию серь-
езно учитывают и враги, и авторы романов. 



Габриэль Макс. Питекантроп по Э. Геккелю  
(1894 год)
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Насколько я понял, он чаще всего бил жену 
и вообще, как говорят теперь, обращался 
с женщиной “без дураков”. Не знаю, перво-
бытные ли дневники или сообщения о разво-
дах легли в основу таких воззрений.

Мало того, я никак не могу понять, поче-
му, если фактов нет, надо считать наиболее 
вероятными именно эти поступки. Нам не-
престанно толкуют, что человек тех времен 
то и дело размахивал дубинкой и, прежде 
чем уволочь даму, стукал ее по голове. Нет, 
не пойму, почему у столь грубого самца столь 
щепетильная самка!»

По окончании университета Дюбуа полу-
чил хорошую по тем временам должность 
с перспективой медицинской карьеры, но, 
увлекшись речами Геккеля, решился на серь-
езную перемену своей судьбы: в 1887 году 
он подписывает двухгодичный контракт 
с медицинской службой Голландской Ост-
Индии и отправляется с беременной женой 
и маленькой дочкой на Суматру. Именно 
там, по предположениям Геккеля, где тепло, 
влажный лес и обитает много современных 
обезьян, именно там, где, по надеждам Эже-
на Дюбуа, еще не ступала нога вооруженного 
гипотезой Дарвина естествоиспытателя, есть 
шанс найти следы древних полулюдей — пи­
текантропов.

Если человек жаждет славы — приключе-
ния неизбежны.

Новичкам везет.
Прибыв на место службы, Дюбуа сумел 

убедить свое здешнее начальство, что толку 



Эжен Дюбуа и его жена Анна. Отправляясь 
в путешествие на Суматру, преподаватель 
анатомии из Королевской средней школы 

в Амстердаме отпустил бороду
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от него как от врача будет немного, но вот 
если получится найти то, ради чего он при-
ехал, — польза, слава и почет будет всем.

Невероятно, но он сумел получить от вла-
стей не только освобождение от своих пря-
мых обязанностей, но еще и помощь в виде 
воинского подразделения в пятьдесят солдат 
для раскопок там, где доктор Дюбуа укажет.

Дюбуа работает сначала на Суматре, за-
тем на Яве.

В результате многолетних достаточно на-
пряженных трудов в Голландию морем было 
отправлено около 400 плетеных корзин 
с окаменелостями числом в несколько ты-
сяч экземпляров. Это был реальный весомый 
вклад Дюбуа в европейскую палеонтологию. 
Все было хорошо, но среди окаменелостей 
были только кости животных. Следов челове-
ка обнаружено не было.

Дюбуа очень переживает.
Сил потрачено много. Жизнь в отврати-

тельном климате губительна для здоровья. 
Ладно бы он один, но страдает и семья.

Надежды найти «переходное звено» тают 
с каждым днем.

Среди находок часто попадаются интерес-
ные кости, но все это не то, что нужно.

Методика поиска проста: если на обрыви-
стом берегу какой-нибудь речки встречаются 
окаменевшие от времени кости  — делается 
небольшой раскоп, который откроет или за-
кроет перспективу более масштабных работ.

Способ простой и верный.
Работа идет хорошо, но очень уж моно-

тонно. Каждый полевой сезон, в промежутке 
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между проливными тропическими дождями, 
год от года — одно и то же: кости, кости, ко-
сти. Ими уже завален дом, они разложены 
на просторной веранде, они сохнут, мешают 
ходить…

Желанного питекантропа — нет.
Вот и очередной день, очередная «но-

вость»: на берегу реки Соло, недалеко от дере-
вушки Тринил, случайно попадается несколь-
ко костей животных. На вид — древние.

Что ж, будем опять проверять.
Начаты раскопки. Вынуто и пересмотрено 

сотни кубометров грунта.
Костей много, но из более-менее инте-

ресных  — только зуб, свод черепа, который 
поначалу приняли за панцирь черепахи, не-
понятно где подобранная берцовая кость, по-
хоже, что современного человека.

Закончить с работой у Тринила не успе-
ли — опять начался сезон дождей.

На следующий год — докапывали.
Нашли еще зуб, опять горы костей...
Похоже на то, что Дюбуа сам не присут-

ствовал на раскопе в момент этих находок.
В этом нет ничего странного — невозмож-

но, не отрывая глаз, не отходя ни на минуту, 
не занимаясь хозяйством экспедиционно-
го лагеря и бытом десятков рабочих, сидеть 
и смотреть за всем, что происходит в раскопе. 
Для этого есть помощники. Дюбуа часто вооб-
ще не выезжал на места раскопок, а только со-
ртировал то, что приносили к дому в корзинах.

Короче: где именно была найдена берцовая 
кость, точно не выяснили. Место находки че-
репной крышки определили приблизительно.
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Это и не страшно. Мало ли там было ко-
стей, если бы только не… нет, этого не может 
быть!

Это было внезапно, как удар молнии  — 
Эжен Дюбуа вдруг понял, что произошло.

Это было Величайшее открытие.
Если зубы, человеческая кость и черепная 

крышка от одного существа, то перед ним 
сейчас, на столе  — останки «недостающего 
звена» — питекантроп!

Все необходимые элементы присутству-
ют: прямохождение (берцовая кость), че-
реп (вроде бы обезьяний, но большой и ка-
кой-то странный, но это — хорошо) и зубы (их 
рассмотрим позже). Надо только будет пред-
ставить доказательства, что найдены они 
в одном геологическом слое и недалеко друг 
от друга. Но это потом. Сейчас надо срочно 
искать другие части скелета.

Сообщения Дюбуа об относительном рас-
положении находок разнятся: то они были 
найдены «рядом», то вдруг зубы от черепа 
оказались в трех метрах, а кость ноги вообще 
в двадцати шагах… но вскоре Дюбуа убедил 
себя окончательно  — все находки от одной 
особи. Их растащила вода реки или крокодил.

Бывает.
Изучив окаменелости, тут же, на месте, 

Эжен Дюбуа назвал найденное существо An­
thropopithecus erectus (человекообезьяна пря-
моходящая). Однако, поразмыслив, сменил 
титул на Pithecanthropus erectus (обезьяноче-
ловек прямоходящий). В наименовании был 
изменен акцент — существо стало «человеч-
нее».
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Все идет отлично, но…
Продолжение раскопок новых частей ске-

лета питекантропа не выявило.
Но это — мелочи.
Больше нет никакой необходимости оста-

ваться в этой душной, влажной и отравлен-
ной малярией голландской колонии на Яве. 
Можно было наконец-то вернуться домой, 
в нормальный климат, где есть зима и снег, 
прохладная постель, дать детям приличное 
образование, утешить постоянно болеющую 
жену.

Драгоценные кости зарисованы, тщатель
но замерены и описаны. Все приведено 
в порядок — можно начинать. Дюбуа торже-
ственно объявляет миру, что питекантроп, 
которого так долго искало все прогрессивное 
человечество, найден.

Установив на берегу реки Соло памятную 
бетонную тумбу с указанием на место на-
ходки, в предвкушении триумфа в 1895 году 
Эжен Дюбуа отправляется в Европу.

Путь на неспешном корабле, остановка 
в Индии — все это давало возможность евро-
пейской публике подготовиться к прибытию 
первооткрывателя «недостающего звена». 
Должно было хватить времени и на то, чтобы 
коллеги, сидевшие все это время у себя дома, 
а не в жарких тропиках, смогли бы заранее 
собрать достойных представителей для тор-
жественного принятия в дар драгоценных 
останков питекантропа и начала дискуссии 
о месте его хранения.

Эжен Дюбуа был горд  — в своей жизни 
он все сделал правильно.
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