
Никто не умеет загнивать 
всем коллективом незаметнее 
разведчиков. Никто так охотно 
не отвлекается на второсте-
пенные задачи. Никто не знает 
лучше, как создать иллюзию за-
гадочного всеведения и за ней 
спрятаться. Никто не умеет 
так убедительно делать вид, 
будто смотрит свысока на эту 
публику, которой ничего другого 
не остается, как платить по 
самым высоким расценкам за 
разведданные второго сорта, а 
их прелесть не в том, что они 
объективно ценные, но в том, 
что процесс их получения окутан 
готической таинственностью.

Джон Ле Карре «Голубиный 
туннель: Истории из моей жизни»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я взялся за эту биографию сразу после того, как принял 
решение биографий больше не писать. Из этого понятно, 
что мое обращение к судьбе Елены Феррари стало случай-
ным и «случайность», возможно, главное слово в этой кни-
ге. Несколько раз во время работы люди в погонах с нажи-
мом и пафосом говорили мне: «Вы верите в случайности? 
Я — нет». После чего наотрез отказывались объяснить, как 
иначе можно трактовать бесконечные совпадения, из ко-
торых оказалась не связана — нет — выкована жизнь жен-
щины, взявшей себе звонкий металлический псевдоним: 
Елена Феррари. Попытка реконструкции ее биографии для 
меня самого оказалась тем более неожиданной, что до сих 
пор все мои работы так или иначе были связаны с одной 
темой — с Японией. Ничего не поделаешь: я занимался изу-
чением этой страны много лет, продолжаю делать это и те-
перь. Новая героиня не была с Японией связана никак (или 
почти никак, но это выяснилось позднее, по ходу написа-
ния книги). Так что же это оказались за обстоятельства, за-
ставившие меня снова включить компьютер или, образно 
говоря, взяться за перо?

Летом 2019 года я прочитал книгу Алисы Аркадьевны 
Ганиевой «Ее Лиличество Брик на фоне Люциферова века». 
История возлюбленной Маяковского сразу же напомнила 
мне биографию другой женщины из той же эпохи и тоже 
расположившейся в опасной близости от Люциферова тро-
на — Агнессы Мироновой. Судьбу жены высокопоставлен-
ного чекиста изложила несколько лет назад Мира Мстис-
лавовна Яковенко, а ее дочь Ольга Игоревна подарила мне 
экземпляр первого издания книги. По большому счету оба 
повествования — и «Агнесса», и «Ее Лиличество...» об од-
ном и том же — о женщинах, попавших в круговорот оче-
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редной кошмарной эпохи и всеми силами пытающихся 
выжить за счет доступных им способов и приемов: красоты 
(пока есть), очарования (держится дольше), врожденного 
умения очаровывать мужчин (совершенствуется с годами). 
Обе добились успеха: они выжили. Выжили, пережив всех 
своих защитников и вспоминая о них десятилетия спустя. 
Так совпало (в первый раз!), что пока я читал о Лиле Брик 
и перечитывал мемуары Агнессы Мироновой, на глаза 
мне попалось подаренное другом издание, посвященное 
столетию военной разведки — знаменитого ГРУ: дорого 
выглядящий фолиант со множеством фотографий и ми-
нимумом текста. Причем, поскольку с иллюстрациями в 
этой системе всегда проблемы — что показывать, если все 
сплошь секретно? — то портреты одних и тех же разведчи-
ков оказались воспроизведены в ней по нескольку раз. Как 
будто для того, чтобы приковать к ним чье-то внимание. 
Получилось.

С одной страницы за другой на меня смотрела женщи-
на с иконописным ликом, огромными глазами Мадонны и 
красивым именем: Елена Феррари. Тут же разъяснялось, 
что это псевдоним — то ли оперативный, то ли литератур-
ный. Настоящее же ее имя Ольга, и снова «то ли»: Ревзина, 
Голубева, Голубовская, Голубковская. Заинтригованный, 
я немедленно отправился в интернет и обнаружил сра-
зу две статьи, посвященные многоликой «мадонне», явно 
служившие первоисточниками для всех остальных опусов 
о ней. Израильский литературовед Лазарь Соломонович 
Флейшман отнесся к Феррари так внимательно, что, «вы-
тащив» из темы все, что в его положении и в данном фор-
мате было возможно, практически составил конспект для 
будущих исследователей ее биографии и творчества. В его 
изложении Елена Феррари предстала передо мной герои-
ней, в революцию и разведку попавшей случайно. На са-
мом деле она мечтала стать знаменитой поэтессой, но не 
вышло. Хотела, но так и не сумела воспользоваться покро-
вительством своих маститых знакомых — Максима Горько-
го и Виктора Шкловского.

Историк военной разведки Владимир Иванович Лота, 
используя материалы Флейшмана и рассекреченные до-
кументы своего ведомства, писал о Феррари, наоборот, в 
первую очередь как о разведчице и исключительно в пре-
восходной степени, с пиететом и нескрываемым восхище-
нием. Подход для корпоративных отношений естествен-
ный. Вот только чтI стояло за таким отношением с точки 
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зрения фактологии, понять было сложно. К сожалению, 
мне уже не раз приходилось читать не только книги, но и 
рассекреченные документы по истории разведки, из кото-
рых явствовало: мало где образ и реальность расходятся на-
столько сильно, как в этой, крайне интимной, сфере поли-
тической жизни общества. К тому же из статьи Лоты можно 
было сделать вывод, что благодаря неординарным профес-
сиональным качествам Феррари к этой женщине с особым 
уважением относился глава Разведывательного управления 
Красной армии Семен Петрович Урицкий, и это показа-
лось мне важным совпадением. 

«Секреты выживания в Люциферов век Агнессы Миро-
новой, Лили Брик и Елены Феррари» — примерно с таким 
настроением подходил я к идее новой книги, и сам псев-
доним главной героини подталкивал автора к тому, чтобы, 
не особенно напрягаясь, изготовить совсем небольшую, по 
возможности остросюжетную и не изнуряющую читате-
ля биографию красивой женщины, шпионки и поэтессы, 
жившей в не самый подходящий для раскрытия ее талантов 
момент истории. Сам собой возник вполне «продаваемый» 
заголовок: «В погоне за Красной Феррари», что оконча-
тельно укрепило меня в мысли: надо писать. 

Я уже отправился по архивам, уже начал собирать ма-
териалы, когда издательство «Молодая гвардия», где я слу-
чайно рассказал об этой истории, тут же предложило от-
казаться от длинных заголовков и писать сразу для серии 
«Жизнь замечательных людей». Автор встал в тупик.

«ЖЗЛ» с советских времен служила для меня образцом 
не столько добросовестного подхода авторов к изучению и 
воспроизведению биографии своих героев (в детстве я об 
этом не задумывался, а сейчас понимаю, что мир устро-
ен сложнее, чем казалось тогда), сколько примером тща-
тельного выбора самих героев. Павленковский* вариант 
серии, основанный в 1890 году и оборванный в 1924-м, 
имел преимущество: в распоряжении первых авторов был 
обширный список великих людей прошлого — от Колумба 
до Некрасова и далее. Оспаривать справедливость выбора 
подобных личностей вряд ли приходило кому-то в голо-
ву, а простор для отбора выглядел поистине неохватным. 
После воскрешения усилиями Максима Горького серии в 
1933 году корабль «ЖЗЛ» получил неизбежный идеологи-

* Флорентий Федорович Павленков (1839—1900) — один из круп-
нейших русских книгоиздателей. 
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ческий крен, но основной павленковский курс не сменил. 
Главная проблема заключалась теперь в уровне новых авто-
ров, и сам Горький в апреле 1933 года сетовал и негодовал 
в письме своему старому приятелю, бывшему сормовско-
му социал-демократу, ставшему литературоведом, Васи-
лию Алексеевичу Десницкому: «Не помню — предлагал ли 
я тебе помочь делу издания серии “Жизнь замечательных 
людей”? Возьмись, В. А., за это дело! Я забраковал уже с 
десяток рукописей, — отчаянно плохо и малограмотно пи-
шутся биографии! Старый чорт, возьмись!» В конце концов 
Горький добился своего. Пусть не стараниями Десницкого, 
но со временем в серию придут роскошные авторы, такие 
как Михаил Булгаков, например, но... герои — кто они те-
перь? Кем должны быть эти самые «замечательные люди»? 
Безупречными рыцарями, носящими, как латы, идеалы, 
близкие каждому поколению читателей? Учеными? Свя-
тыми? Персонажами легенд? Сам Горький не оставил нам 
по этому поводу точных рекомендаций. И все же я думаю, 
он сильно удивился бы, если бы узнал, что новым героем 
серии «ЖЗЛ» стала его старая знакомая Елена Константи-
новна Феррари. 

В рассуждениях о том, кем могут быть эти самые «за-
мечательные люди», нередко присутствует цитата из поэмы 
Маяковского «Хорошо!». Мол, это должны быть такие герои, 
чтобы можно было рекомендовать их «юноше, обдумыва-
ющему житье, решающему, делать жизнь с кого...». Но у этих 
строчек есть финал — всем финалам финал: «...скажу, не за-
думываясь — “Делай ее с товарища Дзержинского”». Да, это 
было такое время, такая специфическая эпоха, и Максим 
Горький, вероятно, ничего не имел против биографии «же-
лезного Феликса» в «ЖЗЛ». Но можно ли сказать молодо-
му читателю «делай свою жизнь с товарища Феррари»? Да 
и сама по себе тема разведки, тайных служб, чекистов — 
модная и актуальная во все времена, достойна ли она ста-
новиться фоном для биографий героев почетной серии в 
принципе? Наверное, ответ у каждого читателя, у каждого 
автора найдется свой, и далеко не все скажут «да, такое мо-
жет быть», но... Несколько лет назад литературный критик 
Олег Демидов в статье, посвященной чекисту-террористу 
Якову Григорьевичу Блюмкину, обмолвился: «С таким 
наплывом биографий шпионов остается ожидать, навер-
ное, появления жизнеописания Елены Феррари — аван-
тюристки, советской разведчицы и поэтессы... Пора бы». 
Пора пришла.
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«ЖЗЛ» давно уже — «Жизнь заметных — примечатель-
ных — людей», а дальше уж кому кто больше нравится: 
кому «Сталин», а кому «Иисус Христос». Ничего не подела-
ешь, государственных издательств больше нет, а рынок сам 
диктует, что ему надо, и читатели теперь решают, чтI им 
покупать. Главным критерием попадания в серию стал мас-
штаб личности кандидата — без оценки, без колористики. 
Но удовлетворяет ли этому условию Елена Феррари? На-
сколько она, если не замечательный, то хотя бы заметный 
человек? 

Ответ на этот вопрос кажется простым. Версия био-
графии этой женщины, изложенная Владимиром Лотой с 
опорой на ведомственные документы и литературоведче-
ское исследование Лазаря Флейшмана, стала не только ка-
нонической, но и чрезвычайно популярной. Еще бы — она 
основана на двух важных моментах, якобы случившихся в 
жизни Елены Константиновны: блестящей диверсии, при-
ведшей к гибели врангелевской яхты «Лукулл» в 1921 году, 
и дружбе с Максимом Горьким. Интернет полон статьями 
на эту тему, в которых один автор старательно дополняет 
выдумки другого. Появилось залихватское художественное 
произведение с налетом декадентского эротизма, эксплу-
атирующее захватывающую дух историю «авантюристки, 
советской разведчицы и поэтессы». А когда уже наполо-
вину была написана книга, которую вы держите в руках, 
отдельным изданием вышла подробная работа Владимира 
Лоты на ту же тему. В нее, развернутую из старой статьи, 
оказались включены важные исторические документы, 
имеющие прямое отношение к нашей героине и до сих пор 
недоступные гражданским историкам. Сами по себе они 
являются исключительно ценным материалом для иссле-
дования. Но текст, обрамляющий эти материалы, содержит 
порой столь серьезные противоречия, что вызывает серь-
езное недоумение: как же все-таки было на самом деле? 
Практически одновременно с этой публикацией на экра-
нах страны грянул художественный телесериал — не о ре-
альной Елене Феррари, но все про ту же роковую красотку 
(правда, почти вдвое прибавившую в возрасте) — губитель-
ницу флота и разбивательницу сердец с помощью отточен-
ной рифмы и ассонанса. 

Приходится признать: героиня явно стала настолько 
популярна, что заслужила себе место в серии «ЖЗЛ». Неяс-
ным оставалось только одно: ее подлинная биография. Кем 
была эта женщина? И насколько прав был я, держа пона-
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чалу в голове ее образ, сопряженный с образами Агнессы 
Мироновой и Лили Брик? Очевидно, что ответы на эти во-
просы неразрывно связаны между собой. В попытках найти 
их я переходил из архива в архив, отправлял запросы, был 
обрадован и разочарован полученными сведениями и от-
казами, ругался с представителями некоторых ведомств и 
удивлялся памяти родственников героини, получал ценные 
советы от историков и литературоведов. Медленно, мель-
чайшими шажками, набивая обидные шишки, то и дело 
сворачивая в тупики и вынужденно возвращаясь обратно, 
теряя время и обретая знания, я продвигался вперед по тем-
ному и извилистому коридору прошлого. 

Уже в начале пути выяснилось, что и мое собственное, 
и более ранних авторов представление о том, кто такая на 
самом деле Елена Феррари, как складывалась ее подлинная 
биография и действительно ли она совершила те подвиги, 
что ее прославили в веках, в значительной мере основано 
на пересказах слов одних людей другими людьми. Не раз 
и не два, пока я разбирался с этим «испорченным телефо-
ном», в памяти всплывал бородатый анекдот: 

— Хаим, я слышал: вы выиграли миллион в лотерею! 
Это правда?

— Не совсем.
— Что значит «не совсем»?
— Ну, во-первых, не миллион, а тысячу. Во-вторых, не 

в лотерею, а в карты. И, в-третьих, не выиграл, а проиграл.
Оказывается, самые авторитетные источники, которым 

принято доверять безоговорочно и беспроверочно, имели 
странную тягу к неуемному фантазированию, а в случае с 
нашей героиней их маниакально тянуло создавать о ней 
сказки. В то же самое время подлинных, не ангажирован-
ных и поддающихся перепроверке воспоминаний — да хоть 
каких-нибудь — не оставил почти никто. Она годами обща-
лась со знаменитыми писателями, поэтами, художниками, 
входила в различные творческие организации, выступала 
на вечерах, издавала книги, писала картины, но клише вос-
поминаний коллег о ней лапидарно до обидного: «какая-
то Феррари». Почему так получилось? Как это могло про-
изойти? Нет ответа. История «Красной Феррари» вообще 
переполнена загадками, не находящими никаких доку-
ментально подтвержденных объяснений: путаная история 
большевистско-анархистского подполья и партизаны, ко-
торые не партизанили, казусы «Лукулла» и сына Шклов-
ского, одновременная работа в Берлине и в Париже, в Па-
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риже и Риме, двойная вербовка Вукелича и две «Ольги» с 
аппендицитами в одной резидентуре... — обо всем этом уз-
нает читатель, решивший пройти с автором до конца исто-
рии. А сколько в ней еще таких загадок, о которых мы пока 
просто не знаем...

Более десяти лет своей жизни Елена Константиновна 
Феррари отдала советской военной разведке. Абсолютное 
большинство материалов почти столетней давности о ее (да 
и не только ее) деятельности в этой службе до сих пор за-
секречено. Но даже то, что известно — а это, как правило, 
сведения, связанные с ее начальниками, — заметно мифо-
логизировано. Сегодня принято считать, что все руководи-
тели тайных служб тех времен были «гениями разведки», 
а их подчиненные сплошь и рядом — «настоящие масте-
ра шпионажа». Увы, если средний уровень образования в 
стране был близок к церковно-приходской школе, если у 
многих командиров и начальников в секретных ведомствах 
не хватало знаний, чтобы без ошибок написать элементар-
ное письмо или заполнить анкету, то можно ли поверить в 
то, что они были в состоянии грамотно руководить огром-
ной, сложной, неординарной организацией? Можно ли до-
верять кадровикам, которые, к примеру, записывали дан-
ные о знании иностранных языков разведчиками с их же 
слов, не в силах проверить их, поскольку ни они сами, ни 
кто-либо вокруг не знали вообще никакого языка? А ведь 
это было обычной ситуацией для 1920-х годов (и если бы 
только для них). Неудивительно, что Елена Феррари, дей-
ствительно имевшая настоящий лингвистический талант 
(и этому как раз есть подтверждения), побывавшая в Евро-
пе еще до революции, не лишенная литературного дарова-
ния, чувствовала себя неуютно в компании коллег, хотела 
выделиться и со временем становилась все более и более 
амбициозной, мнительной и раздраженной женщиной. 

Монотонная трескотня бывших завхозов от разведки, 
секретчиков и кадровиков, строчивших пустейшие мемуа-
ры о своем «пути в профессии», и их романтично настроен-
ных фанатов сплела настоящий кокон — мягкий и непро-
ницаемый — вокруг подлинной истории советской тайной 
службы, которая на самом деле вряд ли хуже или лучше 
любой разведки мира. «Готическая таинственность» и вы-
сокомерная убедительность, о которых так точно написал 
бывший британский шпион Дэвид Корнуэлл, он же знаме-
нитый писатель Джон Ле Карре, чьи слова вынесены в эпи-
граф к этой книге, часто прикрывали безграмотность, не-
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вежество и карьеризм, стоившие жизни и свободы многим 
настоящим разведчикам прошлого. Собирая материалы о 
Елене Феррари, я то и дело вступал в описанный в самом 
начале диалог относительно веры и неверия в случайности 
совпадения и всякий раз получал обескураживающий от-
вет: «Ничего не известно. Никаких подтверждений этому 
нет, но разве бывают такие совпадения? Вы в это верите?»

Должен огорчить часть потенциальных читателей: я 
скорее готов поверить в случайности, которые правят ми-
ром, чем стать адептом секты конспирологов, и считаю, что 
каждый здравомыслящий историк меня поддержит: факты 
важнее веры. Этого правила я старался придерживаться во 
время написания книги о Елене Феррари, и оно же застав-
ляло меня неоднократно менять внутреннее отношение к 
своей героине. Надеюсь, это был путь к объективности. По 
той же самой причине я тщательно старался избегать соб-
ственных соблазнительных фантазий в стиле «И тогда Оль-
га со всей ясностью почувствовала, что...»; «В цехе Ольга 
подружилась с такими же...». Откуда нам знать, что и когда 
она почувствовала и дружила ли она вообще с кем-нибудь, 
любила ли кого-то — если об этом не оставлено недвусмыс-
ленных свидетельств? С другой стороны, допустимо пред-
ложить читателям подумать вместе с автором, что  она могла 
чувствовать или думать в какие-то моменты — это раскры-
вает авторское отношение к героине, и нормально, если 
читатель в чем-то будет не согласен с автором. Я старался 
соблюдать это и еще одно условие: если мне казалось, что 
отсутствие документов и уникальность ситуации позволя-
ют строить какие-то версии относительно того или иного 
события, то пытался по возможности четко и определенно 
указывать на это читателю: «возможно», «не исключено», 
«есть версия, что...» и т. д.

К счастью, в любой организации, включая спецслужбы, 
встречаются не только поэты и писатели (почему-то лите-
ратурная деятельность особо привлекательна для братии 
бывших шпионов), но и просто хорошие, умные, честные 
люди. Некоторые из них помогали и мне, за что я им край-
не признателен. И, раз уж зашла речь о благодарностях, с 
большим удовольствием я говорю отдельное спасибо мо-
ему уже много лет бессменному личному редактору и по-
мощнику — Марии Николаевне Бересневой, которой но-
вая тема позволила особенно эффективно применить свои 
профессиональные знания историка и любителя поэзии. 
Я также искренне и глубоко благодарю всех, кто помог 



мне в изысканиях по этому непростому делу. Тех, кто не-
много подтолкнул в нужном направлении, родственникам 
Елены Феррари, для которых она прежде всего любимая и 
несчастная «тетя Люся» и которые раскрыли для меня се-
мейные архивы, позволив почувствовать сопричастность к 
этой, очень личной для них, истории. Тех, кто переводил с 
неведомых мне языков, кто просто помог советом. 

Айя Айратовна Алиева, Николай Игоревич Гераси-
мов, Анна Борисовна Делоне, Олег Владимирович Деми-
дов, Анатолий Викторович Дубовик, Олег Владимирович 
Каримов, Мария Классен, Владимир Иванович Коротаев, 
Олег Анатольевич Коростелев , Никита Анатольевич Куз-
нецов, Татьяна Александровна Кузнецова, Павел Вяче-
славович Малкин, Елена Рафаэловна Матевосян, Виктор 
Анатольевич Миронов, Василий Элинархович Молодяков, 
Владимир Владимирович Нехотин, Анастасия Геннадьев-
на Плотникова, Галина Эдуардовна Прополянис, Габриэль 
Гаврилович Старфин, Юрий Хангиреевич Тотров, Ольга 
Владимировна Учускина-Петсалаки, Лазарь Соломонович 
Флейшман, Александр Владленович Шубин — спасибо вам 
всем!

Исторические документы и переписка приводятся так, 
как в оригинале, если не указано иное. 
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Глава первая
ЕВРЕЙКА ЛЮСЯ

Встань и пройди по городу резни,
И тронь своей рукой, и закрепи во взорах
Присохший на стволах и камнях и заборах
Остылый мозг и кровь комками: то — ОНИ...

Хаим Нахман Бялик 
«Сказание о погроме»*. 1904 год

Происхождение семьи нашей героини, корни ее генеа-
логического древа представляют собой довольно туманную 
картину, но вовсе не по причине какой-то намеренной та-
инственности, нарочито напускаемой спецслужбами. Буду-
щая роковая женщина, femme fatale советской разведки, во-
шедшая в историю под броской фамилией Феррари, звезда 
резидентур Берлина, Парижа, Рима и Нью-Йорка родилась 
бесконечно далеко от любой столицы — в городе, малоиз-
вестном за пределами Российской империи. Она появилась 
на свет 19 октября (нового или старого стиля — неизвестно) 
1899 года в городе Екатеринославе (ныне — город Днепр на 
территории Украины), и нарекли новорожденную Ольгой 
Федоровной Ревзиной. В семье, среди родных и друзей 
нашу героиню всю жизнь звали Люсей, и со временем это 
имя перекочевало в протоколы спецслужб и даже в пере-
писку резидентур, хотя и несколько измененное на фран-
цузский манер: Люси.

Малая родина Люси — Екатеринослав, хотя и не гре-
мел славой за пределами империи, для самой России был 
местом стратегически важным. Расположенный в самом 
центре Таврического края, он начал планомерно застраи-
ваться в конце XVIII века как третья — Малороссийская, 
или Новороссийская (и даже назывался так одно время — 
Новороссийск) столица империи. Ко времени рождения 
Ольги город превратился в крупный промышленный и 
транспортный центр, связывающий железнодорожными, 
водными и сухими путями Криворожский железорудный 
бассейн, угольные шахты Донбасса, Киев и Черное море. 
Пять огромных металлургических заводов, не считая мас-

* Перевод В. Жаботинского.
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сы менее крупных предприятий, паровозные депо, речная 
пристань, электрический трамвай (третий в стране — после 
Киева и Нижнего Новгорода!), гимназии, реальное учили-
ще, театры и более 120 тысяч человек жителей — таким был 
Екатеринослав в 1899 году. И более трети людской массы, 
населявшей этот город, составляли евреи. 

В следственном деле, заведенном на Елену Ферра-
ри Главным управлением государственной безопасности 
(ГУГБ) Народного комиссариата внутренних дел (НКВД) 
СССР в 1937 году, подшита «Анкета арестованного». Есть 
там, конечно, и строка «национальность», в которой со-
держится краткое и на сегодняшний взгляд несколько 
странное определение: «русская (из евреев)»1. Однако для 
тех лет подобная формулировка была обычной и означала, 
что арестованная, хотя и родилась в еврейской семье, по 
вероисповеданию (по крайней мере, официально) являлась 
православной. Возможно, была выкрестом во втором поко-
лении, то есть дщерью перешедшего в православие иудея. 

Ее фамилия — Ревзина (Ревзин) не самая редкая в Рос-
сийской империи, но в Таврии она встречалась не так часто, 
как севернее — в еврейских местечках на территории совре-
менной Белоруссии. По одной из версий, она произошла 
от женского имени Ревза, что означает Роза. В целом ряде 
документов, касающихся нашей героини и относящихся к 
первой четверти ХХ века, она существует исключительно в 
мужском роде: Ольга Ревзин или, и даже чаще: Люся Рев-
зин, как если бы была иностранной. Но идиш, бывший в 
начале ХХ века основным языком еврейских диаспор, как 
раз и относится к так называемым «немецко-еврейским» 
языкам, а потому найти пример в Германии несложно: 
знаменитая немецкая коммунистка, ставшая автором идеи 
Международного женского дня, звалась Клара Цеткин, а 
не Клара Цеткина. Чтобы сравнение было более коррект-
ным вспомним наших соотечественниц: Надежду Воль-
пин — поэтессу, одну из подруг Сергея Есенина, Наталью 
Меклин — советскую летчицу, Героя Советского Союза. 
Проще говоря, в старом русском языке еврейские фамилии 
часто не имели женского рода.

В семейном архиве потомков мужа Ольги Ревзиной 
о ней сохранилась краткая, но характерная запись: «Был 
женат на Люсе-еврейке...» Ее непонятный, даже немного 
странный (то ли итальянский — если ее встречали за грани-
цей, то ли семитский — если отзывались о ней москвичи) 
облик с огромными, светлыми и печальными глазами и не-
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вероятной красоты ресницами запечатлели в своей памяти 
все, кто ее знал. Но дело, конечно, не только во внешности, 
которая позже помогала Люсе, как и сотням ее коллег-евре-
ев из советской разведки, так удачно растворяться в массе 
южноевропейских жителей, и даже не в фамилии, которую 
она поспешила сменить при первой же возможности. Про-
исхождение нашей героини из-за черты оседлости может 
оказаться чрезвычайно важным для понимания того, как 
формировался характер этой женщины, в каких условиях 
прошли ее детство и юность, понимания того, как она стала 
тем, кем стала, и почему, в конце концов, погибла. 

В той же «Анкете арестованной» перечислены родствен-
ники Ольги Федоровны Ревзиной: «Брат — Воля Владимир 
Федорович — ВРИО начальника 8 отдела Разведупра, бри-
гадный комиссар. Проживает: Каляевская, д. 5, кв. 263. 
Брат — Ревзин Рафаил Федорович — учащийся, проживает: 
завод “Майкор”, Свердловская область. Сестра: Ревзина 
Любовь Федоровна — учащаяся, проживает там же; мачеха 
Ревзина Капитолина Ивановна — инвалид, проживает там 
же; приемная мать Давидович Эмма Ионовна2 — зубной 
врач, проживает в Кисловодске, Красноармейская, 12»3. 

Уже в этом списке были скрыты загадки, которые пред-
стояло разгадать. В чем разница, к примеру, между мачехой 
и приемной матерью и как они обе оказались родственни-
цами Ольги Федоровны? Почему некоторые из родствен-
ников живут в настолько отдаленных от Екатеринослава 
краях, что непонятно, как они могли туда попасть? Но для 
нас все же наибольший интерес представляет биография 
старшего брата Ольги — Владимира. Он родился в семье 
штейгера (горного мастера) Федора Абрамовича Ревзина4 
(по другой версии, исходящей, как и первая, от самой Оль-
ги Ревзиной, — в семье мещанина и механика-самоучки5) 
на полтора года раньше сестры — 19 февраля 1898 года6, и 
не в Екатеринославе, а в городе Кременчуге, расположен-
ном выше по течению Днепра. 

Кременчуг в конце XIX века — город примерно вдвое 
меньше Екатеринослава, но еврейская часть населения про-
порционально еще более велика: около половины жителей. 
К сожалению, в опубликованных в интернете сведениях о 
горожанах семья Ревзиных не упоминается, а коммуника-
ции с архивами Украины затруднены, так что можно только 
предполагать: штейгер Федор Абрамович Ревзин мог найти 
себе работу в этих краях, когда разрабатывался Криворож-
ский железорудный бассейн — Кривбасс. В 1884 году сюда 
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была проведена железная дорога и началось промышлен-
ное освоение месторождения. Важный момент: в горном 
деле, вне зависимости от того, каким способом ведется до-
быча — открытым или закрытым (шахтным), используется 
взрывчатка. Мы этого не знаем точно, но штейгер Федор 
Ревзин вполне мог оказаться специалистом и в этой, весьма 
своеобразной, всегда востребованной и за пределами ме-
сторождений профессии подрывника. Более того, вполне 
вероятно, что сам Федор родился не в Кременчуге да и Фе-
дором был не всегда. В сохранившихся ведомостях Екатери-
нославской мужской гимназии есть запись о неком отчис-
ленном по причине неуплаты за обучение сыне мещанина 
Фриделе Ревзине, родившемся 2 июня 1874 года. Покинул 
гимназию указанный ученик 23 февраля 1892 года, то есть 
в возрасте семнадцати лет7. Если предположить, что этот 
Фридель Ревзин позже крестился, став Федором Ревзиным, 
то вполне возможно, что именно он являлся отцом Влади-
мира и Ольги. В таком случае их переезд из Кременчуга в 
Екатеринослав стал возвращением на родину после того, 
как бывший гимназист крепко встал на ноги. Однако этой 
версии противоречит автобиография Владимира, написан-
ная им в 1926 году при поступлении в Коммунистический 
вечерний университет имени Я. М. Свердлова. Огромный 
вопрос — насколько эта автобиография вообще соответ-
ствует действительности, но, так или иначе, Владимир Рев-
зин вспоминал (почерк его, увы, не похож на сестринский и 
во многих местах неразборчив):

«Отец служил в промышленных предприятиях и раз-
ных подрядах младшим... <неразборчиво>. Он с 14 лет жил 
самостоятельным трудом. Работал рабочим в Северо-Аме-
риканских Соединенных Штатах, затем в разных странах 
Европы и одновременно учился в технических учебных за-
ведениях, но кончить ему не удалось ни одного. 

В России, вследствие революционной деятельности 
и преследования полицией, он был вынужден часто ме-
нять место и службу. В этой обстановке гонений, частых 
обысков и крайней нужды воспитывалась сестра (она на 
1,5 года младше меня) и я. 

Мать нас учила грамоте, революц... <неразборчиво>, и 
рассказывала о жизни революционеров. 

Товарищи отца и матери тоже рассказывали о своих 
похождениях, которых я смутно помню. Это Негрескул 
(Миша)... <неразборчиво>, Зина (Лаврова), машинист... 
<неразборчиво>»8. 
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Помимо чрезвычайно упорного, и оттого несколько со-
мнительного, акцентирования на революционно-бедняц-
ком происхождении (с другим в указанное заведение, скорее 
всего, Владимира Федоровича могли просто не принять), 
в этом фрагменте не могут не удивлять отсылки к знаме-
нитым народникам XIX века. Михаил Федорович Не-
грескул — зять выдающегося русского революционера, 
одного из идеологов движения народничества Петра Лав-
ровича Лаврова, скончался от чахотки в 1871 году, не до-
жив до тридцати лет9. Зинаида Лаврова — возможно, одна 
из его дочерей. Вряд ли Владимир Ревзин мог помнить их 
хотя бы смутно, и нет никаких подтверждений того, что с 
ними мог быть близко знаком его отец. Может быть, они 
упоминались в каких-то разговорах и абитуриент Ревзин 
ввернул громкие фамилии в автобиографию для повыше-
ния собственного «революционного» статуса? Так или ина-
че, любая из версий происхождения отца Елены Феррари 
(«профессиональный народоволец» или «выкрест Фридель 
Ревзин») сегодня пока не подтверждена и не опровергнута. 
И в любом случае в 1898 году — в период между появлени-
ями на свет сына Владимира и дочери Ольги — семья Рев-
зиных перебралась в Екатеринослав. 

Трудно сказать, насколько переезд (возвращение?) по-
мог семье обрести счастье. Всего через несколько лет, в 
1905—1907 годах, Екатеринослав, крупнейший промыш-
ленный центр Украины, переполненный крупными заво-
дами с многотысячными коллективами рабочих, занятых в 
основном на тяжелейшем металлургическом производстве, 
стал ареной сражений между пролетариатом и полицией в 
ходе первой русской революции, а затем по нему прокати-
лись волны террора и еврейских погромов. 

Строго говоря, первый крупный еврейский погром в 
городе был зафиксирован еще в 1883 году. Его пришлось 
ликвидировать с привлечением не только полиции, но и 
регулярной армии, после чего на пару десятилетий волна 
антисемитизма отхлынула от порога екатеринославцев. 
В следующий раз ситуацию резко обострили чрезвычайные 
события: Русско-японская война, повлекшая за собой па-
дение уровня жизни и, как следствие, поиск «внутренне-
го врага» националистическими элементами, и неудачная 
пролетарская революция, которую в городе поддержали 
многие рабочие с крупных предприятий. Во время массо-
вых избиений евреев в октябре 1905 года в Екатеринославе 
были убиты, по разным данным, от 64 до 189 человек, не-
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сколько сотен получили ранения. Как выглядели эти по-
громы, каждый читатель, вероятно, представляет себе по 
фильмам и литературе. Местный житель Владимир Даль-
ман свидетельствовал: «...внешняя картина погрома была 
везде поразительно однообразна. По улице с гиком и сви-
стом пробегал отряд казаков. Они стреляли в прохожих, ра-
ботали нагайками и “очищали” улицу. Это требовалось для 
того, чтобы навести страх на самооборону. Улица замирала, 
и вот в этот-то момент появлялись банды хулиганов. На-
чинался погром, и через полчаса дело было сделано: дома 
разрушены, битое стекло, обломки мебели, пух и перья по-
крывали мостовую, слипаясь с грязными ручейками крови. 
Затем появлялись солдаты: они “прикрывали тыл” хулига-
нам все от той же еврейской самообороны... 

Нас как громом прошибла страшная новость: с одно-
го из пунктов близ пароходной пристани сообщили, что в 
7 часов вечера к пристани подъезжал пароход с массой ев-
реев, спасавшихся от погромов из различных городков по 
верхнему течению Днепра, на пристани этот пароход под-
жидала толпа хулиганов в чаянии добычи; как ни просили 
и не молили несчастные пассажиры, матросы отказались 
повернуть пароход обратно, и, едва пароход причалил к 
пристани, как на него ворвалась дикая банда, и началась 
расправа... Несколько десятков человек раненых поброса-
ли в воду, около десяти трупов выбросило впоследствии на 
берег»10. 

25 октября екатеринославский полицмейстер подвел 
итоги резни сухим языком рапорта на имя губернатора:

«Доношу Вашему Превосходительству,
что во время происходивших в последние дни беспорядков 
в городе Екатеринославе разбито и разграблено 122 лавки, 
64 магазина, 135 рундуков, 40 квартир и сожжено 5 домов. 
Убито евреев холодным оружием: 34 мужчин, 9 женщин, 
1 девочка; огнестрельным оружием — 20 мужчин. Русских: 
6 мужчин и 1 женщина огнестрельным оружием. Турок: 
1 мужчина огнестрельным оружием. Ранено холодным ору-
жием и огнестрельным оружием 48 человек евреев и 46 рус-
ских». 

Одним из самых явных результатов этого кровавого 
кошмара стал массовой отток евреев из Российской им-
перии вообще и из Екатеринослава в частности. До начала 
Первой мировой войны губернию покинули около 27 тысяч 
евреев11. Другим принципиально важным итогом погромов 
стало укрепление сил национального и интернационально-
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го сопротивления. Уже в ликвидации этого погрома, как и 
других — более мелких, принимали участие силы еврейской 
самообороны — добровольные формирования, состоящие 
в основном из молодых, физически крепких и решитель-
но настроенных членов диаспоры. В отличие от прежних 
времен теперь среди них велась политическая пропаганда, 
объяснявшая, что власти попустительствуют погромщи-
кам, а значит, остановить насилие можно не ожиданием 
вмешательства этих же самых властей, а, наоборот, их на-
сильственной сменой. Это сближало позиции собственно 
еврейских отрядов и интернациональных кружков социал-
демократов, эсеров и анархистов, имевших большое влия-
ние на екатеринославский пролетариат. Одна из групп са-
мообороны, созданная левой еврейской партией «Поалей 
Цион»* (основанной в 1901 году в самом Екатеринославе), 
даже была объединена с отрядом заводских рабочих, на-
считывающим около пятидесяти человек и возглавляемым 
социал-демократами12. Всего «поалейционовцев» в городе 
насчитывалось около ста человек. Еще более восьми сотен 
местных жителей представляли Бунд — Всеобщий еврей-
ский рабочий союз в Литве, Польше и России, строивший 
свою идеологию на марксистской основе и ориентировав-
шийся в разные периоды времени то на большевиков, то на 
меньшевиков, но в любом случае — на Российскую социал-
демократическую рабочую партию (РСДРП). Так, помимо 
своего желания и тем более желания властей, еврейская 
молодежь Екатеринослава оказалась чрезвычайно сильно 
политизирована и готова на самое решительное сопротив-
ление кому бы то ни было. Видевшие своими глазами не 
только ужас грабежей, разорения, убийств, изнасилований, 
но и неспособность власти противостоять им, а то и прямое 
попустительство и подстрекательство, еврейские парни и 
девушки горели желанием мстить. 

И не только еврейские. Среди рабочих других нацио-
нальностей, прежде всего украинцев (малороссов), кото-
рых здесь было большинство, и русских, царила атмосфера 
не менее гнетущая, а настроения ненамного более опти-
мистичные. Это была именно та обстановка, которую вос-
произвел в романе «Мать» литературный кумир молодежи 
начала ХХ века Максим Горький — человек, которому суж-
дено будет сыграть особую роль в нашей истории. Это была 
та правда, за которую Горького любили и благодаря точ-

* «Рабочие Сиона».
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ному выражению которой он получил заслуженный статус 
настоящего народного писателя. 

Картину, запечатленную Горьким, почти дословно (воз-
можно, и под его непосредственным влиянием) и с еще 
большей документальной, биографической точностью 
изобразил в своих воспоминаниях Григорий Иванович 
Петровский — крупнейший деятель Российской социал-
демократической рабочей партии в Екатеринославе. Поз-
же, уже после Октябрьской революции, он стал одним из 
создателей Всероссийской чрезвычайной комиссии по 
борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК), а в кон-
це 1930-х годов — заместителем председателя Президиу-
ма Верховного Совета СССР и потерял в застенках НКВД 
сына. В Екатеринославе Петровский еще до революции 
1905 года фактически сменил в подполье другого видного 
члена РСДРП — Ивана Васильевича Бабушкина, отбывав-
шего в Малороссии ссылку и организовавшего в Екатери-
нославе рабочие кружки. Начинал же работу Петровский 
на местном Брянском металлургическом заводе в возрасте 
пятнадцати лет:

«Приехав в Екатеринослав и подойдя к заводу, я уви-
дел величественную картину огнедышащей фабрики. Завод 
источал из себя огромные массы различных цветов дыма, 
пара, копоти, пыли, различных тонов стука, грохота, скри-
па, свистков, сигналов и звонков, а вдали от завода, как 
будто бы на острове, стояло какое-то здание, кругом зали-
тое водой, около которого возвышались две трубы. На мои 
расспросы, где водокачка Брянского завода, мне указали на 
это залитое водой здание. Подойдя к пристани, я заметил, 
как повернули лодки, которые подвозили и отвозили об-
ратно смены рабочих. <...>

Рабочий день на заводе продолжался с половины седь-
мого утра до 7 час. вечера с полуторачасовым перерывом 
на обед. Завтрака не полагалось, но все рабочие в узелках 
приносили с собой завтрак, урывками, прячась от всех ран-
гов начальства, где-нибудь в уголке под доской съедали его. 
Некоторые приспособлялись кипятить себе чай и также 
потихоньку урывками распивали его. Но начальство все 
время боролось с этим. <...> Масюков (тип, которых часто 
описывают социалисты, как французские или бельгийские 
капиталисты расправлялись с невольниками в Африке) 
иногда на своем пути случайно нападал в тот момент, когда 
рабочий, развернувши тряпочку, ел кусок хлеба. Масюков 
подходил и ногой отшвыривал тряпку и кусок хлеба, при-



23

казывал штрафовать на половину поденного жалованья 
нарушившего заводские правила рабочего с предупреж-
дением, что, если это повторится, он выкинет его совсем 
с завода. Если он натыкался на ведерко с кипяченым чаем 
(а чай тогда, нагревавшийся на курнике, отчего пропиты-
вался запахом серы, представлял для рабочих лакомое блю-
до), разбивал ведерце о землю с таким же последствием для 
рабочих — штрафом и предупреждением на выкидку.

Громадина-завод поражал своей капиталистической 
стихией. В то время здесь работало тысяч пять или шесть 
народу. Редко, когда проходил день, чтобы не было убийств 
на заводе, а то обычно пять-шесть и даже десяток жертв 
всегда было. Что же касается травматических поврежде-
ний, то они считались десятками. И слышен был кругом 
стон от тяжелой работы, слышались всегда жалобы между 
собой рабочих о том, когда из этой невылазной бедности 
придется выйти. 

Я помню тогда свое положение. На завтрак себе я мог 
брать только небольшой кусочек хлеба и больше ничего. 
Иногда, видя, что я в сухомятку жую хлеб, иной мастеровой, 
получая 1 руб. 20 к. — 1 руб. 40 коп. в день, подойдет и даст 
мне огрызочек сахару и нальет остаток старого провоняв-
шего серой чая: “пей, Петровский”... Если нужно бывало 
закурить, то по очереди одной спичкой закуривали три-
пять-семь человек... Обращение с рабочими было, что на-
зывается, “галантерейное”: при малейшем сопротивлении 
рабочие рассчитывались, при малейшем сопротивлении 
или строптивости требовались архангелы, выносили в зна-
менитую кордегардию проходных ворот и там уже кулаки 
черкесов и полицейских уснащали сознание пролетарию в 
незыблемость установленных порядков...

Здесь были не только избиения — это было тогда в по-
рядке вещей, — но истязание с отборной руганью, плевки в 
лицо, сбивание с ног рабочего и топтание ногами. Что ка-
сается штрафов, так это была тогда самая доходная статья у 
каждого начальника... 

Если Масюков увидел, что рабочий курит — 50 коп. 
штрафу (при норме ежедневной выработки около 35 копе-
ек. — А. К.), застанет рабочего сидящим и отдыхающим — 
тоже штраф; остановился рабочий поговорить с товарищем 
на минутку — опять штраф, перед шабашем за пять минут 
кто-либо помыл руки, он подходит, рассматривает руки 
и опять штраф. Трудно рассказать и припомнить сейчас, 
сколько причин было для этих двух свирепых эксплуатато-



24

ров, чтобы они ястребом набросились на рабочего, с целью 
унизить, оскорбить, оштрафовать его или сбавить расцен-
ку. Для них это был высший закон — рабочего сделать ни-
щим, зависимым от них, это казалось им идеалом порядка в 
заводе, и они подобные вожделения высказывали вслух»13. 

Революция 1905 года закончилась неудачей, но, несмот-
ря на это, наглядно продемонстрировала заводской моло-
дежи, что если нет возможности жить, то хотя бы умереть 
можно по-другому. Не от истощения и туберкулеза в завод-
ской землянке, а со смыслом, дерзко, «на миру». Рабочие 
не хотели существовать так, как до сих пор, не верили боль-
ше никакой власти, не признавали никакую силу, кроме 
собственной, и даже временное подавление этой силы го-
сударством не казалось им теперь вечным и безысходным. 
Им нужна была только еще более серьезная идеологиче-
ская подпитка, стройная теоретическая база, которая могла 
бы сплотить их вокруг того или иного революционного уче-
ния, нужны были система и организация. Самое главное, 
им нужны были революционеры-учителя, наставники, и 
эти учителя пришли. 

Создателем одного из первых рабочих кружков боль-
шевистского толка стал представитель еврейской диаспо-
ры Гавриил Давидович Лейтензен («Вознесенский», «Ва-
лерин», «Линдов»), именем которого потом была названа 
улица в Туле, где он долгое время работал на знаменитом 
оружейном заводе. Некоторое время в городском подпо-
лье скрывался один из организаторов первых марксистских 
кружков в Забайкалье Моисей Израилевич Губельман — 
брат будущего главы Союза воинствующих безбожников 
и Антирелигиозной комиссии при ЦК РКП(б) Емельяна 
Ярославского. Как бывшие екатеринославские подполь-
щики-большевики стали известны потом Серафима Ильи-
нична Гопнер («Наташа»), Григорий Исаакович Чуднов-
ский — участник захвата Зимнего дворца, Соломон Исаевич 
Черномордик — один из основателей Музея революции 
в Москве, и многие другие подпольщики, поднявшие об-
щий уровень пропагандистской работы в Екатеринославе 
на высоту, недосягаемую для большинства губернских го-
родов империи. И, когда много позже бывшая работница 
того самого Брянского завода, условия труда на котором 
описывал Георгий Петровский, Ольга Федоровна Ревзина 
будет рассказывать о своих «неуспехах» в большевистской 
пропаганде следователю НКВД, нам стоит вспомнить об 
этом самом уровне социал-демократической пропаганды и 
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