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1 По состоянию на 2023 год — Администрация Сепычевского сельского посе-
ления Пермского края.



Предисловие

Эта книга — исследование истории этики, рассказ о том, как 
обитатели одного поселения на протяжении трех столетий пыта-
лись сконструировать для себя этическую жизнь. Основным ме-
стом действия является Сепыч, небольшое село на западной 
окраине Пермского края в России. Сепыч был заселен в конце 
XVII — начале XVIII века раскольниками1, бежавшими на восток 
от совместных преследований царя и Русской православной цер-
кви. С тех пор для сообществ старообрядцев, как стали называть 
этих религиозных инакомыслящих и их потомков, дорога к хри-
стианскому спасению стала узкой и трудной. Подобно другим 
религиозным группам, бросившим вызов могуществу Русской 
православной церкви, старообрядцы Сепыча требовали как от 
себя, так и друг от друга особых знаний, хранящихся в текстах, 
и тщательного следования ритуальной практике в далеко не дру-
жественной окружающей обстановке. Но не только старообряд-
чество определяло развитие этики в Сепыче. В разные эпохи жи-
тели Сепыча были то крепостными во владениях феодалов, то 
крестьянами в процветающем торговом селе, то образцовыми 
советскими колхозниками, то акционерами переживающего 
трудности постсоветского сельскохозяйственного предприятия. 
Каждая из этих форм организации труда, земли и денег, а также 
государственной власти и сельского ландшафта порождала этиче-
ские ожидания и стремления столь же мощные, как старообряд-
ческие заповеди и практики, хотя зачастую и противоречила им.

Я предполагаю, что в эти исторические периоды и в этих об-
ластях социальной и культурной жизни жители Сепыча опира-

1 О терминах «раскольники» и «старообрядцы», см. главу 1.
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лись на весьма пластичный, но поддающийся описанию набор 
убеждений об этике, принимая участие — или зачастую отказы-
ваясь участвовать — во все расширяющейся серии проектов 
конструирования из них новых типов людей. Сепыч — это не 
только испытанные временем традиции, крестьянское здраво-
мыслие или крестьянский бунт, сельский изоляционизм или 
постоянное пьянство. Эти образы долгое время мешали полно-
ценному изучению сельской России. Это, конечно, не логово 
морального разложения — отчасти экзотичное, отчасти достой-
ное осуждения, — которое многие западные комментаторы видят 
в России. Я рассматриваю Сепыч как одну из точек на этическом 
поле, узел, в котором множество крупномасштабных процессов 
сошлось и дало осадок, породив три столетия непрестанных 
вопросов о том, как прожить жизнь в этом мире и, возможно, за 
его пределами.

Хотя в последующих главах мы будем говорить в основном 
о Сепыче (нынешнее население составляет около 1400 человек2) 
и его многочисленных особенностях, в этой книге отражены 
гораздо более масштабные этнографические, исторические 
и теоретические вопросы. Этические дилеммы и споры, напол-
нявшие жизнь сельчан, с  которыми я  познакомился, трудно 
было бы не заметить каждому, кто нашел время пожить в пост-
советском мире и прислушаться к этим дискуссиям. Потому 
призывы к морали, нравственности и этике играли значительную 
роль в первых исследованиях, проводившихся в этом регионе. 
Чаще всего указания на мораль или этику позволяли антрополо-
гам подчеркнуть, в какой степени почти любой элемент постсо-
ветского «перехода» к демократии участвует в изменении основ-
ных идей и практик, определяющих то, что значит быть человеком. 
Таким образом, эти концепции сыграли решающую роль в кол-
лективных усилиях антропологов по улучшению сухих и явно 
некорректных теорий перехода, которые вот уже почти два деся-
тилетия направляют подавляющее большинство социальных 
исследований и политической работы в этом регионе.

2 По данным Всероссийской переписи населения 2020 года — 1205 человек.
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Несмотря на присутствие вопросов морали и этики во многих 
этнографических исследованиях Урала, центральная идея этой 
книги заключается в том, что сама этика все еще недостаточно 
представлена в теории. Более того, я бы пошел еще дальше и ска-
зал, что этика стала недоопределенной точкой опоры современной 
антропологии постсоциалистической Евразии: к ней обращают-
ся повсеместно, но почти нигде не делают ее основным предметом 
анализа. По мере того как угасает новизна оспаривания декон-
текстуализированных социально-научных теорий перехода, на-
ступает время для внимательного изучения проблемы этики. 
Я провожу историческое исследование трех столетий существо-
вания одного села, чтобы привлечь в свою работу не только не-
давние события истории России и Советского Союза, но и гораз-
до более масштабные дискуссии в растущем объеме социальных 
и культурных теорий, посвященных этике.



Предисловие 
к�русскому изданию

Впервые я приехал в Сепыч в 1994 году в качестве участника 
археографической экспедиции МГУ под руководством Ирины 
Васильевны Поздеевой. Большинство исследований, легших 
в основу этой книги, были проведены в 2000–2001 годах, включая 
то время, что я прожил в Сепыче в 2001 году. Хотя я уже представ-
лял на русском языке основное содержание этой книги в Сепыче, 
Верещагино, Перми и Москве, а также сделал несколько кратких 
публикаций в русских изданиях, полный перевод этой книги на 
русский язык очень долго откладывался.

В первую очередь я обращаюсь к жителям Сепыча, которым 
эта книга посвящена. В этой книге описано то, что я узнал у вас 
и ваших предков о способах оставаться добрыми и нравствен-
ными людьми в меняющихся и зачастую сложных обстоятель-
ствах. Люди повсюду пытаются поступать так, и  Сепыч, во 
многом, не является исключением. Но у  Сепыча необычное 
(и необычно хорошо задокументированное и изученное) про-
шлое, и потому в то время, когда я писал эту книгу, исследование 
истории этики в России здесь было, наверное, более возможным, 
чем в любом другом месте. Как я подробно (очень подробно!) 
объясняю далее в тексте книги, мне кажется важным разобрать-
ся в этических проблемах, в том, что делает жизнь хорошей, 
несмотря на ее нестабильность, непредсказуемость и частые 
повседневные трудности. То есть, в этой книге — особенно, в ее 
последних главах — рассказано о проблемах, решениях, воспо-
минаниях и ситуациях, о которых я услышал и с которыми сам 
столкнулся в Сепыче. Для меня, ученого, возможность учиться 
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у жителей Сепыча была великой честью, и я надеюсь, что этой 
книгой смогу отблагодарить и почтить их и их предков.

Я проводил свое исследование и писал эту книгу, надеясь, что 
жители Сепыча однажды смогут прочесть ее целиком на русском 
языке, и теперь у них есть такая возможность. Потому я поста-
рался сохранить конфиденциальность тех сельчан, которые де-
лились со мной своими переживаниями и мыслями. Для тех, кто 
беседовал со мной в  частном порядке, я  заменил не только 
имена, но и многие другие детали, которые позволили бы уста-
новить их личность. Порой я  даже создавал коллективные 
личности, объединяя мнения или переживания двух или более 
людей так, чтобы не исказить информацию, но утаить ее источ-
ник. Сельчане, помнящие время, проведенное мною в Сепыче, 
знают, со сколькими я водил знакомство и беседовал. Если чи-
татели подумают, что узнали кого-то по процитированной речи 
или описанию в книге, они, скорее всего, ошибутся. Исключе-
нием из этого правила являются только публичные персоны, 
выступавшие на публичных мероприятиях — таких, как собра-
ние сельчан или работников совхоза, или представление в сель-
ском клубе, с которого начинается введение. В этих случаях 
я заменял имена, но, наверное, все равно возможно понять, кто 
именно выступает. Именно потому, что эти мероприятия были 
публичными, я не думаю, что делюсь чем-то, что не было всем 
известно и всеми обсуждаемо в Сепыче в то время. Настоящие 
имена я использую лишь тогда, когда пишу о людях, умерших до 
1950 года.

Хотя в первую очередь я обязан жителям Сепыча, не меньшую 
благодарность я испытываю по отношению к большому сообще-
ству российских ученых, с которыми познакомился и трудом 
которых восхищался, работая над своим исследованием. Ирина 
Васильевна Поздеева радушно пригласила неопытного студента 
в экспедицию, что до сих пор меня поражает, а Наталья Викто-
ровна Литвина, Татьяна Аркадьевна Мордкович и Ирина Серге-
евна Пармузина остаются моими неизменными товарищами 
и собеседниками уже более четверти века. Бескорыстие, забот-
ливость, ответственность и преданность, с которыми эти иссле-
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дователи подходят к своей собственной повседневной работе, 
сделали лучше и мою — и далеко не только в том, что касается 
этой книги.

И, наконец, я благодарю Полину Шубину за еще один отлич-
ный  перевод объемной и сложной книги, а также редакцию из-
дательства Academic Studies Press / Bibliorossica — за то, что они 
помогли мне вернуть, наконец, эту книгу туда, где она начиналась.

Д. Роджерс
Северный Хэйвен, Коннектикут

Июнь 2023



Слова благодарности

Эта книга — результат многолетнего труда, и я хотел бы по-
благодарить множество организаций и людей, которые помогали 
мне на этом пути.

Мою работу в  России поддерживали гранты и  стипендии 
Германского фонда Маршалла США (Программа поддержки 
исследований 2000); Международная стипендия для диссертаци-
онных исследований Совета по исследованиям в области соци-
альных наук (на средства, предоставленные Фондом Эндрю 
У. Меллона); Совет по международным исследованиям и обменам 
(IREX), финансируемый Государственным департаментом США 
в рамках Программы Раздела VIII; стипендия Фулбрайт-хейз для 
докторских исследований за рубежом, управляемая Министер-
ством образования США; Международный институт Мичиган-
ского университета; Центр российских и постсоветских исследо-
ваний Хэвигхерст при Университете Майами, Огайо. Первый 
вариант этой книги был в основном написан в Институте гума-
нитарных наук Мичиганского университета. Окончательный 
вариант появился после года сосредоточенной работы над текстом 
при поддержке Института Кеннана Международного центра 
ученых Вудро Вильсона и стипендии постдокторских исследова-
ний Еврази йской программы Совета социальных наук. Кевин 
Дуайер, Тед Пердью и Брук Ларсон из Центра Вильсона были 
лучшими соавторами, а Кэтрин Прюсс стала для меня выдаю-
щимся научным ассистентом: она не только проработала бо́льшую 
часть библиографии, но и  постоянно оставляла замечания 
к моим черновикам. Я особенно благодарен сотрудникам и руко-
водителям программ этих учреждений за их постоянную под-
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держку и логистическую дальновидность. Ни одна из этих орга-
низаций не несет никакой ответственности за высказанные здесь 
мнения.

Более ранние версии глав 5, 6 и 7 были опубликованы как от-
дельные исследования [Rogers 2005, 2006b, 2008]. Я благодарен 
Американской антропологической ассоциации, издательству 
Кембриджского университета и  издательству Центра Вудро 
Вильсона соответственно за разрешение использовать здесь эти 
материалы. UMI/Proquest позволил мне воспроизвести изобра-
жения рукописей в главах 1 и 2. Я также выражаю благодарность 
Питеру Виссокеру, Джону Акерману и Анж Ромео-Холл из изда-
тельства Корнеллского университета, редактору Джейми Фулле-
ру, Биллу Нельсону из Bill Nelson Maps и Кейт Мертес из Mertes 
Editorial Services, которые сыграли важную роль в создании фи-
нальной версии книги.

На протяжении многих лет многочисленные друзья и коллеги 
комментировали мои идеи, предложения и проекты глав, часто 
подробно и зачастую больше одного раза. Я особенно благодарен 
Марджори Мандельштам Бальцер, Меган Каллаган, Саммерсону 
Карру, Ливиу Челси, Эме Грама, Эрике Лерер, Соне Луэрман, 
Марку Стейнбергу, Мэгги Пакссон, Джинезе Содикофф, Скотту 
Кенворти, Ирине Папковой, Стиву Норрису, Венелину Ганеву 
и Карен Давиша. Кэти Уоннер заслуживает особой благодарности 
за то, что прочитала всю рукопись в ее предпоследней версии; 
такой же благодарности достойна и Мелани Бойд, чья тонкая 
способность интерпретатора оказалась чрезвычайно ценной, 
когда я уточнял в своей рукописи все — от словесных оборотов 
до основных аргументов. Брюс Грант и Нэнси Райс продолжают 
работать сверхурочно, комментируя рукописи, представленные 
в серии, которую они редактируют в издательстве Корнеллского 
университета, — их внимательное прочтение значительно улуч-
шило этот текст во многих аспектах. Семинары, мастер-классы 
и читательские группы в Джорджтаунском университете, Уни-
верситете Майами в Огайо, Мичиганском университете, Колле-
дже Миддлбери, Московском государственном университете, 
Центре Вудро Вильсона и Йельском университете также побу-
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ждали меня улучшать и совершенствовать различные разделы 
этой книги.

Начало этой работе положил — и память об этом очень отрезв-
ляет! — мой дипломный проект о старообрядцах, выполненный 
в Миддлберийском колледже. Пока я работал над другими про-
ектами в Институте социальной и культурной антропологии 
Оксфордского университета, эта тема отошла на задний план. 
Впечатления от лет, проведенных там, на мой взгляд, все еще 
можно различить в приведенных ниже рассуждениях. Следую-
щим перерождением книги стала диссертация, написанная 
в Мичиганском университете, где ей помогала общая атмосфера, 
благоприятствующая экспериментам на стыке антропологии 
и истории, а также вдохновляющая поддержка Уэбба Кина, Ва-
лери Кивельсон и Алайны Лемон. Кэтрин Вердери я благодарен 
больше, чем могу выразить: за множество подробных коммента-
риев, непоколебимую веру в этот проект (даже несмотря на то, 
что каждый раз, когда мы его обсуждали, он отодвигался назад 
во времени еще на два-три десятилетия) и, самое главное, за ее 
представления о скрупулезности и великодушии ученого.

Огромное количество учреждений и частных лиц в России 
сделали мои исследования в Пермском крае возможными, про-
дуктивными и приятными. С. А. Димухаметова, О. Л. Кутьев, 
Е. С. Лыкова, В. А. Гилёва и особенно М. И. Леонтьева — работ-
ники Департамента культуры и  искусства Администрации 
Пермской области  — открывали передо мной бесчисленные 
двери и часто сопровождали меня в этом пути. Моя признатель-
ность коллегам из российских университетов, архивов и музеев 
в полной мере выражена в этом тексте, а сейчас достаточно ска-
зать, что каждый шаг моих полевых и архивных исследований 
поддерживался широким кругом ученых, связанных с Археогра-
фической лабораторией МГУ. Эти исследователи старых кирил-
лических текстов и русских религиозных сообществ, которые ими 
пользуются (слово «археография» происходит от древнегреч. 
ἀρχαίος — древний и γράφω — пишу), пригласили меня в экспе-
дицию в Сепыч и окрестности в 1994 году и с тех пор поддержи-
вали мое исследование. И. В. Поздеева, одна из самых смелых, 
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дальновидных и  продуктивных исследовательниц, которых 
я когда-либо знал, была моим постоянным собеседником, а ино-
гда и  суровым критиком. Я  также благодарен Г.  Н. Чагину, 
А. В. Дадыкину, В. И. Ерофеевой, Т. Д. Горячевой, Е. В. Исаевой, 
Е.  В. Литвяк, В.  П.  Пушкову, И.  П. Смирнову, И.  В. Бойко, 
Е. Б. Смилянской, Е. М. Сморгуновой, а также Е. В. Александро-
ву и покойному Л. С. Филимонову из Центра визуальной антро-
пологии МГУ. Наталья Литвина, Татьяна Мордкович и Ирина 
Пармузина провели месяцы (в случае Натальи — годы) в экспе-
дициях в районе Сепыча. Их интеллектуальная компания была 
редким удовольствием для исследователя, привыкшего к англо-
американской модели полевой работы, в которой задействован 
лишь один человек. Все они внесли свой вклад в мои научные 
построения, обогатили мою жизнь и  во многих отношениях 
помогли мне разобраться в этических дилеммах изучения старо-
обрядчества. В тех местах следующих глав, где я не согласен 
с российскими коллегами, которые так щедро поддержали мою 
работу, я делаю это явно и откровенно, полагая, что их исследо-
вания заслуживают такого же внимания — и цитирования, — как 
и исследования моих западных коллег. Если в процессе исследо-
вания я воспроизвел некоторые из недостатков антропологии 
и истории в моем понимании, на которые мне часто пытались 
указать мои русские друзья, то я могу лишь сослаться на свое 
упрямство. Тем не менее я надеюсь, что помог впечатляющим 
работам этих археографов стать более широко известными.

Я не могу поблагодарить жителей Сепыча поименно, но я дол-
жен выразить им глубочайшую признательность за то, что они 
дали шанс американцу, желавшему пожить некоторое время в их 
уголке Урала. Я надеюсь, что смогу дать им почувствовать глуби-
ну моей благодарности, упомянув их здесь вместе с моими роди-
телями, Кэрол и Лео Роджерс, которые с энтузиазмом поддержи-
вали это мое начинание, как и все прочие, а также Мелани Бойд, 
Кейдена Родемс-Бойда и Эвэн Родемс-Бойд, которые присоеди-
нились ко мне в середине этого проекта и без чьего участия и он, 
и все остальное едва ли можно было себе представить.



Замечания о�переводе 
имен собственных

В соответствии со стандартной антропологической практикой 
я использую псевдонимы, выбранные из числа местных имен 
соответствующего исторического периода, чтобы идентифици-
ровать всех, кто появляется в этой книге. Исключение составля-
ют лишь сельчане, умершие до 1950  года и  упоминающиеся 
в общедоступных источниках. В некоторых случаях я также из-
меняю личные и/или семейные данные, чтобы еще больше скрыть 
личность и защитить конфиденциальность моих информантов. 
Изменения в русских традициях именования связаны с моим 
собственным отношением к данному человеку. Например, если, 
будучи близко знаком с кем-то, я называл его/ее по имени, я ис-
пользую псевдоним-имя, когда пишу об этом человеке; в случае 
менее близкого знакомства или более формальных отношений 
я  использую имя и  отчество. Цитируя рукописи и  архивные 
данные, я переношу имена оттуда: например, инициалы и фами-
лии из советских ведомственных документов, таких как дела 
охранки.
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Никто не может сказать, когда именно впервые открылись 
двери сельской библиотеки Сепыча. В прошлом не отмечалось 
никаких юбилеев этого события — по крайней мере никто не мог 
этого вспомнить, — и ни консультации библиотекарей со старей-
шими жителями, ни запросы к архивам не дали никаких убеди-
тельных свидетельств. Тем не менее в конце ноября 2001 года 
государственные работники культуры, местные высокопостав-
ленные чиновники в поселении и за его пределами и небольшое 
количество заинтересованных жителей собрались на празднова-
ние 90-летия сельской библиотеки Сепыча. Количество лет было 
подсчитано коллективно. Как оказалось впоследствии, некоторые 
из юбилейных мероприятий сочетали разные взгляды на прошлое 
и настоящее Сепыча, на основание поселения, на тех людей, ко-
торые ходили по его дорогам и пахали его поля в последние 
300 лет, и на то, как лучше представлять и раскрывать знания 
о прошлом села и его жителей. Настоящая книга тоже посвящена 
этим темам, поэтому я начинаю со сцены Сепычевского клуба — 
бывшего советского сельского клуба — в праздничной атмосфе-
ре, обращенной к истории села, пусть и весьма условно.

Как и на многих подобных собраниях в этом клубе — и в совет-
ские, и в постсоветские времена, — в ходе этого праздника из рук 
в руки переходили подарки и грамоты, школьники читали стихи, 
выступал фольклорный ансамбль Сепыча. Среди иногородних 
высокопоставленных персон, присутствовавших в тот день, был 
отец Василий, священник из райцентра Верещагино — движущая 
сила, стоящая за новой старообрядческой церковью в центре Се-
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пыча. Приглашенный сказать пару слов о важности книг на юбилее 
библиотеки, отец Василий выступил с импровизированным обра-
щением, занявшим добрых 20 минут, подробно коснувшись неко-
торых периодов русской истории, нынешней региональной поли-
тики, православного богословия и вероучения, тревожного сни-
жения рождаемости в  России в  1990-х годах и  процветания 
мусульманского населения Пермского края. Ему предоставили 
слово, когда фольклорный ансамбль закончил первое выступление.

Отец Василий предпочел говорить из зала, а не со сцены; его 
гулкий голос без труда заполнил помещение клуба без всякого 
микрофона. Он начал с того, что взял альбом по местной истории, 
только что законченный библиотекарями, под названием «Лето-
пись села Сепыч»:

Прежде чем... как начать говорит о книгах, мне бы хотел 
заострить внимание о сериозности отношения книги и ле-
тописи. <...> Открываю буквально вот сегодня, сейчас, через 
несколько минут назад вот эту книгу, которая, как я читаю, 
«Летопись села Сепыч», и сразу натыкаюсь на очень значи-
тельное отклонение от той исторической правды, которое 
на самом деле есть. Итак, «село возникло в 1665 году». Я эту 
цифру не могу оспаривать и  не могу наставить, что так 
и  было именно... но что именно в  этом году, появились 
первые русские жители... С этим можно поспорить. Почему? 
Потому что первыми жителями этого села были стрельцы, 
которые бежали из Москвы вследствие последнего восстания 
в 1698 году. Ну причем они не бежали сюда сразу, на село 
Сепыч. Они бежали... как вы слышите, упоминается село это, 
река Керженец, они бежали сначала в Гуслицы, это в Москов-
ской области, из Гуслиц они бежали на Керженец в нижего-
родское Заволжье. И после того как в 1720 году нижегород-
ский епископ Питирим, значит, их с войсками командами 
оттуда турнул, вот только тогда в 1720 году примерно, ну вот 
плюс-минус там, 21 или 22, значит, они появились здесь 
в этом краю, населенном коми-пермяками...1

1 Здесь и далее цитаты даются в виде расшифровок, максимально приближен-
ных к устной речи местных жителей. Исправлены очевидные грамматические 
ошибки, расставлены знаки препинания в соответствии с современной 
нормой. — Прим. ред.
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Отец Василий продолжал исправлять другие утверждения 
с первой страницы «Летописи», подкрепляя свои возражения 
потоком дат, статистических данных, имен и соображений эти-
мологии. Он заключил, что разбор и объяснение всех ошибок 
в части «Летописи» о том, какие именно группы старообрядцев 
прибывали в Сепыч, когда это было и что затем происходило, 
«займет целый день».

Далее отец Василий обратил внимание на связь повествования 
об исторических событиях в Сепыче — и, шире, в России — с осо-
бым вариантом православной духовности. Он предположил, что 
и истинная история, и истинная духовность могут быть достиг-
нуты через особое постижение прошлого, понимание истории, 
которое в важных аспектах отступает от материалов, посвящен-
ных празднованию годовщины. Отложив «Летопись», священник 
взял в руки толстый том, ветхие обложки которого были скреп-
лены кожаными и металлическими застежками, и представил его 
как «главную книгу старой веры, по которой те, кто называет 
себя староверами, живут изо дня в день — “Кормчую книгу”»2. 
Сперва отец Василий говорил не о содержании «Кормчей книги», 
а о важности книги самой по себе и вообще о старых религиозных 
книгах как о главном проводнике на пути к истинному понима-
нию истории и  духовности. Он рассказал, что эта «Кормчая 
книга» передавалась на протяжении многих поколений в семье 
священников-старообрядцев, которые оставили в ней пометы, 
комментарии и надписи. Бросив взгляд через плечо в направле-
нии сцены, отец Василий заметил, что его книга по-настоящему 
использовалась — им самим совсем недавно и его предками на 
протяжении многих лет, — а не пылилась на полке, как книги 
в библиотеке. Быть связанным с этой книгой, утверждал отец 
Василий, значит не просто читать ее, но и ощущать свою связь 
с прошлым и образом бытия через книгу как физический объект.

2 «Кормчая книга» (кормчий  — рулевой, лоцман)  — сборник церковных 
установлений и канонического права (номоканон), унаследованных от ви-
зантийской церкви, впервые опубликованный в России в 1649–1650 годах. 
Отец Василий почти наверняка держал в руках копию «Кормчей книги», 
изданной в 1653 году, до реформы патриарха Никона.
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Лишь когда время, отведенное ему на «пару слов», перевалило 
за 15 минут, отец Василий взялся за моральные кодексы и пра-
вила древнерусского православия, составляющие «Кормчую 
книгу»:

Эта книга, которая нам рассказывает буквально все. Значит, 
как надо жениться. Как надо выходить замуж. Сколько 
браков дозволяется. Какие виды браков. Как крестить. Как 
принимать от ереси. Что представляют эти ереси. Букваль-
но все расписано. И для нашего общества этой книги явля-
ется своеобразным разоблачением. Почему? Потому что, 
если ее открыть и начать читать, то буквально каждый из 
нас про себя подумает: «Погляди, как я далеко ушел от бога 
и как мне непросто к нему вернуться, потому что надо быть 
оставить с этого, оставить ту, другой, третий, четвертый». 
Некоторые, скажем: «И почему это все оставить? Может 
быть, мы так хорошо прижились, что мы можем без этих 
старинных книг, без этих старинных правил». Оказалось, 
что нет. Без этого обойтись не можем.

Замечания отца Василия, который как будто не хвалил, а кри-
тиковал работу библиотеки, явно создали в клубе атмосферу 
неловкости. Сельчане, с которыми я разговаривал позже, были 
чрезвычайно поражены глубокой эрудицией священника, его 
знанием истории и текущих событий, а также впечатляющим 
стилем речи. Тем не менее они сочли его проповедь и полемику — 
не говоря уж о длине его выступления — неуместными на таком 
мероприятии. Эта неловкость не ускользнула от самого отца 
Василия, который активно создавал подобные моменты и считал 
свою способность одновременно сбивать с толку и ошарашивать 
предпосылкой к завоеванию новых приверженцев старой веры. 
Однако несмотря на рост паствы в Сепыче, он и его последова-
тели побудили к чтению «Кормчей книги» и строгому поведению, 
за которое он агитировал, лишь некоторых.

Как я подробнее покажу в своих изысканиях о постсоветском 
периоде, выступление отца Василия на праздновании юбилея 
библиотеки было лишь одним из орудийных залпов в десятилет-
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нем сражении за религиозное, политическое и экономическое 
главенство в постсоветском Сепыче и вокруг него. Здесь, однако, 
хочу подчеркнуть, что, используя исторические сведения, мора-
лизаторство и память о прошлом для критики и поучений, отец 
Василий присоединился к многовековому ряду чужаков, являв-
шихся в Сепыч, чтобы так или иначе «переделать» его жителей. 
В  самом деле, многие заезжие гости учили и  проповедовали 
именно с того места, на котором в тот день стоял отец Василий. 
Бóльшую часть советского периода сельский клуб Сепыча был 
местом проведения коммунистических партийных лекций и со-
циалистических праздников; до революции в этом же здании 
располагалась церковь Сретения Господня, храм Русской право-
славной церкви, построенный для обращения в веру непокорных 
старообрядцев Сепыча. Но другие, менее знакомые истории 
и моральные дискурсы продвигались гораздо менее недвусмыс-
ленно, чем те, что были изложены в «Кормчей книге» или «Мо-
ральном кодексе строителя коммунизма». Рынки капитала конца 
XIX и конца XX века и неформальный сектор сельской экономи-
ки советского периода, к примеру, были не менее революционны 
для сельчан Сепыча, ибо власть в селе не всегда давала им четкие 
директивы, как поступать в том или ином случае.

В следующих главах будет исследовано, как население Сепыча 
сталкивалось с историями и моральными дискурсами, которые, 
подобно тем, что отец Василий так настойчиво излагал в клубе, 
были им чужды — по крайней мере, изначально и в какой-то 
степени. Характерные черты этих столкновений — многообраз-
ные, часто противоречивые взгляды на категории, которые 
пронизывают повседневное взаимодействие: правильное — не-
правильное, свое — чужое, прошлое — настоящее. Вновь и вновь 
перед жителями Сепыча вставал выбор: какими они должны 
быть, а какими — могут. Как они должны относиться друг к дру-
гу? К  самим себе? К  крупным институтам, таким как рынки 
и государства? К жителям иного, невидимого мира? Разноголо-
сица сменяющих друг друга ответов на эти вопросы пронизыва-
ет весь период, который я хочу рассмотреть. И все же, несмотря 
на эту разноголосицу, поколения жителей Сепыча с поразитель-
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ной частотой ориентировались на то, что я называю «этическим 
репертуаром» — набор чувств, склонностей и ожиданий, который 
посторонние часто упускают из виду или улавливают лишь от-
части.

Конечно, сперва я, будучи таким посторонним, осознавал этот 
«этический репертуар» не в  полной мере. Я  понял его более 
полно только после года пребывания в Сепыче, когда, подталки-
ваемый местными жителями и русскими коллегами, начал читать 
архивы и рукописи за 300 лет истории села. В отличие от четко 
сформулированных морализаторских установок «Кормчей кни-
ги» или универсальных руководств, предлагаемых экономиче-
скими реформаторами, я  пришел к  пониманию изменчивой 
и часто оспариваемой этики: по-разному преломленной в линзах 
пола и поколения; заключающей в себе, но четко разделяющей 
труд и молитву; движущейся по материальным векторам пищи, 
питья, денег и работы; погруженной в ландшафт Сепыча и его 
окрестностей. Претворенная в жизнь и не выраженная словами, 
эта этика лишь изредка проговаривается в легко объяснимой 
цитате или замечании.

Но вернемся к открытию празднования 90-летия Сепычевской 
сельской библиотеки.

Когда свет в зале погас, а шум аудитории затих, появилась 
одна из трех сепычевских библиотекарей и села на стул справа 
на сцене. Она была одета как стереотипная бабушка: платок 
и  фартук, вязание. Пока она говорила, ее руки были заняты 
спицами. Хотя отец Василий говорил легко и уверенно, голосом 
проповедника, библиотекарь, открывая торжество, говорила 
неуверенно, время от времени запинаясь:

Как служил солдат? 20 лет служил. 20 лет служил и еще пять. 
Воротился он в родной дом, воротился он. И посмотрел он. 
Люди неприличные, люди пришлые, незнакомые. И спросил 
он: «Откуда вы сюда приехали?» Шапку снял старик и гово-
рил ему: «Издалека мы, из реки Керженец. Привезли с собой 
веру Русскую, веру старую, и еще с  собой привезли мы 
сундуки с умом-разумом на умения землю русскую обраба-
тывать...»
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На этом она внезапно остановилась и объявила выступление 
фольклорного ансамбля Сепыча — первый номер концертной 
программы.

Первые строки выступления библиотекаря охватывали темы, 
очень похожие на те, которые поднимал в своей проповеди отец 
Василий, но совсем по-другому. По контрасту с выступлением 
отца Василия, основанным на экспертных знаниях о прошлом, 
открытых историческими исследованиями и  подкрепленных 
замысловатыми подробностями, краткая сценка, показанная 
библиотекарем, представляла собой воображаемый рассказ 
старой женщины. С этой точки зрения знать историю — значит 
не изучать материал и содержание старых книг с целью установ-
ления неопровержимой истины (и настойчиво исправлять менее 
точные и менее научные сообщения), а слушать рассказы о про-
шлом от старшего поколения сельчан, от собственных бабушек 
и дедушек. Ставя зрителей на место младшего поколения, которое 
слушает, как бабушка рассказывает историю о первых поселенцах 
Сепыча, автор этой вступительной сценки транслировал более 
интимный, личный способ взаимодействия с историей, знакомый 
каждому. Это наиболее частый способ диалога между поколения-
ми — заметим, что именно диалога, а не монолога, — в котором 
рассказчик впоследствии рассмотрел отчетливые контуры эти-
ческих дилемм и переживаний Сепыча.

Слова библиотекаря, донесенные в обертке иного понимания 
истории, чем у отца Василия, также намекают на ту этику, которую 
я прослеживаю в Сепыче сквозь века. Старик в рассказе «бабуш-
ки» описывает народ, поселившийся в Сепыче, перечисляя то, 
что привезли с собой издалека ранние поселенцы, в том числе 
«веру Русскую, веру старую» и «умение землю русскую обраба-
тывать». В самом деле, один из первых уроков, усвоенных мною 
в Сепыче, заключался в том, что, когда речь заходит об истории 
и этике, старая вера и возделывание земли никогда не восприни-
маются в отрыве друг от друга, как то предполагают абстрактные 
понятия «религия» и «экономика сельского хозяйства». Думая 
о жителях Сепыча исключительно в религиозном ключе, мы 
упускаем из виду важность других перемен в их жизни: изменения 
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