
По-настоящему красив лишь 
тот, кто красиво поступает.

Стивен Джобс
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга о Стивене Джобсе — это книга о человеке, с 
детства мечтавшем изменить мир и сумевшем это сделать. 
Книга о Стивене Джобсе — это книга о свершившейся аме-
риканской мечте. Книга о Стивене Джобсе — это книга о 
человеке, который в итоге заплатил за свою мечту жизнью.

А еще это книга — о мифе.
Любое человеческое общество неоднородно.
Люди в нем находятся в постоянных (часто противо-

речивых) отношениях друг с другом. Разные воздействия 
причудливо переплетаются, наслаиваются, накладывают-
ся; течение истории (развития общества) намного слож-
нее, чем, скажем, вихревое течение неидеальной жидкости, 
описываемое уравнениями Навье–Стокса, которые, кста-
ти, до сих пор не решаются в общем виде.

Биография даже очень знаменитого человека — всего 
лишь отдельная струйка в общем потоке. Стивен Джобс, 
без сомнения, был такой (со временем очень заметной) 
струйкой. Жизнь его плотно связана с войной во Вьетнаме, 
с движением хиппи, хотя сам он, конечно, не участвовал в 
войне (был молод) и в ряды хиппи не угодил, хотя не про-
шел мимо марихуаны и ЛСД. А еще он на всю жизнь остал-
ся верным приверженцем дзен-буддизма. Удивительно, как 
много для своего успеха Стивен Джобс нашел и взял имен-
но у длинноволосых гуру. Даже название компьютера Apple 
(«яблоко»), как и название компании «Apple Computers» 
связано с неким центром хиппи (одним из многих подоб-
ных) — яблочной фермой, которой заправлял один из гуру 
Стивена — Роберт Фридланд. Тоже, кстати, ставший мил-
лиардером.

Поколение Джобса тесно связано с музыкой.
Сам он всю жизнь любил «битлов» и Боба Дилана.



Вместе с тем Стивен Джобс всегда оставался в центре 
корпоративной Америки, в которой шла ни на миг не ути-
хающая борьба за банальную (какой она еще может быть?) 
власть, за банальное богатство. Возникали и исчезали фир-
мы, компании, корпорации — раскалывались, сливались, 
поглощали одна другую. Не каждый мог выжить в мире 
этих жестких непрекращающихся интриг, не зря пел Боб 
Дилан:

Я вышел из грязи в князи сквозь печали долгих ночей
В ярости летних мечтаний, в отблеске зимних свечей,
В одиночества горьком танце, гаснущем в пустоте,
В зеркалах разбитой невинности в каждом забытом лице…

В 1985 году Стивен Джобс сам оказался жертвой вну-
тренних корпоративных интриг. Джон Скалли, бывший 
руководитель корпорации «Pepsi-Cola USA» («Пепси-кола 
США»), кстати, самим Джобсом и приглашенный на роль 
главного менеджера компании «Apple» («Эппл»), сумел до-
биться увольнения Стивена. Такой удар не каждый выдер-
жит, но Джобс устоял, более того, через десять лет победно 
вернулся в «Apple». И не просто вернулся, а принял самое 
активное участие в грандиозных компьютерных войнах, 
разразившихся тогда между самыми мощными компания-
ми.

Сам по себе Стивен Джобс не стремился к роскоши, 
к личному богатству, но его неизменно и необыкновенно 
притягивала власть, он всегда стремился к полному конт-
ролю над окружающими.

«Скажи мне, кто твой враг, и я скажу тебе, кто ты».
Да, в общем, это так. Но в мире большого бизнеса (как 

и в мире большой политики) враги (иногда весьма неожи-
данно) могут одномоментно превращаться в прямых союз-
ников и наоборот. Среди антагонистов (а в другое время — 
союзников) Джобса был, к примеру, Билл Гейтс. Не надо 
объяснять, чем он знаменит. Без Гейтса и Джобса многое 
в нашем современном мире сложилось бы иначе, по край-
ней мере в технологической его части. Люди старшего по-
коления еще прекрасно помнят стремительное вторжение 
(как бы ниоткуда) новейших персональных компьютеров, 
затем — айподов, айпадов, айфонов. Причастным к этому 
оказался именно наш герой.

Об этом и книга.
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Глава первая
ПОКИНУТЫЙ

1

Глобализацию часто связывают (в Евразии и на всех 
других континентах) с чисто американским влиянием на 
мир. В типичный список, подтверждающий это влияние, 
входят и вездесущие «Макдоналдсы», и стандартные гол-
ливудские и диснеевские фильмы, и Интернет, и Твиттер, 
и Фейсбук и прочее, прочее. Но сама Америка (США) со-
стоит из штатов, поразительно непохожих друг на друга.

Это восточные штаты — «Новая Англия», они крепко 
связаны с пуританами-первопоселенцами и их наследием 
(Бостон не случайно называют самым европейским горо-
дом США). Это — космополитический Нью-Йорк. Это — 
западные штаты, главным из которых является, конечно, 
либеральная Калифорния. С экономической точки зре-
ния Калифорния (будь она отдельным государством) впол-
не могла бы претендовать на самостоятельное и заметное 
место в мире. Есть южные штаты, где когда-то процве-
тало рабство и где до сих пор помнят (не только на уров-
не официальных церемоний) о Гражданской войне с Се-
вером. Есть Техас, граничащий с Мексикой (и отнятый у 
Мексики). В отличие от Калифорнии в Техасе до сих пор 
приводят в исполнение смертные приговоры. Есть юж-
ная Луизиана с прекрасным Новым Орлеаном — бывшая 
французская колония, проданная американцам Наполе-
оном в 1806 году. Различия в образе жизни тонким, даже 
прихотливым образом отражаются на духе американско-
го предпринимательства, на корпоративном духе ведущих 
американских компаний. В той же Калифорнии находят-
ся Голливуд, центр американской киноиндустрии, и ани-
мационные студии Диснея. Там лежит Кремниевая долина, 
с которой тесно связана жизнь героя нашей книги. В Нью-
Йорке находятся штаб-квартиры крупнейших американ-
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ских банков. На Восточном побережье базируются корпо-
рации «General Electric» («Дженерал электрик») и «Xerox» 
(«Ксерокс»). На западе, в штате Вашингтон, расположена 
штаб-квартира корпорации «Microsoft» ( «Майкрософт»). 
В Техасе — космос, электроника, нефтепромышленность. 
Наверное, совсем не случайно именно в солнечную Кали-
форнию — в Сан-Франциско, город, известный своей тер-
пимостью, в феврале 1955 года приехала 24-летняя Джоан 
Кэрол Шибле (род. 1932); тут ей предстояло родить ребен-
ка, хотя (по тайной договоренности) сразу после рождения 
малыша должна была усыновить совсем другая семья.

Отцом Стивена Джобса был Абдулфаттах Джон Джан-
дали (род. 1931), выходец из Сирии. Отец Джоан, владелец 
небольшой норковой фермы в одном из северо-централь-
ных штатов — Висконсине, был категорически против 
отношений дочери с каким-то неизвестным сирийцем, 
пусть и получившим в США степень доктора политоло-
гии. Еще решительнее суровый владелец норковой фермы 
выступал против законного брака дочери с сирийцем, ведь 
она, в конце концов, происходила из правильной католи-
ческой семьи. Правда, Джандали, будучи мусульманином, 
до приезда в США учился в школе, организованной иезу-
итами (дело, совершенно немыслимое в наши дни), а поз-
же — в Американском университете в Бейруте, но буду-
щий ребенок не входил в планы сирийца и его любовни-
цы, хотя позже сам Джандали утверждал, что об усынов-
лении новорожденного чужими людьми он тогда ничего 
не знал1.

Активное движение за гражданские права и против ра-
сизма развернулось в США только в 1960-е годы. В мире шла 
холодная война. Пост президента Соединенных Штатов за-
нимал генерал Дуайт Эйзенхауэр (1890—1969), в США во-
всю действовала пресловутая комиссия по расследованию 
антиамериканской деятельности. Неистовый сенатор Джо-
зеф Маккарти (1908—1957) вездесуще и неустанно призывал 
к разоблачению любых сторонников коммунизма.

А еще в 1950-е годы велись ядерные испытания. Их 
тогда проводили в воздушном пространстве, на поверхно-
сти земли, под землей и в океане — всего около двух тысяч 
взрывов — до принятия в 1963 году договора о запрещении 
ядерных испытаний в атмосфере, космическом простран-
стве и под водой. Наиболее многочисленные испытания 
проводились в американском пустынном штате Невада, 
граничащем с Калифорнией, а в 1954 году сверхмощная во-
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дородная бомба «Кастл браво» была взорвана на тихоокеан-
ском атолле Бикини. Многие американцы по-настоящему 
боялись атомной войны и строили для спасения индивиду-
альные убежища. Не случайно именно в 1950-е годы вышли 
в свет самые знаменитые произведения калифорнийца Рея 
Брэдбери — «Марсианские хроники» (1950) и «451о по Фа-
ренгейту» (1953). Эти книги, хотя и называются фантасти-
ческими, дают хорошее представление о том времени.

Но вернемся к Джоан и ее проблемам.
Как указывал главный биограф Стивена Джобса Уолтер 

Айзексон (род. 1952): «В начале 1955 года Джоан поехала в 
Сан-Франциско, где устроилась в клинику к благосклон-
ному доктору, который заботился о незамужних матерях, 
принимал у них роды и без лишнего шума устраивал кон-
фиденциальные усыновления»2.

Решив отдать ребенка в чужие руки, Джоан все же на-
стаивала, чтобы он попал в высокообразованную семью, 
как минимум выпускников колледжа. Но в жизни не все 
идет так, как хочется. Адвокат и его жена, договорившие-
ся с Джоан об усыновлении, неожиданно (по каким-то сво-
им личным причинам) от ребенка отказались, и младенца 
отдали в семью «просто приличную»: бывшего военнослу-
жащего, а теперь автомеханика Пола Рейнхольда Джоб-
са (1922—1993) и его жены Клары, урожденной Хагопян 
(1924—1986) или, возможно, Акопян*. Они назвали усы-
новленного мальчика — Стивом. Если полностью, то Сти-
веном Полом Джобсом.

Какое-то время Джоан пыталась сопротивляться.
Она категорически настаивала на том, чтобы у прием-

ных родителей было высшее образование, даже отказыва-
лась подписывать документы. Но в конце концов подпи-
сала — в обмен на письменное обязательство приемных 
родителей создать специальный сберегательный фонд для 
того, чтобы Стивен в будущем мог получить высшее обра-
зование.

Была и еще одна причина, по которой Джоан не сразу 
подписала документы.

Отец ее тогда тяжело болел, и втайне она надеялась (все 
мы люди), что в случае (конечно, не дай бог) смерти отца 
она сможет выйти замуж за своего сирийца и оставить ре-
бенка при себе. Но когда фермер умер (в августе 1955 года), 

*  Некоторые армянские общины благодаря этому считают Джоб-
са «своим».
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было уже поздно: мальчика уже нарекли Стивеном Полом 
Джобсом, и он навсегда остался в штате Калифорния.

А расстроенная Джоан вернулась в Висконсин.

2

Приемным родителям Стива очень и очень хотелось 
создать образцовую американскую семью. Часто за таким 
стремлением к нормальности скрываются свои беды, хотя 
по поводу взаимности чувств четы Джобс сейчас нам мало 
что известно. Клара Джобс была дочерью армянских эмиг-
рантов, когда-то бежавших в США из Турции. Родилась 
она в Нью-Джерси, около Нью-Йорка, и наверняка в дет-
стве много чего наслушалась о бедствиях армян в Старом 
Свете. Крисанн* Бреннан (род. 1955) в своих воспомина-
ниях описала приемного отца Стивена — Пола Рейнхоль-
да Джобса как вечно жалующегося худощавого мужчину 
с военной стрижкой3. А вот мать Стивена она запомнила 
как милую тихую женщину со смуглой кожей и кудрявыми 
каштановыми волосами. Широкоскулая и улыбчивая Кла-
ра, как ни странно, была очень схожа с приемным сыном. 
Пол Рейнхольд Джобс вырос на молочной ферме в городке 
с говорящим названием Джермантаун в штате Висконсин. 
В старших классах Пол бросил школу и отправился бро-
дить по Америке, подрабатывая на жизнь автомехаником — 
к этому у него был талант. В 1941 году Пол служил в берего-
вой охране, а потом на судне, перевозившем американские 
войска в Италию. Механик он был хороший, но из-за непо-
кладистого характера никакой карьеры не сделал, остался 
простым матросом.

Для Клары брак с Полом Джобсом не был первым — до 
него она уже побывала замужем и овдовела во время вой-
ны. По словам Уолтера Айзексона, основанным, очевидно, 
на семейных преданиях, после увольнения из вооруженных 
сил Пол Джобс, сойдя на берег в Сан-Франциско, заклю-
чил пари с товарищами, что женится в течение двух недель4. 
Так оно и случилось. Более того, Пол обручился с Кларой 
даже не через две недели, а всего лишь через десять дней, и 
после брака они уже не расставались до самой смерти.

Несколько лет Джобсы жили в штате Висконсин в доме 
родителей Пола.

*  Иногда ее имя пишется как Крис Энн.
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Впрочем, совместная жизнь с родителями не сложи-
лась, к тому же Клара не могла иметь детей. В конце концов 
Джобсы перебрались в штат Индиана, где Пол устроился 
механиком в компанию «International Harvester» («Интер-
нэшнл харвестер»), занимающуюся производством сель-
скохозяйственной техники и грузовых автомобилей. Работа 
устраивала Пола, но Клару тянуло в солнечный Сан-Фран-
циско, который она очень любила.

Туда они в итоге и перебрались.
В Сан-Франциско Джобсы поселились неподалеку от 

парка Голден-Гейт в районе Сансет (если перевести на рус-
ский, получается весьма романтично — парк Золотых Во-
рот в районе Солнечного Заката), примыкающего к тихо-
океанским пляжам. В большом городе талант механика 
тоже не остался втуне: Пол быстро устроился в финансо-
вую компанию «коллектором» неоплаченных автомобилей.

В послевоенные годы (в отличие от кризисных 1930-х) 
проблем с безработицей в США практически не было. Рус-
ская писательница Нина Берберова (1901—1993), как раз 
в начале 1950-х переехавшая в Америку, писала: «Я ниче-
го не знаю интереснее, чем читать объявления о предложе-
нии труда в новой стране, новом городе. “Ищут 150 инже-
неров-электриков”, “Ищут 220 биохимиков”, — читала я, 
и видела, как их ищут и всё не находят. “Ищут библиотека-
рей для городских библиотек в двадцати трех штатах” (ви-
димо, в неограниченном количестве). “Агентство по найму 
прислуги ищет 12 кухарок (дипломированных), 17 горнич-
ных (умеющих подавать к столу), пять шоферов живущих 
и 11 — приходящих, восемь садовников (семейных), 38 ня-
нек для новорожденных”. “Ищут 45 докторов для девяти 
новых больниц”. “Четырех кларнетистов в оркестр (в отъ-
езд)”. “Ищут трех опытных журналистов, специалистов по 
иностранной политике Индонезии”. “Бюро по найму кон-
торских служащих ищет 198 секретарш-стенографисток”. 
Хотелось быть сразу и биохимиком, и кухаркой, и кларне-
тистом — все было страшно интересно»5.

На новой работе Пол Джобс должен был вскрывать ав-
томобили, владельцы которых, купив машину в кредит, по 
каким-то причинам прекращали выплаты; вскрывать, ра-
зумеется, для того, чтобы вернуть потерянные компанией 
деньги. Иногда Пол сам выкупал понравившиеся ему авто-
мобили, ремонтировал их и продавал. В общем, жаловаться 
на заработки не приходилось. Только отсутствие детей не 
давало Кларе и Полу покоя. После девяти лет своего без-
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детного брака они решили усыновить ребенка. А потом еще 
одного — девочку.

«Детство, которое Пол и Клара создали для своего при-
емного сына, — писал Айзексон, — было во многих отно-
шениях стереотипным для конца 1950-х. Когда ему [Стиву] 
было два года, они еще удочерили девочку, которую назва-
ли Патти [Патрисия Энн Джобс], а еще через три года пе-
реехали в южный пригород Сан-Франциско — в коттедж 
от застройщика»6. Толчком к переезду послужило решение 
компании перевести Пола на работу в городок Пало-Аль-
то, лежащий к югу от Сан-Франциско. Но поселились они 
все-таки не в самом Пало-Альто, а в более дешевом Маун-
тин-Вью.

И оказались в Кремниевой долине.

3

На самом деле это не такая уж долина.
Врезается в сушу теплый Сан-Францисский залив, на 

берегах поднимаются невысокие горы, больше похожие на 
пологие холмы. В конце 1950-х годов значительные пло-
щади этих берегов были заняты садами — там выращивали 
абрикосы и сливы. Эпитет «кремниевая» появился в свя-
зи с развитием тут производства полупроводников на базе 
кремния в начале 1980-х. Сейчас Кремниевая долина зани-
мает в американской мифологии такое же место, как «Мак-
доналдс» в области кулинарии, а Бэтмен — в игровой систе-
ме борьбы добра со злом.

История Кремниевой долины (как научно-техническо-
го инкубатора) началась в конце XIX века. Первым шагом, 
похоже, стало создание тут своего университета. Основал 
его Леланд Стэнфорд — крупный железнодорожный маг-
нат. Железнодорожный бизнес в то время развивался бур-
но; одно время Стэнфорд даже занимал пост губернатора 
Калифорнии. В память о единственном сыне, скончавшем-
ся от тифа в 1884 году, Леланд и его жена Джейн создали 
специальный фонд, так что Стэнфордский университет, 
названный именем Леланда Стэнфорда-младшего, актив-
но развивался. Основные доходы университету приноси-
ли земли обширной животноводческой фермы Пало-Альто 
площадью 8180 акров.

Место оказалось удобным во всех смыслах.
Сан-Франциско — крупный финансовый центр.



14

В середине ХХ века рядом возникла Военно-экспери-
ментальная аэрокосмическая база Ванденберг (Vandenberg 
Air Force Base) и Лаборатория реактивного движения 
(Jet Propulsion Laboratory) Национального управления по 
аэронавтике и исследованию космического пространст-
ва (National Aeronautics and Space Administration, NASA). Кто, 
как не они, будет остро нуждаться в продвинутой электрон-
ной технике?

«Отцом» Кремниевой долины называют стэнфордского 
профессора Фредерика Эммонса Термана (1900—1982). Он 
известен тем, что не только поощрял изобретательский пыл 
своих студентов, но и заставлял их искать как можно бо-
лее эффективное коммерческое применение для всего, что 
они создавали. Американское законодательство позволяет 
без особых трудностей создавать собственные фирмы как 
студентам, так и преподавателям. В 1937 году стэнфорд-
ские физики братья Рассел и Сигурд Вэриан (Вариан), а с 
ними Уильям Хансен создали здесь первые вакуумные лам-
пы-клистроны сверхвысокой частоты (сыгравшие огром-
ную роль в аэрокосмической области), а в 1939 году вы-
пускники того же университета Уильям Реддингтон (Билл) 
Хьюлетт (1913—2001) и Дэвид Паккард (1912—1996) разра-
ботали первый недорогой метод измерения частот звуко-
вых колебаний, создав свою широко известную компанию 
«Hewlett — Packard» (HP, «Хьюлетт — Паккард»). После 
Второй мировой войны Терман стал деканом инженерно-
го факультета. В 1951 году он отметился и среди создате-
лей Стэнфордского индустриального (исследовательского) 
парка. Активно развивающийся университет начал сдавать 
принадлежащие ему земельные участки в аренду фирмам, 
работающим в области высоких технологий. Таким обра-
зом, в Кремниевую долину перебрались (или создали там 
отделения) компании — «Eastman Kodak» («Истман Ко-
дак»), «General Electric», «Xerox», «Lockheed Martin» («Лок-
хид Мартин»).

Огромную роль в развитии Кремниевой долины сыгра-
ло (особенно в годы Второй мировой войны и после нее) 
военное финансирование. Неподалеку от Маунтин-Вью 
еще в 1939 году появился центр ARC (Ames Research Center; 
Исследовательский центр Эймса), теперь один из основ-
ных центров NASA. Он занимался, в частности, разработ-
ками, связанными с высотным самолетом-шпионом U-2 
(один из них был сбит в 1961 году советской ракетой в рай-
оне Свердловска). В Саннивейле (Сильвании) с 1957 года 
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работает подразделение фирмы «Lockheed», занимающее-
ся военными ракетными технологиями и исследования-
ми космического пространства. Так что место для жизни 
Джобсы выбрали оживленное. Да и как иначе, если к мо-
менту их переезда в Кремниевой долине работало уже более 
двадцати тысяч научных сотрудников и инженеров.

Название «Кремниевая» было связано прежде всего с 
оригинальной идеей инженера Уильяма Брэдфорда Шок-
ли (1910—1989) использовать в производстве транзисторов 
более дешевый и доступный кремний — вместо дорогого 
германия. В 1956 году его работы, выполненные совмест-
но с Джоном Бардином (1908—1991) и Уолтером Хаузе-
ром Браттейном (1902—1987), были отмечены Нобелев-
ской премией*. Тогда же Шокли создал в Маунтин-Вью от-
дельную лабораторию (Shockley Semiconductor Laboratory) в 
составе корпорации «Beckman Instruments» («Бекман ин-
струментс») по производству транзисторов именно на базе 
кремния. Однако со временем Шокли (как писал всезнаю-
щий Уолтер Айзексон) стал совершенно непредсказуемым, 
что привело к тому, что восемь его инженеров (в Википедии 
их называют «восьмеркой предателей»), прежде всего Ро-
берт Нойс (1927—1990) и Гордон Мур (род. 1929), отколо-
лись от фирмы и создали свою — «Fairchild Semiconductor» 
(«Фэйрчайлд семикондактор»). К 1968 году у Нойса и Мура 
было уже 12 тысяч своих сотрудников. Впрочем, и «Фэйр-
чайлд» раскололась, когда Роберт Нойс проиграл борьбу за 
пост президента компании.

В 1970 году в Пало-Альто открылся крупный исследо-
вательский центр компании «Xerox», известный под назва-
нием PARC (Palo-Alto Research Center). Это был уже второй 
такой исследовательский центр компании «Xerox» (штаб-
квартира — в Рочестере, штат Нью-Йорк). Располагался он 
на земле, арендованной, конечно, у Стэнфордского уни-
верситета, — в технопарке. PARC сыграл огромную роль в 
развитии современных компьютерных технологий.

Ну а само название — «Кремниевая долина» (Silicon 
Valley) — приписывается некоему Ральфу Вёрсту, местно-
му предпринимателю, давшему интервью журналисту Дону 
Хёфлеру, которое тот напечатал в местной деловой газете 
«Electronic News». В 1970-х, начиная с январского выпуска 

*  Заметим, что последняя Нобелевская премия по физике, полу-
ченная в 2000 году российским ученым (Ж. И. Алферов, род. 1930), 
это как раз премия за работы по полупроводникам.
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1971 года, в печати появилась целая серия статей, так и оза-
главленная — «Кремниевая долина в США». Ну а в 1980-е 
это словосочетание стало использоваться повсеместно7.

4

Джобсы поселились в одном из так называемых домов 
Эйхлера.

Джозеф Эйхлер (1900—1974) начинал как бухгалтер, но 
после войны организовал собственную строительную ком-
панию. Ему удалось достаточно правильно оценить возра-
стающие экономические возможности американского по-
слевоенного «низшего среднего класса», и с 1949 по 1966 
год компания Эйхлера построила в Калифорнии более 
одиннадцати тысяч удобных недорогих домов. В сущности, 
это была обычная коттеджная застройка. Экономия дости-
галась за счет неглубокого фундамента из плоских бетон-
ных блоков (без подвала), а отопление шло через каналы в 
полу. Ну и каркасная щитовая сборка.

Серьезным новшеством стало использование профес-
сионального архитектурного дизайна. Джозеф Эйхлер, 
большой любитель нового, вдохновлялся работами таких 
знаменитых архитекторов, как Фрэнк Ллойд Райт (1867—
1959) и Людвиг Мис ван дер Роэ (1886—1969). Для эйхле-
ровских домов характерны большие окна, открывавшиеся 
прямо в патио или в сад, раздвижные двери, полное от-
сутствие чердака и использование во внутреннем дизайне 
опорных колонн и балок. Очень скоро эти нововведения 
удостоились специального названия: «калифорнийский 
модерн».

Родительский дом Стив запомнил на всю жизнь.
«Эйхлер делал великое дело. Его дома были хорошо 

спланированы, недороги и качественно построены. Они 
донесли хороший дизайн и простой вкус до людей с невы-
соким доходом. В их конструкции были потрясающие ме-
лочи, как, например, обогрев через теплый пол. На них 
клался ковер, и когда мы были детьми, можно было греть-
ся, валяясь на полу».

По словам Джобса, именно эти детские впечатления 
внушили ему страсть всегда добиваться отличного дизайна 
продукции, предназначенной для массового потребителя.

«Я радуюсь, когда удается обеспечить прекрасный ди-
зайн и хорошую функциональность чему-нибудь недорого-
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му, — признавался он. — Таким было первоначальное ви-
дение для “Apple”. Мы пытались достичь того же с первым 
“Mac”. И достигли с айподом».

5

Стивен рано узнал о том, что он приемный ребенок.
И без того впечатлительный и слезливый, он был по-

трясен такой новостью.
На всю жизнь запомнил он день, проведенный им на 

лужайке перед своим домом (ему было шесть или семь лет). 
Он рассказывал жившей по соседству девочке о том, что, 
оказывается, он у родителей вовсе не настоящий, а прием-
ный сын. «Это что же, получается, что ты был совсем не ну-
жен своим настоящим родителям?» — спросила девочка. 
Джобс был потрясен этими словами.

Конечно, обида.
Страшная обида на весь мир.
Конечно, такой мир следует перестроить!
Стив прибежал домой весь в слезах, но Пол и Клара 

спокойно и твердо сказали ему: «Ты должен это понять». 
Они были настроены очень серьезно. «Ты должен это по-
нять», — несколько раз повторили они. И так же твердо и 
спокойно добавили: «Мы выбрали тебя потому, что ты это 
именно ты!»8

6

Сейчас трудно восстановить события, однозначно по-
влиявшие на формирование характера юного Джобса. Их 
было много. И личных, и волнующих всю страну. В тот год, 
когда Джобсы перебрались в Маунтин-Вью, Джон Кеннеди 
(1917—1963) стал президентом США — 20 января 1961 года. 
Длилась актерская деятельность другого (будущего) прези-
дента США — Рональда Рейгана (1911—2004). Будущий гу-
бернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер (род. 1947) 
еще не переехал в Америку. Семилетний Стив слышал раз-
говоры о Карибском кризисе и угрозе ядерной войны. «Од-
нажды я не спал три или четыре дня, потому что боялся не 
проснуться, если засну. Я думал, что только я один пони-
маю все, что происходит, но в действительности все это по-
нимали. Это был ужас, которого я никогда не забуду, и я ду-
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маю, что он навсегда остался со мной. Я думаю, что все в то 
время его чувствовали»9.

Через год — еще одно событие, врезавшееся в память 
Стива.

В три часа дня 22 ноября 1963 года он возвращался до-
мой из школы, когда на улице кто-то крикнул: «Кеннеди 
убили!» Почему-то Стив (так он сам говорил позже) сразу 
понял, что Америка потеряла великого человека.

7

Пол и Клара старались быть образцовыми родителями.
«Я сам надеюсь быть столь же хорошим отцом для мо-

их детей, каким мой отец был для своих», — сказал Стивен 
Джобс в интервью 1997 года10. Ну да, мы ведь знаем его сло-
ва: «По-настоящему красив лишь тот, кто красиво поступа-
ет». К сожалению, в жизни Стивена далеко не всё получа-
лось так, как ему бы хотелось.

Но своего приемного отца Стив всегда помнил.
Пол Джобс был человеком технически развитым, 

умевшим без всяких подсказок придумать и собрать 
что-то цельное и серьезное. Однажды, когда Стиву бы-
ло около восьми лет, он обнаружил фотографию отца из 
тех времен, когда Пол служил в береговой охране. «Он 
там в машинном отделении, без рубашки и выглядит как 
Джеймс Дин (популярный актер тех лет. — Г. П., С. С.). 
Это был один из таких “вау!” моментов для ребенка. Вау, 
ух! Мои родители были когда-то молодыми и здорово вы-
глядели»11.

Пол охотно передавал Стиву свою любовь к механике и 
автомобилям.

В домашнем гараже был оборудован верстак, и Пол вы-
делил часть этого верстака приемному сыну. Он привле-
кал его к любым работам, которые, как ему казалось, могли 
заинтересовать мальчика, например, однажды они вместе 
ставили забор возле дома.

«Пятьдесят лет спустя забор этот по-прежнему окружа-
ет боковой и задний двор дома в Маунтин-Вью. Показывая 
его мне, — писал Уолтер Айзексон, — Джобс поглаживал 
деревянные планки и вспоминал уроки, которые глубоко 
усвоил благодаря отцу. Нужно, сказал тогда ему отец, всег-
да аккуратно делать заднюю сторону шкафчиков и заборов, 
даже если они скрыты от взглядов. Он [отец] любил делать 
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вещи правильно. Он заботился даже о том, как будут выгля-
деть те части, которых вам не увидеть»12.

Это Стив запомнил на всю жизнь. Это стало его прин-
ципом.

Он всегда стремился к простому, но привлекательному 
дизайну и не мог допустить, чтобы компьютер, собранный 
в его компании, даже изнутри (куда взгляд пользователя 
не проникает) выглядел неопрятно. Ведь он-то (сам Стив) 
всегда помнил бы о недоделках, окажись они внутри закры-
той коробки.

Думается, в этом ключ к Джобсу: добиваться совершен-
ства!

Приработки от ремонта, приведения в порядок и прода-
жи подержанных автомобилей составляли важную часть се-
мейного бюджета Джобсов. Практически всё, что удавалось 
все-таки отложить, шло в «фонд» оплаты будущего высше-
го образования Стива. «Мой фонд для обучения в коллед-
же создавался благодаря тому, что отец платил 50 долларов 
за “Ford Falcon” или другую расхлябанную машину, кото-
рая уже не могла ездить, работал над ней несколько недель 
и продавал за 250 долларов — не сообщая об этом в налого-
вую службу»13.

Каждый день, вернувшись с работы и слегка отдохнув, 
Пол Джобс переодевался в рабочий комбинезон и шел в га-
раж. Очень часто следом за ним шел Стив, хотя, как вскоре 
выяснилось, само по себе ремесло механика его не сильно 
интересовало. Но он учился. Отец показывал ему, как пра-
вильно использовать разные инструменты, например, пи-
лу или молоток. «Он потратил много времени, чтобы на-
учить меня, как конструировать вещи, как их разобрать, как 
собрать снова», — вспоминал Стив. А Пол вспоминал: «Я 
думал, что мне удастся передать ему [Стиву] кое-какие уме-
ния в механике, но в действительности он не очень любил 
пачкать руки».

А вот что привлекало сына — всякая электротехника.
Он не раз брался приводить в порядок электрооборудо-

вание.
Еще хорошо запомнились ему поездки на автомобиль-

ную свалку.
Автомобильная свалка в США — это тоже своего рода 

коммерческое предприятие: там часть деталей работники 
могут снимать и выставлять на продажу, а к тому, что оста-
ется, за небольшую плату допускаются все желающие.

«Каждый выходной мы ездили на автомобильную свал-
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ку, — вспоминал Джобс. — В любой момент нам могли 
понадобиться генератор, карбюратор, любые детали. Он 
[отец] умел хорошо торговаться, потому что гораздо лучше, 
чем парни за магазинным прилавком, знал, сколько могут 
стоить все эти детали».

Иногда желание улучшить финансовое положение се-
мьи заводило Джобса-старшего, скажем так, в сторону. К 
примеру, рядом с Джобсами жил человек, который добил-
ся немалого успеха как агент по торговле недвижимостью. 
На вид сосед не казался особенно умным, но вот сумел ско-
лотить целое состояние. И Пол подумал (опять цитируем 
Уолтера Айзексона), что он тоже сможет сделать то же са-
мое. «И вложил в новое дело массу времени и усилий: по-
ступил на вечерние курсы, сдал тесты на лицензию, занял-
ся недвижимостью, но тут… рынок недвижимости рухнул. 
В результате семья боролась с дополнительными финансо-
выми проблемами еще около года. Как раз в это время Стив 
начал ходил в начальную школу. Его мать работала библио-
текарем в “Varian Associates”, компании, которая выпуска-
ла научные инструменты, а Пол взял ипотеку — под заклад 
первой. Для юного Стива все это не было тайной, но, когда 
однажды учитель в школе спросил его: “Что тебе особен-
но непонятно в мире?” – он ответил с явным недоумени-
ем: “Ну вот, никак не пойму, почему вдруг мой отец обед-
нел”».

Впрочем, Стив гордился тем, что отец его никогда не 
выглядел этаким разбитным продавцом-пронырой. «В 
принципе вы должны уметь вцепиться в своего покупателя, 
чтобы продавать недвижимость, а у него [отца] это никог-
да хорошо не получалось, у него была другая природа. Я им 
восхищался»14.

8

Уже в раннем детстве Стив по интеллекту, несомненно, 
превосходил большинство сверстников. Конечно, был он 
нервным и заносчивым, зато интересовался многим. Иног-
да любопытство его оказывалось небезопасным. Дважды 
Полу и Кларе пришлось доставлять сына в больницу. Один 
раз он хлебнул из бутылки разведенного инсектицида: ин-
тересно же, что из этого выйдет. В другой раз сунул метал-
лическую заколку в электрическую розетку.

Опасно? Да.
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Но родители не подавляли инициатив Стива.
Он это всегда ценил. Ему это здорово помогало. 
«Неподалеку от нас жил один инженер, который рабо-

тал у Вестингауза, — вспоминал Стив. — Одиночка, смахи-
вающий на битника. У него была подружка. Однажды она 
прибежала к нам, перепуганная до смерти, а этот инженер 
(очень пьяный) скоро явился за ней. Но мой отец твердо 
сказал: “Да, твоя подружка у нас. Но заходить к нам ты не 
будешь”. И загородил ему путь»15.

Впрочем, больше запоминались другие случаи.
Большинство мужчин-соседей, рассказывал Стив впо-

следствии, умели сами собирать по-настоящему замеча-
тельные вещи — фотоэлементы, электрические батареи, 
даже радары. Самым интересным был некий Ларри Ланге, 
он жил всего в семи домах от Джобсов. «Он был в моих гла-
зах образцом настоящего инженера от “Hewlett — Packard”: 
прекрасный радиооператор, знаток электроники, он часто 
приносил мне всякие штуки, с которыми я мог играться». 
Однажды Ланге невероятно поразил Стива тем, что пока-
зал ему, как превратить обыкновенный угольный микро-
фон, которыми тогда еще пользовались, в усилитель. До 
этого отец объяснял Стиву, что микрофоны всегда исполь-
зуются только с электронными (ламповыми) усилителями, 
а этот Ларри Ланге просто взял угольный микрофон, акку-
мулятор и динамик и поставил их на въезде на участок. «Он 
велел мне говорить прямо в микрофон, и усиленный звук 
выходил из динамика. Тогда я бросился домой и сказал от-
цу, что он ошибался. Конечно, отец не сразу в это поверил, 
пришлось ему все показывать, но в конце концов ему при-
шлось согласиться».

Все равно Стив восхищался своим отцом.
Пол Джобс не был образованным человеком, но Стив 

был глубоко уверен в том, что отец очень умен. Пусть Пол 
читал не так уж много, зато мог разобраться в любой меха-
нике. После случая с угольным микрофоном Стиву, конеч-
но, приходило в голову, что он сам уже достаточно быстро 
соображает, иногда быстрее родителей. «Это был очень 
важный момент, он врезался мне в сознание. Когда я по-
нял, что я, наверное, сообразительнее своих родителей, я 
почувствовал даже стыд от того, что такая мысль пришла 
мне в голову». Позже он не раз говорил своим друзьям, что 
это открытие заставило его впервые почувствовать дистан-
цию между собой и семьей, между собой и окружающим 
миром.
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Чуть позже Стив осознал (и это тоже немало повлия-
ло на его характер), что его приемные родители прекрасно 
понимают, насколько он сообразительнее их. Очень важ-
ное ощущение. Мир обидел его. Он — ребенок, от которого 
отказались его настоящие родители. Такое прощать нель-
зя. Настоящие родители отвергли его. Конечно, такой мир 
следует перестроить!

Пол и Клара любили приемного сына.
«Я принадлежал им обоим, а они почувствовали еще 

большую ответственность, когда поняли, что я не такой, 
как все. Они находили способы давать все новую пищу для 
моих возрастающих интересов и устраивать меня в хоро-
шие школы, то есть уступать моим потребностям».

Уолтер Айзексон не раз утверждал, что юный Стив рос 
не только с ощущением некоей своей брошенности, но и с 
ощущением того, что он — особенный16.

А еще — рано проявившееся чувство прекрасного.
Мы уже говорили о движении хиппи (битников). Доволь-

но рано Стив прочел известную «Сутру Подсолнуха», напи-
санную в 1956 году Алленом Гинзбергом, одним из лидеров 
хиппи. В этой сутре для Стива сливалось воедино многое, как 
и для ее автора. Поэтому и цитируем ее полностью.

Я бродил по берегу грязной консервной свалки,
и уселся в огромной тени паровоза «Сазерн Пасифик»,
и глядел на закат над коробками вверх по горам,
                                                                                         и плакал.
Джек Керуак сидел рядом со мной на ржавой
                                                                           изогнутой балке,
друг, и мы, серые и печальные, мы одинаково
                                       размышляли о собственных душах
в окружении узловатых железных корней машин.
Покрытая нефтью река отражала багровое небо,
солнце садилось на последние пики над Фриско,
в этих водах ни рыбы, в горах — ни отшельника,
только мы, красноглазые и сутулые,
словно старые нищие у реки,
сидели усталые со своими мыслями.

«Посмотри на Подсолнух», — сказал мне Джек.
На фоне заката стояла бесцветная мертвая тень,
большая, как человек, возвышаясь из кучи
                                                              старинных опилок.
Я приподнялся, зачарованный,
это был мой первый Подсолнух,
память о Блейке — мои прозрения –
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Гарлем и Пекла восточных рек,
и по мосту — лязг сэндвичей Джоза Гризи,
трупики детских колясок, черные стертые шины,
забытые, без рисунка, стихи на речном берегу,
горшки и кондомы, ножи — все стальные,
                                            но не нержавеющие,
и — серый Подсолнух на фоне заката,
потрескавшийся,
унылый и пыльный,
и в глазах его копоть и смог,
и дым допотопных локомотивов;
венчик с поблекшими лепестками,
погнутыми и щербатыми, как изуродованная
                                                                              корона,
большое лицо, кое-где повыпали семечки,
скоро он станет беззубым ртом горячего неба,
и солнца лучи погаснут в его волосах, как
                                                      засохшая паутина…

Не святая побитая вещь, мой Подсолнух, моя душа, — 
как тогда я любил тебя!
Эта грязь была не людской грязью, 
но грязью смерти и человеческих паровозов,
вся пелена пыли на грязной коже железной
                                                                                  дороги,
этот смог на щеке, это веко черной нужды, эта
покрытая сажей рука или фаллос,
или протуберанец искусственной, хуже, чем грязь —
промышленной современной всей этой цивилизации,
запятнавшей твою сумасшедшую золотую корону —
и эти туманные мысли о смерти, и пыльные
                                                                       безлюбые глаза,
и концы, и увядшие корни внизу, в домашней
                                                           куче песка и опилок,
резиновые доллары,
шкура машины,
потроха чахоточного автомобиля,
пустые консервные банки со ржавыми языками набок…

Что еще мне сказать? —
импотентский остаток сигары,
влагалища тачек, молочные груди автомобиля,
потертая задница кресла и сфинктер динамо —
все это спрелось и мумифицировалось вкруг
                                                                         твоих корней,
и ты стоишь предо мною в закате,
и сколько величья в твоих очертаньях!
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