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Введение

Мое воображение то и дело рисует подобный сюжет: команда наших 
с боем прорывается в его секретный бункер. Ладно, фантазировать 
так фантазировать: я одной левой вырубаю его элитную охрану, вле-

таю в бункер с пулеметом Браунинга на изготовку. Он выхватывает свой люгер, 
но я вышибаю у него пистолет. Его рука тянется за припрятанной на случай 
провала капсулой с цианидом. Но я и тут успеваю — выбиваю ее. Он издает 
яростный рык и бросается на меня с нечеловеческой злобой. Мы схватываем-
ся, катаемся по земле, я изворачиваюсь, придавливаю его и молниеносно наде-
ваю наручники. «Адольф Гитлер ! — объявляю я. — Вы арестованы за престу-
пления  против человечества!»

И вот на этом самом месте героическое выступление фантазии заканчи-
вается и воображение блекнет. Что я сделаю с Гитлером ? Организм реагиру-
ет настолько остро, что мне приходится мысленно переключиться на глаголы 
в сослагательном наклонении, чтобы хоть как-то дистанцироваться от ситуа-
ции. Что следовало бы сделать с Гитлером? Стоит дать себе волю, как в голове 
тут же рисуются картины мщения. Перебить позвоночник в районе шеи так, 
чтобы его парализовало, но при этом он бы все чувствовал. Ослепить с помо-
щью тупого предмета. Лишить слуха, проткнув барабанные перепонки; вырвать 
язык. И чтобы он продолжал жить, питался через трубку и дышал на аппарате. 
Обездвиженный, лишенный возможности видеть, слышать и говорить — толь-
ко чтобы чувствовал. Впрыснуть ему что-нибудь, из-за чего он заболеет раком, 
и рак будет изъедать его плоть, и язвы будут расти и расти — пока каждая клет-
ка  его тела не возопит в агонии, пока каждый миг существования не превра-
тится в ад. Вот что следовало бы сделать с Гитлером. Вот что я хотел бы сде-
лать с Гитлером. И сделал бы.

В  детстве я  не  однажды проигрывал подобные сцены в  воображении. 
Я и сейчас иногда их себе представляю. И когда я погружаюсь в них, сердце 
начинает колотиться. Мне становится жарко, кулаки сжимаются. Да, пусть все 
это случится с Гитлером , самым ужасным злодеем в истории человечества, его 
душа заслужила самое адское наказание .
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Но тут возникает огромная проблема. Я не верю в существование души 
или ада, слово «злой» считаю уместным в обсуждении мюзиклов* и сомнева-
юсь, что наказание  имеет какое-то отношение к уголовному судопроизводству . 
Однако и тут возникает проблема: по моим ощущениям, некоторых людей 
однозначно нужно казнить, но ведь в принципе я против смертных пригово-
ров. Я люблю смотреть второсортное кино со стрельбой и драками, несмотря 
на то что голосую за строгий контроль над огнестрельным оружием. И я полу-
чил огромное удовольствие, когда на одном детском дне рождения смог ото-
двинуть некие невнятные внутренние возражения и играл в лазерную войну, 
стреляя из укрытия в незнакомцев (было здорово, пока какой-то прыщавый 
малец не попал в меня раз этак сто, а потом еще и потешался надо мной; 
я почувствовал себя не по-мужски трусовато). В то же время я знаю наизусть 
«Down by The Riverside» («ain’t gonna study war no more»)** и даже помню, 
в каких местах нужно хлопать в ладоши.

Иными словами, у меня в голове мешанина из мыслей и ощущений в отно-
шении насилия , агрессии  и соперничества. Как и у большинства людей.

Начнем с до боли знакомого. У нашего вида проблемы с жестокостью. Мы 
способны «вырастить» сотни ядерных грибов; мы знаем, что через вентиля-
цию метро или душевые лейки можно запустить ядовитый газ, что па ссажир-
ские самолеты могут превращаться в оружие, что с помощью обычного пись-
ма вполне реально заразить адресата сибирской язвой, что массовую резню 
представляют военной стратегией, что бомбы взрываются на рынках, что дети  
с автоматами устраивают кровавую бойню другим детям. Что в некоторых 
регионах мира каждый — от разносчика пиццы до пожарного — боится напа-
дения. И это мы не говорим о насилии, действующем не напрямую, а испод-
воль: вспомним, например, про жестокое обращение с детьми, про жизнь 
национальных меньшинств в окружении символов, кричащих о превосход-
стве и силе большинства. Мы все существуем с оглядкой на угрозу, исходящую 
от себе подобных.

Если бы речь шла о насилии как таковом, то проблема легко решалась бы 
с помощью интеллекта . СПИД — это безоговорочное  зло, значит, искореняем. 
Болезнь Альцгеймера  — тоже. Шизофрения , рак, истощение, болезне творные 
бактерии, глобальное потепление , нацелившиеся на Землю кометы — анало-
гично.

Вот только жестокость не желает помещаться ни в какие списки. И слож-
ность с ней в том, что иногда она — явное зло, а иногда мы ничего против нее 
не имеем.

В этом и состоит главное утверждение данной книги: мы не ненавидим 
насилие. Мы ненавидим неправильное насилие, насилие в неправильном кон-
тексте (и боимся его). Потому что насилие в правильном  контексте выглядит 
как-то иначе. Мы платим приличные деньги, чтобы посмотреть на него на ста-

 * Имеется в виду мюзикл Стивена Шварца и Уинни Хольцман «Злая» (). — Прим. пер.
 ** Негритянская духовная песня, гимн. В песне звучит призыв сложить оружие и осуждаются агрессия  
и негативизм. — Прим. пер.
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дионе, мы учим детей  давать сдачи в драке и довольны, когда во время игры 
в баскетбол с соседями удается, в нашем-то уважаемом возрасте, незаметно 
для судьи применить силовой прием. Наша речь изобилует  военными метафо-
рами: мы скрещиваем шпаги и призываем к оружию, сплачиваем ряды и сто-
им насмерть. Названия спортивных команд прямо воспевают насилие: «Вои-
ны» (Warriors), «Викинги» (Vikings), «Львы» (Lions), «Тигры» (Tigers), «Медве-
ди» (Bears). Мы мыслим в подобных терминах, даже когда дело касается такого 
интеллектуального упражнения, как шахматы: «Каспаров нападал с убийствен-
ной настойчивостью. Ближе к финалу ему самому угрожала мощная атака про-
тивника». Мы выстраиваем разнообразные теории вокруг насилия, мы выби-
раем лидеров , непревзойденных в данной области, а что касается женщин, 
то большинство из них предпочитает героев-победителей. Так что, когда агрес-
сия  «правильная», она нам нравится.

В том-то и состоит неоднозначность насилия , именно потому так трудно 
проникнуть в его потаенный смысл, что нажатие на курок может означать 
и бесчеловечную агрессию , и акт самопожертвования.

В данной книге обсуждается биология насилия, агрессии  и соперничества 
плюс связанные с ними поведение и поведенческие мотивации как отдельно-
го человека, так и групп и целых государств; мы обсудим, когда эти действия 
хороши, а когда дурны. Эта книга о том, как люди причиняют друг другу зло. 
Но одновременно в ней рассказывается и о прямо противоположном: как люди 
умеют себя вести по-доброму. И каким же образом биология поможет нам 
судить о взаимопомощи , сотрудничестве , примирении , эмпатии  и альтруизме ?

Книга важна для меня по нескольким личным причинам. Начать с того, 
что я, счастливо избежав в жизни какого бы то ни было насилия, теперь чудо-
вищно страшусь даже мыслей о нем. Мне кажется, что если я, типичный про-
фессор-очкарик, напишу побольше умных слов про нагоняющий ужас пред-
мет, прочту о нем побольше лекций, то страх  сам собой потихоньку уйдет. 
И если каждый посетит известное количество лекций по биологии насилия 
и будет старательно делать домашнее задание, то вскоре мы сможем безбояз-
ненно выпускать волков и овец на одну полянку. Вот она, вера ученого в обман-
чивую эффективность научного знания.

У книги есть и другой мотив личного характера. Я отношу себя к пессими-
стам. Дайте мне любую тему — и я в считаные минуты объясню, как и поче-
му все развалится. Или как все великолепным образом получится, но именно 
из-за этого произойдет огромное несчастье. Неприятное качество, особенно 
для моего окружения. Когда у меня появились дети , я понял, что должен со сво-
им пессимизмом что-то делать. Я стал присматриваться, ища подтверждения 
тому, что в мире не все так плохо. Начал с малого: «Не бойся, детка, динозавр 
никогда не придет и не съест тебя; конечно, папа обязательно найдет свое-
го маленького Немо*». По мере углубления в предмет я пришел к неожидан-
ному осознанию: сферы действия человеческого зла и насилия не всеохватны  

 * Речь идет о персонажах мультфильма «В поисках Немо» (). — Прим. ред.



12 БИОЛОГИЯ ДОБРА И ЗЛА

и не фатальны, а научное знание открывает способы обойти их. Пессимисту 
внутри меня пришлось хоть и с трудом, но признать этот факт и подвинуться, 
освобождая место оптимисту.

ПОДХОД К ИЗУЧЕНИЮ

Ясовмещаю две профессии: нейробиологию , т. е. изучение мозга , и прима-
тологию, т. е. изучение обезьян , в том числе и человекоподобных. Таким 

образом, эта книга основана на научных знаниях, прежде всего биологиче-
ских. И тут нужно сделать сразу три замечания. Во-первых, мы не можем при-
ступать к изучению таких предметов, как агрессия , соперничество, взаимопо-
мощь  и эмпатия , не привлекая биологию. Я говорю это с оглядкой на опреде-
ленную когорту социологов, которые считают биологию неуместной и даже 
идеологически подозрительной, когда дело касается социального поведения 
людей. Но точно так же важно — и это во-вторых, — что стоит нам начать 
опираться только на биологическое знание, как корабль наш окажется без руля 
и без ветрил. Об этом тоже нельзя забывать. Это сказано в пику молекуляр-
ным фундаменталистам, убежденным, что у социологии нет будущего против 
«настоящей» науки. И в-третьих, когда вы доберетесь до конца книги, то сами 
поймете, что бессмысленно выделять в поведении аспекты «биологические» 
в противовес, скажем, «психологическим» или «культурным». Они теснейшим 
образом переплетены и взаимосвязаны.

Совершенно очевидно, что понимание биологии, стоящей за поведением, 
чрезвычайно важно. Но, к сожалению, чертовски сложно. Наша задача силь-
но упростилась бы, интересуйся мы биологической основой миграции пере-
летных птиц или инстинкта спаривания у самок хомячков в период овуляции . 
Но как раз это нас не интересует. Нам подавай поведение человека, поведение 
человека в социуме, а зачастую и ненормальное социальное поведение. А сей 
предмет предполагает привлечение целого массива знаний — и о химии моз-
га , и о гормонах , и о сенсорных ориентирах, а также о внутриутробной среде, 
о раннем детском развитии, генах, биологической и культурной эволюции , 
об экологии условий — и это, конечно, не всё.

Как вообще подступиться к изучению поведения при таком количестве 
факторов? Обычно, имея дело с  комплексными, многоплановыми задача-
ми, мы применяем определенную стратегию. Мы делим задачу на отдель-
ные части со своими наборами объяснений. Предположим, что рядом с вами 
петух, а через дорогу — курица. Петух призывно посматривает на курицу, 
что по куриным стандартам очень соблазнительно, и она кидается через доро-
гу на предмет спаривания. (Я понятия не имею, как все на самом деле происхо-
дит, поэтому просто предположим.) И тут мы задаем ключевой с точки зрения 
биологии поведения вопрос: «Почему курица перешла дорогу?» Если вы явля-
етесь психонейроэндокринологом, то ответите: «Потому что в определенной 
части мозга  курицы определенным образом срабатывает система эстрогеновой  
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регуляции, заставляя курицу реагировать на специфические сигналы самца». 
Если вы биоинженер, то ответ будет таков: «Потому что у курицы бедренная 
кость образует ось вращения в тазовом суставе, что позволяет ей ускорить дви-
жение». Если же вы биолог-эволюционист, то скажете: «Потому что за прошед-
шие миллионы лет эволюции  те курицы, которые реагировали на подобные 
стимулы в фертильные периоды, оставили больше копий своих генов, а теперь 
подобное поведение стало врожденным». Этот список можно продолжить, раз-
бирая данное явление по различным категориям и привлекая решения из соот-
ветствующих дисциплин.

Наша цель — избежать подобной категоризации. Раскладывание фактов 
по отдельным корзинкам имеет свои преимущества, например, так проще запо-
минать сведения. Но зато можно совершенно запутаться при анализе этих же 
фактов — ведь границы между категориями часто условные. Однако как толь-
ко мы принимаем эти границы, то забываем об их условности и отстаиваем 
с неразумной настойчивостью. К примеру, видимый спектр — это излучения 
с постепенным переходом длин волн от фиолетового до красного, и мы толь-
ко условно разграничили его, дав названия цветам (попробуй укажи в точно-
сти, где кончается «зеленый» и начинается «голубой»). В качестве иллюстрации 
заметим, что в разных языках  предлагается делить видимый спектр в разных 
точках, и поэтому в них используются разные слова для обозначения цветов. 
Покажите кому-нибудь два близких цвета. Если в языковой среде «испытуемо-
го» есть возможность определить границу между этими двумя цветами, то он 
преувеличит разницу между ними. Если же оба цвета лингвистически попада-
ют в одну категорию, то случится прямо противоположное. Иными словами, 
когда мы мыслим в терминах категорий, то оценить уровень схожести и раз-
личия нам будет трудно. В случае же уделения слишком большого внимания 
границам потеряется целостное видение картины.

Именно поэтому при исследовании сложнейших элементов человеческого 
поведения — уж конечно, более сложных, чем у перебегающей дорогу кури-
цы, — нам стоит попытаться отойти как можно дальше от разделения на био-
логические категории.

Чем же заменить эту стратегию?
Возьмем некую поведенческую реакцию. Откуда она берется? Обратимся 

к первой из наших «объяснятельных» категорий — нейробиологии . Какие про-
цессы происходили в мозге  человека за секунду до события — этой реакции? 
Теперь немного отодвинемся во времени, увеличим окошко окуляра и адресу-
емся к следующей категории. Какой звук, запах  или вид за минуту до события 
запустил нервную систему  и привел к данной реакции? И далее, к очередной 
категории: какие гормоны  были задействованы за день до события, почему 
человек стал восприимчив к соответствующим сенсорным стимулам , запустив-
шим нервную стимуляцию и давшим на выходе определенную поведенческую 
реакцию? Поле зрения уже увеличилось настолько, что теперь мы рассуждаем 
в терминах нейробиологии и сенсорного восприятия, а также прибегаем к зна-
ниям из эндокринологии .
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Но мы не останавливаемся на этом и продолжаем увеличивать поле зре-
ния. Какие факторы среды, скажем за предыдущий год, переформировали 
структуру и функцию мозга  конкретной особи, изменив таким образом ответ 
мозга на действие гормонов  и сенсорных стимулов ? Затем мы отстраняем-
ся еще дальше — в детство  индивида, зародышевую среду, его генетическую 
конструкцию. А поле зрения все расширяется — теперь мы видим не толь-
ко индивидуальные, но и крупномасштабные факторы: каким образом куль-
тура  формирует поведение людей? Как экология влияет на культуру? И так 
далее, и так далее… Масштаб рассмотрения все увеличивается, и вот уже мы 
рассуждаем о событиях тысячелетней давности, об эволюции  конкретного 
типа поведения.

Да, такая стратегия явно лучше: мы не пытаемся объяснить происходящее 
с позиции отдельно взятой научной дисциплины (т. е. «все объясняется дей-
ствием вот такого — далее на ваш выбор — гормона  / гена  / закона детского раз-
вития »). Вместо этого на каждом этапе у нас в распоряжении будут целые груп-
пы научных знаний. Но тут вступают в силу некие тонкие механизмы, и вот это 
как раз самый существенный аспект нашей книги: стоит нам привлечь для объ-
яснения поведения одну из научных дисциплин, как подспудно приводятся 
в действие знания из остальных сфер. В любом объяснении в конечном ито-
ге собирается информация обо всех факторах, повлиявших на данное поведе-
ние. Поясню. Если вы говорите: «Данная поведенческая реакция происходит 
из-за высвобождения в мозге  нейрохимического элемента Y», то подразумева-
ете, что «данная поведенческая реакция происходит потому, что утром активно 
секретировался гормон Х, а это повлекло за собой усиленное высвобождение 
нейрохимического элемента Y». И далее: «Данная поведенческая реакция про-
исходит из-за того, что среда, в которой развивался данный индивид, обеспе-
чила предрасположенность к высвобождению в мозге нейрохимического эле-
мента Y в ответ на определенные стимулы ». Одновременно: «…из-за гена, кото-
рый кодирует конкретную версию нейрохимического элемента Y». Стоит вам 
даже вскользь упомянуть слово «ген», как нам немедленно придется добавить: 
«…из-за миллионов факторов, приведших к эволюции  этого гена».

Нет никакого деления по дисциплинам. Каждое поведение сформировано 
совместными действиями всех предшествующих биологических факторов и, 
в свою очередь, само станет биологическим фактором, влияющим на последу-
ющие события. Таким образом, нельзя говорить, что поведение есть резуль-
тат действия определенного гена , определенного гормона  или определенной дет-
ской травмы , потому что одно объяснение автоматически указывает и на все 
остальные. Нет обособленных дисциплин. «Нейробиологическое », «генетиче-
ское» или «психологическое» объяснения суть не более чем удобный прием, 
своего рода проход в многоарочный, многофакторный холл с какой-то одной 
стороны, короткий односторонний взгляд на целое явление.

Впечатляет, да? Или нет? Может быть, мои напыщенные слова попросту 
означают: «К комплексным проблемам — комплексный подход»? Открытие 
совершил, надо же. Соорудил Страшилу Мудрого из соломы и вещаю: «О, мы 
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с вами подойдем к проблеме с умом, тонко. Мы не поддадимся на упрощен-
ные схемы, мы не какие-нибудь там узкие специалисты по курицам-перебега-
ющим-через-дорогу — нейрохимики, эволюционные  биологи или психоана-
литики, не вылезающие из своих уютных научных мирков».

Конечно же, ученые не таковы. Они умные. Они понимают, что проблему 
необходимо рассматривать с разных сторон. По необходимости они могут 
сужать поле исследования, потому один человек не в состоянии объять все. 
Но все ученые хорошо знают, что в рамках отдельно взятой научной дисцип-
лины не опишешь целостной картины.

Так да или нет? Давайте обсудим несколько типичных цитат из рассужде-
ний ученых. Вот первая:

Доверьте мне десяток здоровых нормальных детей  и дайте возможность вос-
питывать их так, как я считаю нужным; гарантирую, что, выбрав каждого 
из них наугад, я сделаю его тем, кем задумаю: врачом, юристом, художни-
ком, коммерсантом и даже нищим  или вором, независимо от его данных, 
способностей, призвания или расы его предков*.

Так говорил Джон Уотсон , основатель бихевиоризма , примерно в  г. 
В бихевиоризме утверждалось, что поведение есть нечто стопроцентно пла-
стичное и что правильная среда способна сформировать любое поведение. Эти 
взгляды доминировали в американской психологии в середине XX столетия. 
Мы еще вернемся к бихевиоризму и его серьезным недостаткам. Приведенная 
цитата показывает, как Уотсон намертво увяз в единственной научной дисци-
плине, усматривая во всем развитии лишь влияние среды. «…Гарантирую… 
что сделаю его тем, кем задумаю». И все же мы рождаемся неодинаковыми, 
у нас разный потенциал независимо от того, как нас учат**.

Вот еще одно высказывание:

Нормальное функционирование психики зависит от бесперебойной работы 
синапсов  мозга , а психические болезни являются результатом синаптических 
расстройств… Для того чтобы модифицировать болезненные идеи и напра-
вить их по другим каналам, нам нужно поправить синаптические наруше-
ния и изменить пути, по которым непрерывно проходят нервные импульсы.

«Поправить синаптические нарушения». Звучит весьма прихотливо. Это сло-
ва португальского невролога Эгаша Мониша , сказанные примерно в то время, 
когда он получил Нобелевскую  премию  г. за разработку лоботомии . Здесь 
мы имеем дело с ученым, который тоже намертво увяз в своей научной дис-
циплине, прилагая к миру упрощенные знания о нервной системе . Берем ста-

 * Русский перевод цит. по: Годфруа Ж. Что такое психология. В -х т. — М.: Мир, , . — Прим. ред.
 ** Вскоре после обнародования этого высказывания Уотсон сбежал из науки вследствие скандала на сексу-
альной почве. В какой-то момент он опять появился на горизонте, теперь в качестве главы рекламной фирмы. 
Неизвестно, можем ли мы воспитать из человека кого угодно, но уж заставить его купить любую ерунду навер-
няка можем. — Здесь и далее примечания автора, если не указано иное. 
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рый добрый нож для колки льда и подправляем эти микроскопические синап-
сы  (примерно так производили лейкотомию, позднее названную лоботомией, 
поставив операцию на поток).

И последняя цитата:

Давно установлена невероятно высокая репродуктивность у морально непол-
ноценных… Социально низкосортный человеческий материал получил воз-
можность… проникать и впоследствии уничтожать здоровую нацию. Отбор 
по критериям выносливости, героизма, общественной пользы… должны взять 
на себя специальные организации, чтобы человечество не вымерло, позволив 
неполноценным семейную жизнь и сдавшись на милость предложенному при-
родой отбору. Расовая идея как основа нашего государства уже многого помог-
ла достичь в этом отношении. Мы должны — и обязаны — культивировать 
в себе здоровые чувства Доброго и Прекрасного и вменить им в обязанность… 
истреблять подонков, заполонивших общество.

То  был Конрад Лоренц , специалист по  поведению животных , нобелев-
ский  лауреат, сооснователь этологии  (не отключаемся!), частый гость телепро-
грамм. Дедушка Конрад в своих австрийских штанах на подтяжках, со зна-
менитым гусенком, всюду вышагивающим за  ним, был оголтелым пропа-
гандистом нацизма. Лоренц вступил в нацистскую  партию в ту же секунду, 
как австрийцам разрешили членство в ней. Он работал в Канцелярии по расо-
вой политике НСДАП; получил место психолога с правом решать, кто из поля-
ков или поляков с примесью немецкой крови достаточно германизирован, что-
бы государство оставило его в живых. Вот вам пример человека, чье научное 
видение было патологически зашорено чудовищно ошибочными представле-
ниями о роли генов.

И ведь это не какие-то ученые из третьеразрядного городка. Мы говорим 
о влиятельнейших фигурах научного мира XX столетия. Именно они намети-
ли подходы к тому, как и кого обучать, какие социальные изъяны поддаются 
корректировке, а с какими придется мириться. Именно они дали зеленый свет 
разрушительному вмешательству в мозг  людей против их воли. И именно они 
решительно занялись проблемами, которых на самом деле не было. Теперь 
понятно, что если поведение человека начать объяснять в категориях только 
одной дисциплины, то последствия могут выйти далеко за рамки чисто науч-
ных дискуссий.

ЧЕЛОВЕК КАК ЖИВОТНОЕ, 
ИЛИ КАК РАЗНООБРАЗНА НАША АГРЕССИЯ

Итак, первая трудность — все время держать в голове междисциплинар-
ный подход. Вторая трудность — осмыслить тот факт, что мы, люди, 

являемся человекообразными  обезьянами , а также приматами и млекопита-
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ющими. Да-да, мы принадлежим животному  миру. И следующая трудность 
состоит в том, чтобы определить, в чем мы похожи на остальных животных, 
а в чем абсолютно от них отличаемся.

По каким-то показателям люди неотличимы от животных . Когда мы пуга-
емся, у нас выделяется тот же гормон , что и у маленькой рыбки, за которой 
гонится акула. Биология удовольствия с точки зрения химии мозга  одина-
кова у нас и у капибары. Нейронные связи у человека и креветки работают 
по одному и тому же принципу. Поселите вместе двух самок крысы  — через 
несколько недель у них синхронизируются репродуктивные циклы, и овуля-
ция  у обеих начнется с разницей в несколько часов. Что-то похожее произой-
дет и с двумя женщинами в подобной же ситуации (по результатам некото-
рых исследований). Это явление называется «эффект Уэлсли »*, т. к. впервые его 
описали на примере девушек, проживающих вместе в женском колледже Уэлс-
ли. А уж если дело доходит до насилия , то мы ведем себя чисто по-обезьяньи: 
мутузим, дубасим противника, швы ряемся камнями и готовы убивать голыми 
руками.

Таким образом, в каких-то ситуациях важно понять, насколько мы схожи 
с другими видами животных . А в других, наоборот, нужно постараться выяс-
нить, что нового приобрела наша человеческая физиология по  сравнению 
с физиологией животных, часто так схожей с нашей. При просмотре страш-
ного фильма у нас активируется классическая физиологическая реакция бди-
тельности. Если мы думаем о смерти, то запускается стрессовая реакция. Когда 
мы любуемся прелестным детенышем панды, у нас выделяются гормоны , свя-
занные с заботой о потомстве и социализацией. То же относится и к агрессии : 
самец шимпанзе , набрасываясь на сексуального соперника, использует те же 
мышцы, что и мы, кидаясь в драку по идеологическим мотивам.

И наконец, сосредоточившись только на изучении человека, можно понять 
нечто существенное о нашей человеческой природе, потому что нам присуще 
кое-что исключительное, человеческое. Да, некоторые виды животных  прак-
тикуют секс не только для производства потомства, но только человек спро-
сит после полового акта: «Тебе было хорошо?» Мы строим культуры  на умо-
зрительных концептах о смысле жизни и способны передавать эти верования 
через поколения, даже если они разделены тысячелетиями: вспомните веч-
ный бестселлер — Библию  . Или вот еще: мы умеем нанести вред такими чисто 
человеческими способами, которые требуют ничтожных мускульных усилий: 
нажать на курок, кивнуть в знак согласия, отвернуться. Мы изобрели пассивную 
агрессию , мы можем уничтожить взглядом, унизить сомнительной похвалой 
или снисходительной заботой. Все животные уникальны, но люди уникальны 
совершенно уникальным образом.

Приведу два примера того, какими странными — и уникальными — спосо-
бами люди наносят вред и проявляют заботу друг о друге.

 * В России это явление называется эффектом Макклинток (по имени описавшей его исследовательницы), 
или же эффектом менструальной синхронизации. — Прим. пер.
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Расскажу — эх, была не была! — о своей жене. Мы едем в машине, жена 
за рулем, дети  сзади. И тут какой-то придурок нас подрезает, мы едва не попа-
даем в  аварию, при  этом совершенно ясно, что  он сделал это специаль-
но, из какого-то злобного эгоизма, а не по неосторожности. Жена гудит ему, 
а он в ответ показывает средний палец. Мы негодуем, мы в ярости. Черт-где-
же-эти-проклятые-полицейские-когда-они-нужны! Неожиданно жена заяв-
ляет, что собирается преследовать придурка, пусть понервничает. Мой гнев 
еще не прошел, но преследовать — мне это не кажется самым благоразумным 
на свете действием. А жена между тем пристраивается за обидчиком.

Некоторое время водитель пытается оторваться разными способами, но моя 
жена плотно висит у него на хвосте. Наконец мы останавливаемся на свето-
форе, причем хорошо нам известном — там всегда подолгу горит красный. 
Перед нашим врагом другая машина, так что деваться ему некуда. Неожидан-
но жена выхватывает что-то из ящичка между сиденьями и со словами «Теперь 
он об этом пожалеет!» распахивает дверцу автомобиля. Я начинаю слабо воз-
ражать: «Дорогая, а ты уверена, что это необх…» — однако она уже выскочила 
и колотит в окно его машины. Я подбегаю, но слышу только, как она ядовитым 
голосом договаривает: «Если ты способен сделать такую гадость другому чело-
веку, то вот, получи». И закидывает что-то ему в окно. В машину возвращается 
победителем, очень довольная.

«Что ты ему закинула?!» Жена молчит. Загорается зеленый, за нами никого, 
так что мы просто стоим. Машина злодея законопослушно мигает поворотни-
ком, аккуратно съезжает на боковую улицу и на скорости этак пять миль в час 
исчезает. Если машина в принципе может выглядеть виноватой, то эта выгля-
дела именно так.

«Дорогая, ну что же ты ему бросила?» Губы ее растягиваются в ехидной 
улыбке. «Виноградный чупа-чупс!» Я был потрясен этой пассивной агрессией . 
«Если он такой ужасный и злобный, у него точно было кошмарное детство , 
и конфета, наверное, хоть чуть-чуть это исправит». Да уж, теперь он дважды 
подумает, прежде чем кого-то оскорбить. Я светился от гордости за жену.

А вот и второй пример. В середине -х гг. в Индонезии под предводитель-
ством правых случился военный переворот, на  следующих лет установив-
ший в стране так называемый Новый порядок с диктатором Сухарто во главе. 
С одобрения правительства за переворотом последовали репрессии против 
коммунистов, левых, интеллигенции, сторонников объединения, китайцев  — 
полмиллиона человек погибло. Массовые расстрелы, пытки, дотла сожжен-
ные вместе с обитателями деревни… Видиадхар Сураджпрасад Найпол в кни-
ге «Среди правоверных: Путешествие в ислам » (Among the Believers: An Islamic 
Journey) приводит услышанные им в Индонезии слухи, что, когда армейские 
соединения прибывали в деревню для полной зачистки, читай — уничтожения, 
они привозили с собой традиционный оркестр гамелан, совершенно неумест-
ный. Как-то Найполу повстречался нераскаявшийся непосредственный участ-
ник резни, и появилась возможность проверить эти слухи. Тот ответил: «Да, все 
правда. В составе нашего подразделения были музыканты, певцы, флейтисты, 
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мы возили с собой и гонги — в общем, целая музыкальная группа». Но поче-
му? Зачем все это? Участник резни с  удивлением посмотрел на  писателя 
и дал очевидный, с его точки зрения, ответ: «Чтоб было красиво».

Бамбуковые флейты, горящие поселки, бомбардировка чупа-чупсовой мате-
ринской любовью. Перед нами вырисовывается задача: попытаться обрисовать 
всю виртуозность, с которой люди вредят и заботятся друг о друге, и понять, 
насколько тесно переплетена биология этих двух процессов.





 1

Поведение

Мы все поступаем сообразно обстоятельствам. Ведем мы себя отвра-
тительно, или, наоборот, превосходно, или так себе, средненько — 
все равно мы совершаем поступок. Что же происходило секундой 

раньше, что запустило данное поведение? Этим заведует нервная система . 
А еще раньше, за несколько секунд или минут до совершения поступка? Это 
уже область сенсорной стимуляции , большая часть которой воспринимается 
бессознательно. Но что случилось еще раньше, в предыдущие часы или дни, 
как произошла настройка сенсорного восприятия? Тут мощно сработали гор-
моны . И так далее. Продолжив эту линию, мы дойдем до эволюции  и отбора, 
которые миллионы лет назад запустили весь процесс.

Итак, начнем. Хотя нет. На подступах к этой гигантской запутанной истории 
сначала следует определить понятия. Это наш долг, впрочем, весьма и весьма 
неблагодарный.

Вот несколько наиболее важных слов в  этой книге: агрессия , насилие, 
отзывчивость,  эмпатия , сочувствие, конкуренция , сотрудничество , альтруизм , 
зависть , злорадство , неприязнь, прощение , примирение , месть , взаимность 
и (почему бы и нет?) любовь . И они бросают нас в трясину дефиниций.

В чем же трудность? Одной из причин, как уже говорилось во введении, 
является идеология: вокруг этих терминов развернулись целые баталии, 
что прямо, а что криво в их смысловых определениях*. В словах заключена 

 * Некогда мне встретился поразительный пример терминологического выверта. Его автор — премьер-
министр Израиля  Менахем Бегин , один из разработчиков Кэмп-Дэвидских соглашений  г. В середине -х гг. 
он руководил партией ИРГУН — провоенной сионистской группировкой, нацеленной на изгнание Британии из 
Палестины и основание Израиля. Чтобы добыть средства, члены группировки занимались вымогательством и 
грабежами, они повесили двух британских солдат и надругались над их телами, они бросали бомбы — среди 
подобных акций печально известна атака на британский штаб в иерусалимском отеле «Царь Давид», в результа-
те которой погибло много арабских и еврейских  граждан. И как же Бегин объяснил все это? «С позиций истории 
мы не были террористами. Строго говоря, мы были антитеррористами» (курсив мой).
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сила, и они часто бывают нагружены смыслом, иной раз потрясающе чудным. 
Вот, например, как можно использовать термин «конкуренция »:

а) когда ваша лаборатория пытается обойти в каком-то исследовании кем-
бриджскую группу (что, конечно, горячит воображение, но в целом сму-
щает);

б) во время игры в футбол (ну хорошо, пока лучший игрок не переходит 
на другую сторону, если счет совсем перекашивается);

в) когда учитель в школе объявляет приз за лучший рисунок рождествен-
ской индейки (глупо и неинтересно);

г) в споре, за какого бога больше всего следует убивать (хорошо бы этого 
избежать).

Но главная трудность определений — и она была особо оговорена во вве-
дении — в том, что внутри разных дисциплин эти термины означают разное. 
«Агрессия» — это о чем? Об эмоциях, мыслях или о поигрывании мускулами? 
А «альтруизм »? Речь идет о предмете, который можно исследовать математиче-
ски у разных видов, к примеру у бактерий? Или мы говорим о развитии мора-
ли  у детей ? А еще в каждой дисциплине принято по-своему разграничивать 
понятия — где-то стараются их объединить, а где-то — разбить на более узкие: 
одни ученые считают, что поведение подразделяется на два подтипа, а другие 
различают  вариантов.

Давайте рассмотрим, к примеру, разные типы «агрессии ». Зоопсихологи раз-
личают агрессию наступательную  и защитную, которые реализуются оккупанта-
ми и резидентами территории. В основе этих типов лежит разная биология. Но 
помимо того исследователи поведения животных  отделяют агрессию конспеци-
фиков (особи одного вида) от защитных мер против хищников. А криминали-
стам важно различить агрессию импульсивную и умышленную. Антропологи же 
обращают внимание на уровень организации, который обеспечивает агрессив-
ное поведение: они говорят о военных действиях, клановой мести , убийствах.

А еще с точки зрения разных дисциплин агрессия  может быть спровоци-
рованной, т. е. явиться ответом на определенные действия, или возникающей 
спонтанно, она может быть эмоциональной, когда кровь вскипает, или же 
хладнокровно выполненной акцией (примерно так: это местечко мне подхо-
дит для гнезда, поэтому убирайся-ка отсюда подобру-поздорову или я выклюю 
твои глаза, и ничего личного). Это «ничего личного» может нести и другой 
смысл — указание на кого-то послабее, на кого можно перенести агрессию 
в случае испуга, подавленности, боли. Подобное использование третьего лица 
универсально — напугай крысу , и она немедленно побежит кусать более роб-
кую товарку. Бета-самец павиана , проиграв сражение альфе, бросится пресле-
довать низкорангового омегу*. Когда увеличивается безработица, тут же под-

 * Мне довелось собственными глазами наблюдать примеры такого поведения, когда я изучал павианов  
в Восточной Африке. За  с лишним лет я был свидетелем десятка эпизодов, когда самец проделывал то, что у 
нас, людей, назвали бы насилием, — хватал самку и проникал пенисом в ее влагалище, хотя в тот момент она 
была совсем к этому не расположена, сопротивлялась и боролась, выказывая все признаки боли и страха . И каж-
дый раз это происходило с альфа, которого за час-два до того свергли с его главенствующей позиции.
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скакивает число случаев домашнего насилия. Как мы увидим в главе , заме-
стительная агрессия может снижать у насильника стресс  на  гормональном 
уровне ; буквально удары «наружу» помогают справиться с ударами внутрен-
ними. И конечно, есть еще отвратительная форма агрессии, которая не служит 
никакой цели (инструментальная агрессия) и не является реакцией на что-то, 
а реализуется просто ради удовольствия.

Существуют и специальные типы агрессивного  поведения. К ним относится, 
например, материнская агрессия , в ее основе отчетливо видна эндокриноло-
гия . Есть разница между агрессией  и ритуальной угрозой агрессии. Так, у мно-
гих приматов уровень реальной агрессии существенно ниже, чем ее видимость, 
которую создают ритуализированные угрозы (скажем, демонстрация зубов 
у собак ). Точно так же у бойцовых рыбок большинство схваток в действитель-
ности ритуальные*.

Не стоит заблуждаться относительно положительных понятий — их опре-
деления не менее трудны. Сочувствие и эмпатия , примирение  и прощение , 
альтруизм  и «патологический альтруизм » — как их различать? Для психоло-
га последний термин мог бы означать созависимость от наркотиков , в основе 
которой лежит сочувствие человека к партнеру-наркоману. Для нейробиолога 
этот термин описывает симптом некоторых повреждений лобной коры ; в эко-
номических играх , где необходимо менять тактику, люди с таким нарушением 
всегда выбирают альтруистический вариант и не могут переключиться на более 
эгоистический, хотя прекрасно понимают задумки противника.

Когда речь заходит о положительных поступках, наиболее распространен-
ная проблема опять сводится к семантике — действительно ли существует 
чистый альтруизм ? Можем ли мы как-то отделить доброе деяние от желания 
взаимного блага, или общественного признания, или повышения самооценки 
или это путь в небеса обетованные?

С подобными проблемами люди напрямую сталкиваются в такой драматич-
ной сфере жизни, как донорство органов. Об этом написано в статье Ларис-
сы Макфаркуар «Самый щедрый разрез» (The Kindest Cut), опубликованной 
в  г. в The New Yorker. Есть люди, которые жертвуют органы не членам семьи 
или близким друзьям, а совершенно незнакомым людям. Казалось бы, чистой 
воды альтруизм . Но эти добрые самаритяне всех раздражают, вызывая подо-
зрение и скептицизм. «Они что, ожидают, что им тайно заплатят за почку?! 
Наверняка им просто нужно внимание публики». А потом еще будут всю жизнь 

 * В современном мире есть превосходный пример человеческой ритуальной агрессии  — она называется 
хака, ее практикуют новозеландские регбисты. Перед началом игры команда выстраивается в линию посереди-
не поля и исполняет боевой танец неомаори : игроки ритмично топают, угрожающе размахивают руками, гор-
танно вскрикивают и строят страшные рожи. Такие представления весело смотреть на «Ютьюбе», издалека, 
а стоящих рядом противников это зрелище пробирает до печенок. И вот некоторые команды нашли ритуаль-
ный ответ прямо по павианьему сценарию — они таращатся на танцоров хака, стараясь переглядеть их. Иные 
команды реагируют тоже ритуальным образом, но в человеческом духе — игнорируют танцоров, преспокойно 
продолжая разогреваться перед игрой, или же снимают видео с помощью смартфонов, тем самым придавая бое-
витости туристический привкус, а то еще и начинают снисходительно аплодировать. Было бы ошибкой считать 
подобные ответы сугубо человеческими, другие приматы поймут нас, просто потребуются некоторые поясне-
ния. Например, в одной спортивной листовке австралийцы изобразили своих смертельных врагов новозеланд-
цев танцующими хака, но каждому игроку пририсовали в фотошопе дамскую сумочку.
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приставать к реципиенту, как в фильме «Роковое влечение»*. И вообще, какое 
им дело? В статье высказывается предположение, что людям очень не нравится 
обезличенность, бесстрастность этих глубочайших актов добра.

Мы подошли к  важной мысли, которая красной нитью проходит через 
всю мою книгу. Как уже отмечалось, для нас ясно разграничены импульсив-
ная агрессия  и хладнокровное насилие . Первый тип нам  понятен, и мы гото-
вы найти смягчающие обстоятельства — представим, к примеру, обезумев-
шего от горя человека, который убивает убийцу своего ребенка. И наоборот, 
бесстрастное насилие кажется непостижимым кошмаром. Таков наемный убий-
ца социопат  Ганнибал Лектер, хранящий ледяное спокойствие, когда его рука 
наносит смертельный удар**. Вот почему хладнокровное убийство несет конно-
тацию резкого осуждения.

Точно так  же мы ожидаем, что  наши самые лучшие, самые социально 
оправданные поступки согреты добрыми, сердечными эмоциями. Хладно-
кровное благодеяние кажется оксюмороном, настораживает. Однажды я был 
на конференции нейрофизиологов и практикующих медитацию  буддийских 
монахов. Первые изучали, что происходит во время медитации в мозгах у вто-
рых. И один из ученых спросил одного из монахов, почему тот прекраща-
ет медитировать: не потому ли, что от долгого сидения в позе лотоса болят 
колени? Монах ответил: «Иногда я останавливаюсь раньше, чем хотелось бы, 
но не из-за боли. Боли я не замечаю. С моей стороны это проявление доброты 
к своим коленям». «Ого! — подумал я. — Эти ребята с другой планеты». Чудес-
ной, достойной всякого восхищения, но тем не менее другой. Для нас осмыс-
ленны преступления  на почве страсти или страстные, что называется от души, 
благодеяния (хотя, как мы увидим, зачастую в беспристрастной доброте содер-
жится немало того, что стоит взять на заметку).

Импульсивная плохость, сердечная хорошесть и их раздражающая несовме-
стимость со своими хладнокровными версиями подчеркивают ключевую про-
блему, подмеченную еще Фрейдом , но усиленную и лаконично обобщенную 
в высказывании Эли Визеля , лауреата Нобелевской  премии мира, переживше-
го немецкий концлагерь: «Противоположность любви — не ненависть. Ее про-
тивоположность — безразличие». Биология сильной любви и сильной ненави-
сти, как мы вскоре увидим, во многих отношениях похожа.

 * В этом фильме показано, как мимолетный роман превратился в фатальную связь из-за маниакальной 
привязанности девушки. — Прим. пер.
 ** Удивительным и гротескным примером подобной убийственной социопатии  является делегирован-
ный синдром Мюнхгаузена . Он проявляется в том, что женщина (а этим синдромом страдают в подавляю-
щем большинстве женщины) провоцирует заболевание у своего ребенка, просто чтобы задействовать и при-
влечь внимание медицинской системы. И это не те ситуации, когда женщина врет врачу, что у ребенка ночью 
поднялась температура. Все серьезнее: женщина может дать ребенку препарат, провоцирующий рвоту или 
отравление, или вызвать симптомы гипоксии, иногда со смертельным исходом. Один из признаков этого син-
дрома — поразительная эмоциональная глухота. Женщина ведет себя с холодной отстраненностью, как буд-
то она лжет ветеринару о недомогании своей золотой рыбки или работнику гарантийной мастерской о якобы 
сломанном тостере. Видимо, для нее все эти ситуации одинаково психологически комфортны и эффективны. 
Более детально делегированный синдром Мюнхгаузена описан в эссе «Преступления в детской», см.: R. Sapolsky. 
Monkeyluv and Other Essays on Our Lives as Animals (New York: Simon and Schuster / Scribner, ). Сапольски Р. 
Кто мы такие? Гены, наше тело, общество. — М.: Альпина нон-фикшн, .
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И это напоминает нам, что мы ненавидим не агрессию . Мы ненавидим 
неправильный вариант агрессии, а  в  правильном контексте мы любим ее. 
И  наоборот, в  неправильном контексте даже самое похвальное поведение 
не будет выглядеть привлекательно. Понять мышечное обслуживание нашего 
поведения проще, чем сам смысл мышечных действий, да это и не так важно

Вот, к примеру, изящное исследование на эту тему. Испытуемые со скани-
рующим мозг  устройством входят в комнату, где их поджидает либо ужасное 
инопланетное чудовище, либо раненый человек. Можно в зависимости от ситу-
ации перевязать раненого или застрелить монстра. В отношении мышечных 
усилий перевязка или  нажатие на  курок  — действия совершенно разные. 
Но в то же время оба они являются «правильными» поступками. Проигры-
вание в голове и того и другого действия активировало в мозге испытуемых 
сходные нейронные схемы в префронтальной  коре — эксперте контекстных 
решений .

Мы приходим к  тому, что  главные термины, вокруг которых закручена 
интрига повествования, определить особенно трудно из-за глубокой контекст-
ной зависимости. Поэтому я сгруппирую их таким образом, чтобы показать 
этот контекст. Описывать поведение в  терминах про- и  антисоциальности 
я не буду — подобный хладнокровный подход претит моим вкусам. Не буду 
я говорить и о «добром» и «злом» поведении — слишком это эмоционально 
и легковесно. Вместо этого для краткости написания понятий, которые в дей-
ствительности отказываются укорачиваться, в этой книге говорится о биоло-
гии нашего самого лучшего и самого худшего поведения.
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