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Введение

«То, чего нельзя сделать в постели, не стоит делать вообще», —
пошутил однажды Граучо Маркс  *. И, похоже, он был прав, 
поскольку во все времена люди делали в постели практи-
чески все. Древних египтян кровать связывала с загробным 
миром, в эпоху Уильяма Шекспира  она стала местом друже-
ского общения, а во время Второй мировой вой ны Уинстон 
Черчилль  из-под одеяла правил Британией.

Однако в наши дни кровать задвинули подальше. Сомно-
логи  советуют использовать ее только для сна и секса. А боль-
шинство современных историков и археологов вообще игно-
рируют — возможно, из-за того, что за ней закрепился статус 
«частной территории». Об истории постели и о тех ролях, 
которые она играла в человеческих судьбах, написано удиви-
тельно мало. Между тем кровать, где мы по-прежнему про-
водим треть своей жизни, могла бы рассказать много инте-
ресного. То, что происходило с нашими предками в постели, 
охватывало практически все, от рождения до смерти, и даже 
больше. Поскольку материал для книги представлялся почти 
необъятным, мы решили упорядочить наши «постельные 

* Джулиус Генри (Граучо) Маркс  — легендарный американский комик. — 
Прим. ред.
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рассказы», разбив их по темам, и, выбирая самое интерес-
ное, создать новую , «горизонтальную» историю.

Секс, рождение, смерть , трапезы, политические решения, 
интриги и заговоры, страхи и сновидения — этот альковный 
театр вдохновлял многих художников. Один из повторяю-
щихся мотивов в христианском искусстве  средневековой  
Европы — изображение трех отдыхающих на ложе обна-
женных мудрецов, осененных божественным откровением. 
Господа художники XVIII века предпочитали обращать свой 
взор на женщин — нагих, лениво раскинувшихся среди смя-
тых простыней и, возможно, беспомощных перед сверхъесте-
ственными существами или экзотическими животными, как 
на картине Генриха Фюсли  «Ночной кошмар» (1781  ). Когда 
в 1787 году французский художник Жак Луи Давид  писал пор-
трет Сократа  на смертном  одре, он представил семидесяти-
летнего философа полным жизненных сил: образ воплощал 
сопротивление неправедной власти накануне Великой фран-
цузской революции. В творчестве художников встречались 
и пустые кровати — например, постель на картине Ван Гога  
«Спальня в Арле» (1888  ) с разоблачающим кроваво- красным 
покрывалом или «Кровать» Роберта   Раушенберга (1955), где 
стеганое одеяло запачкано лаком для ногтей, зубной пастой 
и красками. Совсем недавно автор инсталляций Тихару 
Сиота , сплетая воедино представления о женской болезнен-
ности, слабости и мифологию, создавала завораживающие, 
почти потусторонние образы, например в таких работах, как 
«Во время сна» (2002  ), где женщины в белых ночных сороч-
ках спят на больничных койках.

Возможно, самым известным из всех постельных изо-
бражений в искусстве стала «Моя кровать» (1998  ) британ-
ской художницы Трейси  Эмин . В момент вдохновения Эмин 
выставила  свою не убранную после расставания с партнером 
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кровать — со скомканным одеялом, с разбросанным нижним 
бельем в менструальных пятнах крови, с пустыми бутыл-
ками, сигаретными окурками и использованными презер-
вативами. Произведение встретили с большим сарказмом, 
причем не только потому, что люди усомнились, «искус-
ство» ли это, но и потому, что кровать сегодня восприни-
мается как сугубо приватное место, которое в приличном 
обществе не стоит ни обсуждать, ни тем более показывать. 
Однако такое восприятие сформировалось сравнительно 
недавно. В раннее Новое время, которое историк Кэрол Шам-
мас  в шутку назвала «веком кровати», именно этот предмет 
мебели часто выставлялся в главной комнате жилища на все-
общее обозрение как самое дорогое и ценное из всего, что 
могла позволить себе семья. Впрочем, наша одержимость 
постельной темой имеет гораздо более давнюю историю.

О том, на чем спали наши самые древние предки, у нас 
нет практически никаких свидетельств. Они  жили в сердце 
Африки в окружении хищников, ночуя поначалу на деревьях, 
а позже — в гротах, пещерах или на открытых стоянках, 
тесно прижимаясь друг к другу перед согревающим их 
очагом. А как иначе можно было защититься от диких зве-
рей по ночам? Прирученный огонь не только давал тепло 
и горячую пищу, но и обеспечивал безопасность, позволяя 
людям, собравшимся вместе, спать после наступления тем-
ноты. Он дарил свет и покой во мраке первозданных ланд-
шафтов, где промышляли ночные хищники. Легко пред-
ставить себе охотников, сидящих вокруг пылающего очага, 
пламя которого трепещет в темноте: на мгновение во мраке 
вспыхивают  чьи-то глаза — это дикие звери бродят вокруг 
в поисках добычи или брошенных подальше от огня костей. 
Когда сгущалась тьма, средоточием человеческой жизни ста-
новил ись каменное убежище и обогревающий его костер.
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Самые древние из известных лежанок для сна были обна-
ружены в пещере в Южной Африке. Выкопанные  в полу ложа 
были покинуты людьми около семидесяти тысяч лет назад. 
Оказывается, протогерманский корень слова bed  (кровать) * 
означает «место отдыха, вырытое в земле». Это значение  
вполне уместно, причем не только потому, что первыми кро-
ватями были земляные ямы, но и потому, что кровать всегда 
служила местом отдыха — хотя использовалась также для 
многих других целей.

В современных , хорошо отапливаемых  домах мы забы-
ваем об уязвимости наших предков перед природой и окру-
жающей средой, но то, как и где человек спал, всегда имело 
решающее значение и для обогрева, и для безопасности. 
В климате с преобладанием отрицательных температур, как 
было в позднем ледниковом периоде или всего несколько 
столетий назад в канадской Арктике, люди, когда насту-
пали холода, а дни становились короткими, буквально впа-
дали в спячку, прячась под грудами мехов. Четыре тысячи 
лет назад жители Баффиновой Земли проводили много-
месячную полярную ночь в зимних жилищах в полусонном 
состоянии, прижавшись друг к другу под толстыми и теп-
лыми шкурами овцебыков, заранее оставив под рукой съест-
ные припасы и топливо.

Миллионы людей и  сегодня все еще спят на  земле, 
на бетонном или деревянном полу, завернувшись в одеяла, 
шкуры и меха или кутаясь в одежду. Но уже примерно пять 
тысяч лет назад с развитием человеческой цивилизации 
стали совершенствоваться и кровати — правда, позволяла 
себе это преимущественно знать. Благодаря  сухому климату 
Древнего Египта сохранились до нашего времени образцы 

* Англ. bed ― от протогерманского *badją.
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таких «кушеток». К середине XIV века до н. э., то есть в эпоху 
Тутанхамона , дизайн  кровати был уже вполне устоявшимся 
(и мы без труда узнали бы ее): слегка приподнятая в голов-
ной части, кровать имела вертикальную стенку в изножье, 
предотвращающую  соскальзывание спящего. На первый 
взгляд, вариации такой платформы для сна не могут быть 
слишком разнообразны, но стоит копнуть глубже, как обна-
руживается много интересного, например кровати- шкафы 
и кровати- гамаки, низкие ложа над водой в банях и кро-
вати, возвышающиеся почти на пять метров над полом. Тем 
не менее базовая прямоугольная конструкция  за прошед-
шие пять тысячелетий изменилась на удивление мало. Даже 
матрасы остались в основном такими же: на протяжении 
столетий это были все те же мешки, набитые травой, сеном 
или соломой. Те, кто мог себе позволить, накрывали матрасы 
несколькими слоями ткани, чтобы защититься от насекомых 
и не поцарапаться о колючую набивку. Все основные нара-
ботки по улучшению сна — это изобретения современного 
человека, готового на любые ухищрения ради победы над 
бессонницей.

Огромный массив исследований посвящен сну и его эво-
люции, особенно практикам , известным под названием дроб-
ного сна , которые, по-видимому, были широко распростра-
нены до того, как электрический свет превратил ночь в день. 
Люди спали, скажем , четыре часа, после чего просыпались 
и проводили время, занимаясь сексом и домашними делами, 
толкуя сны, молясь, встречаясь с друзьями или совершая 
преступления и прочие темные дела, а затем возвращались 
в постель еще на четыре часа или около того. Еще совсем 
недавно, в XVII веке, лондонские улицы эхом отзывались 
на крики торговцев, расхваливающих свои товары в три часа 
ночи, что позволяет предположить и наличие покупателей 
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в этот час. Возможно, полагают некоторые, именно наше 
современное стремление уклониться от этого «естествен-
ного» ритма сна и привело к нынешней многомиллиардной 
зависимости от снотворных  таблеток. Может быть, решение 
наших проблем со сном кроется в постижении собственных 
природных  ритмов?

В кровати можно не только спать. В зависимости от куль-
турных традиций она часто оказывалась еще и местом для 
секса. Представления  о том, кому, с кем и как спать, в раз-
ных обществах складывались по-разному. Принцы Уильям 
и Гарри наверняка содрогнулись бы при одной мысли о том, 
что королевский секс зачастую тщательно регламентиро-
вался. Писцы фиксировали   сексуальную жизнь фараонов 
и китайских императоров. Впрочем, за пределами дворца 
секс мог быть более непринужденным, даже если его осу-
ждали религиозные авторитеты, которые особенно неодоб-
рительно смотрели на все, что противоречило их законам.

Мы также склонны забывать, насколько важными были 
разговоры в обществах, не обладавших письменностью, где 
все знания передавались от поколения к поколению в устной 
форме. Долгими зимними вечерами старейшины и шаманы 
рассказывали истории, исполняли древние песни, произ-
носили магические заклинания. Эти повествования могли 
повторяться вновь и вновь, могли не нести никакой новизны, 
но зато они объясняли устройство мироздания и происхо-
ждение людей, а также их связь с могущественными силами 
сверхъестественного и природного миров. Время, прове-
денное в постели, соединяло людей для любви и познания. 
Место, где человек спал и проводил досуг, имело ключевое 
значение для его существования.

На протяжении большей части человеческой истории 
не существовало частной жизни в современном ее пони-
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мании. Кровать могли делить друг с другом много людей: 
так обеспечивалась бóльшая безопасность. Дети, родители, 
кровные родственники — зачастую все обитатели дома 
отправлялись в постель вместе. Социальные нормы, регла-
ментирующие поведение  в кровати, были гибкими и непо-
стоянными, а партнеры могли меняться каждую ночь. Вплоть 
до XIX века делить постель  с незнакомцами было естествен-
ным уделом путешественника, будь то на суше или на море, 
как в Европе, так и в Америке, причем в некоторых стра-
нах такая практика жива и поныне. Постоялые дворы либо 
сдавали кровать на одного, либо взимали плату за место 
в общей кровати. Подобная организация совместного ноч-
лега не способствовала безмятежному сну. Английский поэт 
XVI века Александр Барклай  сетовал: «К то-то брыкается, 
 кто-то болтает,  кто-то валится пьяный в кровать».

Спальня как отдельная комната была символом приви-
легий и принадлежности к знати, но даже в таком случае 
она часто выполняла роль пространства публичного. Так , 
французский  король Людовик XI V   управлял страной и вер-
шил государственные дела из постели. Спальни  же обычных 
людей лишь два столетия назад обрели стены, постепенно 
превратившие их в полностью приватную территорию. 
Но сегодня и эта приватность рушится с появлением футу-
ристической умной кровати, которая накрепко привязывает 
нас к цифровому миру. Однако до промышленной револю-
ции  и даже позже кровать сохраняла одновременно и праг-
матический, и символический смысл, оставаясь своего рода 
сценой театра жизни .

И чего только не было на этой сцене! На кровати жизнь 
начиналась и заканчивалась. В случае королевских рождений 
и смертей ставки были  высоки, особенно когда престоло-
наследие вызывало сомнения, а такое происходило нередко, 



Ч Т О  М Ы  Д Е Л А Е М  В  П О С Т Е Л И

16

поскольку средняя продолжительность жизни была неве-
лика и монарх мог умереть внезапно. Китайские  и индийские 
императоры обычно спали в тщательно охраняемых изоли-
рованных покоях, как и английская королева Елизавета I   или 
египетские фараоны. Высокопоставленные персоны  всегда 
рождались и умирали на глазах свидетелей. Министр вну-
тренних дел Великобритании присутствовал при королевских 
родах  вплоть до рождения принца Чарльза в 1948 году, после 
чего от этой практики отказались. В 1688 году сорок два вид-
ных общественных деятеля засвидетельствовали рождение 
сына у короля Якова II   в Сент- Джеймсском дворце. Это собы-
тие один кембриджский историк назвал первым медийным 
цирком, организованным по поводу рождения венценосца.

Погребальное ложе тоже имело символическое значение. 
В комплексе захоронений Берель в Казахстане находится 
монгольский курган, датируемый 200 годом до н. э. Там были 
обнаружены останки двух скифских знатных мужей, покоя-
щихся на роскошных высоких деревянных кроватях . Перед  
погребальными камерами на берестяном «ложе» лежали 
одиннадцать лошадей с хорошо сохранившимися седлами 
и сбруей. Эта картина полностью соответствует монголь-
ским религиозным представления м о боге неба, восседаю-
щем на лошади, и довольно точно описывает мир, в котором 
выживание и власть зависели от проворства коня. В загроб-
ной жизни эти вожди были бы бессильны без своих жеребцов.

В викторианские времена собрание   вокруг смертного  
одра все еще оставалось важным ритуалом, хотя на социа-
лизацию через спальню теперь смотрели неодобрительно. 
Разделение   в доме мужчин и женщин проводилось с фана-
тичным упорством, особенно среди нового городского сред-
него класса. В его представлении спальня сделалась прибежи-
щем частной жизни, и с тех пор этот идеал распространился 
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по всему Западу. Тогда же впервые за много веков начала 
меняться и базовая конструкция кровати . Она стала более 
сложной: металлические спиральные пружины, вошедшие 
в употребление после 1826 года, заменили привычные ремни 
и веревки. Хлопчатобумажные постельные принадлежности 
машинного производства — продукт промышленной рево-
люции  — стали основным содержимым викторианского 
бельевого шкафа. В эпоху всепроникающей сырости и сопут-
ствующего ей страха перед туберкулезом требовалось много 
усилий, чтобы сохранить постельное белье свежим и сухим. 
Викторианская домохозяйка  часто жаловалась, что слуги 
не заправляют кровати должным образом: постельное белье, 
которое они спешили упрятать под покрывалами, станови-
лось «затхлым и неприятным». Современные эксперименты 
показали: чтобы как следует застелить викторианскую кро-
вать, слуге требовалось не менее получаса. Только в 1970-е 
годы произошла величайшая революция в постельном деле: 
изобретение пододеяльника положило конец бесконечной 
работе по замене и чистке покрывал, верхних и нижних про-
стыней и других слоев постельного белья.

Современная кровать — точное   отражение нашего все 
более технологичного постиндустриального общества 
и нашей многозадачности. Она оснащена USB-портами 
и другими устройствами, позволяющими ее владельцу всегда 
оставаться на связи. Между тем рост городского населения 
и заоблачные цены на недвижимость вынуждают миллионы 
людей жить в кондоминиумах, тесных однокомнатных квар-
тирах и переполненных многоэтажках. И кровати теперь 
либо прячутся в стену, либо снова оказываются в публич-
ном пространстве дома.

Эта книга приподнимает полог , скрывающий кровать  — 
важнейшее человеческое изобретение. Здесь рассказана 
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порою странная, иногда комичная, но всегда захватываю-
щая история одного из самых недооцененных артефактов 
человеческой культуры. Мы изучим эту неисследованную 
местность, ее сложные изменения и все, что делали здесь 
люди, — от разнузданных дружеских сатурналий в огром-
ных средневековых спальнях  до постельных привычек аме-
риканских президентов.
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Г Л А В А  1

Кровати нараспашку

«Треть почти всей социальной истории и любой биографии 
оказывается утрачена». Так писал художник архитектурных 
перспектив и эксперт по мебели Лоуренс Райт  в 1960-х, раз-
мышляя о зияющем в нашем понимании прошлого пробеле 
по теме кровати 1. Кровать обошли вниманием в большин-
стве археологических исследований . Но кто ищет, тот всегда 
найдет, и для нас, археологов, кровать как артефакт — самое 
подходящее место для начала нашей «горизонтальной» 
истории.

ПО Т Р Е Б Н О С Т Ь  УЛ Е Ч Ь С Я

Момент, когда люди впервые стали использовать кровать, 
зависит от того, какое мы ей дадим определение. Наши древ-
ние предки, вероятно, спали высоко над землей, подобно 
нашим сегодняшним родственникам- приматам  , подсте-
лив, возможно, охапки ветвей или травы. Это было  необхо-
димо, ведь просторы нашей восточноафриканской родины 
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кишели опасными животными, рассматривавшими нас как 
обед. Ночлег на высоте  выручал на протяжении миллионов 
лет, позволяя нашим предкам выживать без защиты огня 
или эффективного охотничьего оружия. Особенно уязви-
мые во сне или в процессе выкармливания потомства, они 
искали места для отдыха на прочных упругих ветвях и, воз-
можно, строили гнезда из травы и листьев. Эти «кровати» 
в древесных кронах, конечно, давно канули в  Лету.

Наши ближайшие ныне живущие родственники, шим-
панзе  , дают нам представление о том, как мы могли обу-
страивать наши спальные места в прошлом. В заповеднике 
Торо- Семлики   на западе Уганды шимпанзе используют побег 
угандийского железного  дерева с сильными, широко рас-
ставленными ветвями, чтобы, переплетая их вместе, делать 
прочные лежанки 2. Другие популяции шимпанзе также тща-
тельно выбирают материал для своих гнезд, и большинство 
из них ежедневно «перестилают» свою постель. Это озна-
чает, что их «кровати» удивительно чистые, в них обнару-
живается гораздо меньше фекальных и кожных бактерий, 
чем в обычной человеческой постели 3. Мы можем быть 
уверены, что наши далекие предки поступали точно так же. 
Высоко над землей они могли использовать свои гнезда для 
сна, отдыха в жаркую погоду и размножения. В наши же дни 
люди обычно не спят в гнездах на деревьях .

Около двух миллионов лет назад — эта дата все еще вызы-
вает споры — наши предки приручили огонь. Огонь согре-
вал , давал возможность готовить еду и, что самое главное, 
защищал от хищников. С появлением огня люди стали спать 
на земле вокруг очагов под открытым небом, в скальных 
гротах или в пещерах. Огонь способствовал обмену пищей, 
а его манящее тепло заставляло людей собираться вместе, 
помогая наладить близкие отношения между небольшими 
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человеческими группами. Места постоянного проживания 
и семейные связи приобретали все бóльшую значимость. 
Отношения между мужчинами и женщинами кардинально 
изменились. Близость к огню и тесный физический контакт 
от ночи к ночи меняли характер сексуальных отношений: 
на смену случайным спариваниям пришел регулярный секс 
с одним и тем же партнером или партнерами на общих спаль-
ных местах. Парные связи  в эволюции человека — сравни-
тельно недавнее изобретение, и интересно предположить, 
что именно формула «огонь + кровать» сыграла ключевую 
роль в их возникновении. Кровать — возможно, нечто боль-
шее, чем просто охапка травы или звериная шкура, — стала 
центральным элементом повседневной жизни — важным 
местом не только для сна, но и для постоянного общения 
и ухаживаний.

Большая часть описанного здесь поведения наших самых 
ранних предков — весьма обоснованное предположение. 
Только благодаря археологическим находкам у нас есть 
достоверные свидетельства того, как мы жили раньше. 
Древнейшие кровати были   обнаружены при раскопках 
в южноафриканской скальной пещере Сибуду  на берегу реки 
Утонгати, в 40 километрах к северу от Дурбана и в 15 кило-
метрах от Индийского океана 4. Современные люди, Homo 
sapiens, которые физически и, без сомнения, ментально были 
такие же, как мы, посещали это убежище и ночевали там 
по крайней мере пятнадцать раз примерно 77 000–38 000 лет 
назад. Густые заросли травы, осоки и камыша, которые все 
еще растут у ближайшей реки, как будто рассказывают нам 
историю: как часто и беспокойно здесь спали люди. Каж-
дый, кто попытается спать в пещере или каменном убежище, 
быстро обнаружит, насколько трудно защитить это место 
от насекомых и содержать его в чистоте, но люди из пещеры 
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Сибуду были  в этом экспертами. Они защищали себя аро-
матическими листьями растения из семейства лавровых 
Cryptocarya woodii (капского лавра): листва этого дерева 
содержит несколько химических соединений, способных 
убивать насекомых  и отпугивать комаров и других вреди-
телей. Спящие также регулярно сжигали свои постельные 
принадлежности, чтобы избавиться от насекомых и мусора, 
а затем укладывали свежую траву  и тростник, чтобы сделать 
новые лежанки. Похоже, им нравились огромные кровати. 
В большинстве случаев такие постели занимали площадь 
не менее трех хорошо утоптанных квадратных метров. Это 
были не просто спальные места. Люди здесь же готовили 
пищу и ели ее, валяясь на траве, и, похоже, им нравилось 
совмещать эти занятия.

Около 50 000 лет назад наши неандертальские родствен-
ники в пещере Эскилеу  к юго-западу от города Сантан-
дер на севере Испании тоже спали на кучах травы.  Спустя 
23 000 лет спустя наши прямые предки, занимавшиеся охотой 
и рыбной ловлей, заселили лагерь, известный как Охало II  , 
на берегу Галилейского моря в Израиле 5. Некогда затопленная 
стоянка, обнаруженная после падения уровня воды в озере, 
представляла собой основание хижины овальной формы, 
покрытое аккуратно уложенными приозерными травами 
с мягкими, нежными стеблями. Те, кто их собирал, срезали 
стебли острыми каменными орудиями и плотно выстилали 
ими землю. Затем укладывали  сплошной слой глины, чтобы 
защитить траву и сформировать простой тонкий матрас. 
Мягкий слой травы отлично подходил для сна. Обитатели 
лагеря раскладывали охапки травы  внахлест, как черепицу, 
по периметру стен, оставляя в центре открытое простран-
ство для очага. Обустройство постелей у жителей Охало 
было довольно изощренным. Слои травы вокруг централь-
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