
 

Пролог
…И опустошители твои будут опустошены…

К  И, :

А п р е л ь ,     

Из запроса компании «Байер» в административное управление 
Аушвица: «…Стоит отметить, что партия из  женщин при-
была в хорошем состоянии. Однако нам не удалось получить 
заключительные результаты, потому что все они скончались 
во время испытаний. Любезно просим вас прислать еще одну 
группу женщин, в таком же количестве и по такой же цене 
(то есть  рейхсмарок за каж дую). С уважением…»

Из телеграммы в Главное управление имперской безопасно-
сти, отдел IV B-4, Берлин, от ..: «…Аресты евреев без 
граж данства в Париже будут проведены французской поли-
цией с . по ... Можно ожидать, что после этих арестов 
останется около   еврейских детей. Для этих детей изна-
чально предусмотрена общественная помощь во Франции. 
Однако поскольку длительное совместное пребывание этих 
еврейских детей с нееврейскими нежелательно, а Союз фран-
цузских евреев может разместить в своих приютах не более 
 детей, прошу срочно сообщить по телеграфу ваше реше-
ние: можно ли, начиная примерно с -го эшелона, отправлять 
вместе с подлежащими выдворению евреями без граж данства 
и их детей. Отмечу, что премьер-министр Пьер Лаваль лично 
выступил с предложением депортации детей, не достигших 
шестнадцати лет.

Гауптштурмфюрер СС Даннекер. Париж».



 ОКСАНА КИРИЛЛОВА

Х а й ф а ,  а в г у с т,      .  Д о п р о с 

К а п и т а н  п о л и ц и и  А в н е р  Л е с с .  Когда концентраци-
онные лагеря отправляли в Главное управление имперской 
безопасности отчеты об умерших, разве они не должны были 
попадать и к вам, если там были евреи?

П о д с у д и м ы й  Э .  По евреям этого не делали. Когда вна-
чале были приказы об отдельных экзекуциях, тогда, конечно, 
были личные дела, а когда пошли уже списки, это стало уже… 
массовое дело. У нас списков не было. Я думаю, что такой… 
поименный список вряд ли… Зачем центральной инстанции 
отдельные имена? Нам бы понадобились для этого отдельные 
папки, целые шкафы, чтобы вместить поименные списки… 
Понимаете?

О к т я б р ь ,     

Из частной переписки: «…бывшая узница Езерская. Она уже 
помогала комиссии, если ты помнишь. Неизвестно, она знала 
или указала наобум, но на территории третьего крематория 
по ее наводке была обнаружена очередная уникальная находка. 
Банка была прикопана всего-то сантиметров на двадцать. 
Удивительно, как ее не нашли местные, когда перерывали 
тут все в поисках мифического еврейского золота. Не знаю, 
в курсе ли ты, но после официального закрытия лагеря 
поляки из окрестных деревень устроили здесь настоящий 
золотой прииск со всеми вытека ющими. Они копали землю 
рядом с крематориями Биркенау и промывали ее в огромных 
мисках, говорят, кто-то даже нашел золотой зуб да пару монет, 
но по большей части намывали только человеческие кости. 
Ума не приложу, что чувствовали эти кладбищенские гиены, 
копаясь в могиле, в которой упокоились миллионы. Возвра-
щаясь к нашей находке — вот что действительно на вес золота! 
Хорошо, что ее догадались обернуть в листовое железо, иначе 
треснула бы. Внутри, дружочек мой, были листы — неболь-
шие, сантиметров десять на пятнадцать, очевидно, блокнот 
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для записей, — соединены скрепкой, которая от времени про-
ржавела настолько, что нам стоило большого труда отделить 
ее от бумаги, не повредив сами листы. Они плотно исписаны 
с двух сторон, и каж дое слово для нас имеет невероятную 
ценность, сам понимаешь. По моим прогнозам, расшифро-
вать удастся меньше половины, бумага сохранилась не луч-
шим образом. Но самое ужасное (о чем, кстати, предупреж дал 
Томаш, когда мы удаляли скрепку), мы умудрились перепу-
тать все листы, а они без нумерации. Теперь предстоит дол-
гая и кропотливая реконструкция. У меня было не так много 
времени для изучения, только беглый осмотр, пока лишь могу 
сказать, что все на идиш, за исключением одной страницы, она 
на польском, но именно она содержит важные данные каса-
тельно евреев, отправленных в газ в октябре сорок четвер-
того…»

Н о я б р ь ,     

Из стенгазеты Лесного техникума города Бринке: «…наш уче-
ник Леслав Дурщ. Эту уникальную находку он обнаружил 
во время раскорчевки местности недалеко от руин треть-
его крематория. Рукопись находилась в стеклянной колбе 
от термоса, закупоренной пластмассовой пробкой. По срав-
нению с предыдущими находками эта скромнее — всего три-
надцать страниц, но ее нужно выделить особо, она написана 
не на польском или идиш, а на греческом языке! Несмо-
тря на пробку, грунтовые воды все же сумели просочиться 
внутрь колбы, повредив листы, однако отдельные фразы 
поддаются расшифровке, и они поражают своим оптимиз-
мом, силой веры и мужества этого греческого узника: “Каж-
дый день задумываемся над тем, есть ли еще Бог, и, несмо-
тря ни на что, я верю, что Он есть и что все, чего Он хочет, 
есть Его воля… Я не о том жалею, что умираю, а о том, что 
не смогу отомстить так, как я этого хочу и как могу”. Оста-
ется только догадываться…»
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А в г у с т,     

Из газетной заметки: «…бывший электрик, обслуживавший 
крематории Биркенау (Аушвиц II). Он сумел указать точ-
ное место одного из так называемых схронов зондеркоманды. 
Бумага, исписанная на идиш, отсырела и потемнела от вре-
мени, но музейный реставратор заверил, что больше пятиде-
сяти процентов текста возможно восстановить. Расшифровка 
найденных записок ведется, но уже сейчас можно сказать, что 
эти триста сорок восемь листов являются бесценной наход-
кой для истории. По свидетельству Порембского, таких схро-
нов на территории крематориев не меньше сорока. В этом же 
тайнике найдены остатки человеческого пепла и перемолотых 
костей…»

• • •

Сколько же они насовали в тот пепел? Как было уследить? 
Чего они хотели? Чтобы мир услышал, чтобы мир узнал? 
Утописты-трупоносы. Вы не нужны были миру тогда и уто-
мили его своим плачем сегодня. А впрочем, копайте, копайте, 
ройтесь в пепле памяти, дышите им, не только мне задыхаться 
тем пеплом. Сомневаюсь, что вам нужна та правда, — поло-
вина ворошит эти останки, надеясь найти многострадальное 
еврейское золото. Ищите, ищите — не обрящете, все отдано 
за пайку. Нет там ничего, кроме их плача на бумаге. Да разве 
он вам нужен? Он мне больше нужен, мне, тому, кто убивал. 
Я с ними буду плакать.

Помню грека одного, сокрушался, что не может отомстить 
за себя и за весь народ свой. Жалел об этом. А я все думал 
после, когда и грека того уже не стало: а если невозможность 
совершить то мщение была благостным проявлением Боже-
ственного вмешательства? Меня Он лишил подобной бла-
гости, не услышал, как я молил Его об этом: «Избави меня 
от необходимости отбирать жизнь у себе подобных…» Он 
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услышал лишь ваши молитвы, грек: «Избави меня от необхо-
димости отбирать жизнь у себе подобных. Оставь это тем, кого 
Ты не возлюбил, Господи…»

М а й ,     

— Дора-Дора-помидора!
Звонкий детский голосок располосовал больничную 

тишину. Кажется, это была девочка. Хохотнув, она продол-
жила кого-то дразнить:

— Дора-Дора-помидора…
Кто-то шикнул на нее, и она резко замолчала. Послыша-

лись удаля ющиеся шаги.
— Дора-Дора-помидора, — тихо повторил хриплый стар-

ческий голос, помолчал, затем еще тише, словно пытался рас-
пробовать слова на вкус: — Дора-Дора-Миттельбау… — Совер-
шенно никаких эмоций, высохший, мертвый голос. Мой голос.

Я с трудом повернул голову и уперся взглядом в стену. 
На ней висела современная карта Европы. Кто додумался? 
Черточки, деления, штрихи, границы, мне непонятные и тяже-
лые. Вот здесь, в центре Германии, недалеко от Веймара, я вижу 
красную точку — это Бухенвальд. Точно такая же точка рядом 
с Мюнхеном — Дахау. Мой Дахау. Взгляд пополз выше — Флос-
сенбюрг, ад в аду Дора-Миттельбау, наш последний главный 
лагерь, там, где были похоронены глубоко под землей еще 
дышавшие и работавшие, затем еще выше к Гамбургу — Нойен-
гамме и Берген-Бельзен — лицемерная патология в концлагер-
ной системе, там, где не уничтожали всех подряд, но хранили 
на продажу, на возможный обмен за наши никчемные жизни. 
Взгляд переместился в долину Рура — небольшой Нидерха-
ген, да, совсем небольшой, другое дело близ Берлина — Зак-
сенхаузен, который я по привычке называю Ораниенбург. 
Тут же близко Равенсбрюк, приют слабых душ. Я перепрыг-
нул взглядом через нелепую границу в Австрию — и я уже 
в Маутхаузене с его филиалами, Гузеном и Эбензее. Теперь 
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я в Чехии на берегу реки Огрже — здесь Терезиенштадт. Еще 
один прыжок во Францию — На цвайлер, в Голландию — Гер-
цогенбуш, в Югославию — Лойбл- Пасс. Еще одна невидимая 
граница, и я в Прибалтике — Кайзервальд, шикарный курорт, 
ставший транзитным адом в сорок третьем. Оттуда я напра-
вился на северо-восток, в поселок Вайвара, где лагерь вырос 
за несколько недель. Окидываю взглядом его про клятый спут-
ник Клоогу. Ими про клятый. Ими, погибавшими там в нече-
ловеческих условиях на добыче сланца и торфа. Сколько их 
там, похороненных заживо в болотах? Захлебнувшихся, упоко-
енных в так необходимом нам торфе. На карте нет цифр. Вай-
вара, Вайвара — как имя звонкой прыткой девушки с толстыми 
косами, налитой, полнотелой, мя гонькой, кровь с молоком. 
Но таких там не было, были измож денные существа, не муж-
чины и не женщины, что-то страшное, затаившееся на пути 
от женского к мужскому. Ползу взглядом обратно, ниже, 
по невидимому рейхскомиссариату Остланд. Там, в Каунасе, — 
третий прибалтийский узел смерти, вылупившийся из мест-
ного гетто. Сланцевые рабы, болотные мученики. Я двигаюсь 
дальше, в Польшу, — Майданек на окраине Люблина, пропи-
тавшийся кровью восемнадцати тысяч человек за один день. 
Восемнадцать тысяч за один день — кровавыми пара ми был 
напоен воздух всего Генерал-губернаторства *. И раненые 
рыдали и выли под телами мертвых, и венский вальс разно-
сился из громкоговорителя с ними в унисон. И стих послед-
ний аккорд с последним выстрелом, и уснул последний узник, 
и полился шнапс рекой. Одни спали вечным сном, а другие упи-
вались, будучи давно пьяными от кровавых испарений, мутив-
ших больной разум. В бреду я бреду дальше, в Штуттгоф под 
Данцигом — поставщик рабских рук для немецких поселений 

*  ноября  г ода в концлагере Майданек прошла операция под кодо-
вым названием «Праздник урожая» («Эрнтефест»). За один день было 
расстреляно   узников. Это была крупнейшая бойня за всю исто-
рию существования концентрационных лагерей. — Здесь и далее прим. 
автора.
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в Западной Пруссии. Далее Гросс-Розен, Плаш ов, трудовой 
поначалу, но также не избежавший всеобщей участи. Весной 
сорок четвертого и его обитатели переоделись в концентраци-
онные полосатые робы и провалились в пучину террора. Мы 
успели. Успели и здесь устроить ад. Я двигаюсь в следу ющие 
его круги — лагеря Глобочника: Собибор, Треблинка, Бельзен 
и, наконец, он… Аушвиц, моя боль, мое проклятие… Я вижу 
не только главные лагеря, я вижу десятки их спутников. «Моя» 
карта испещрена точками, нет живого места на теле Европы. 
Ничего живого не осталось. Господи, почему никто из них 
не видит этих кровавых точек? Снимите ее, проклятую…

Я медленно закрыл глаза.
Когда я открыл их снова, точек на карте не было. Они были 

у меня в голове. В моей памяти, которая никак не желала про-
гнуться под натиском старческого маразма. Как же я завидую 
старикам, жалу ющимся, что «память уже не та ». Я помню. 
Я все помню. Память — самое тяжелое наказание, на какое 
можно обречь человека. И, вопреки всеобщему заблуж дению, 
забыть, увы, гораздо сложнее, чем хранить в голове ясно 
и отчетливо. Кому-то страшно жить воспоминаниями, потому 
как это значит, что ты уже одной ногой в могиле, но много 
страшнее, когда твои воспоминания такие… Лай сторожевых 
собак и крики заключенных не дают мне спать. Я хочу спать. 
Господи, как же я хочу спать. Без снов.

Я повернул голову, на тумбочке лежала газета. На первой 
странице была статья, посвященная двадцатилетней годов-
щине окончания репарационных выплат Израилю. Покаян-
ная, как и следовало ожидать.

Мне вдруг стало тяжело дышать. Воздух проходил в легкие 
мелкими порциями и не насыщал. Кажется, я захрипел. Нащу-
пав на столике колокольчик, я попытался позвонить, но руки 
не слушались. Колокольчик выпал и укатился под кровать. 
В ту же минуту в палату вошла дежурная медсестра. Я посмо-
трел на нее долгим вымученным взглядом. Кажется, из новень-
ких. Раньше я ее не видел.
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Очевидно, выглядел я отвратительно — она испуганно 
кинулась ко мне и начала щупать пульс. Я с трудом вырвал 
руку и положил ее на тяжело вздыма ющуюся грудь. Она 
тут же приложила к моему лицу маску. Дыхание восстанови-
лось, и я уже сам отнял маску.

— Новенькая?
Она кивнула, поправляя на мне одеяло.
— Как зовут?
— Ривка, — коротко ответила она.
Губы мои сами собой разъехались в улыбке.
— А что, Ривка, мы с вами окончательно расплатились? 

Читала, во сколько сребреников вы оценили шесть миллио-
нов своих?

На кой черт я назвал эту цифру, когда до сих пор не знаю, 
к какому количеству причастны мои руки? Да и как можно 
посчитать? Пытались, конечно. От Хёсса я слышал, помнится, 
предположение в три миллиона, но это до суда, а на суде 
в Варшаве он, конечно, был скромнее  — миллион, хотя 
и деление на три его не спасло. Повесили. Русские утвер-
ждали, что четыре миллиона, в Нюрнберге — пять миллио-
нов семьсот тысяч, евреи кричали о шести. Выходит, повто-
ряю за евреями. Не впервой, с избранностью тоже плагиат 
вышел. Точно я знаю лишь одно число  — выбитое на руке. 
С ним и буду умирать.

Ривка проигнорировала мой вопрос. Я продолжил:
— Ривка-еврейка, тебе в самом деле нравится ухаживать 

за стариком и подтирать за ним говно?
Мне до осточертения надоела эта палата. Я подозревал, что 

скорее сдохну здесь от скуки, нежели от язвы, никак не желав-
шей меня кончать, и я хватался за любую возможность раз-
влечься, пусть даже таким низким способом.

— Ривка-еврейка, — повторил я, наслаж даясь едва сдержи-
ваемым гневом девушки.

— Слушайте, — наконец не выдержала она, — я знаю, кто 
вы, меня предупреж дали. Но вы, похоже, забылись.
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Внутри у меня все заклокотало от глухого хохота, но 
наружу не пробился ни единый смешок, на что нужны были 
силы. Они знают, кто я! Да они и близко не подозревают, чем 
я занимался, иначе не лежал бы сейчас на попечении госу-
дарства в замечательной, чистой больнице на западе Кёльна, 
а гнил бы в могиле, как остальные. А может, и могилы бы 
не удостоился, развеяли б прах по ветру.

— Ты говоришь, что знаешь, кто я, Ривка?
— Да, знаю, — кивнула девушка, — вы стоите на учете как 

бывший член СС. Вы все на виду, так что ведите себя при-
лично.

Если бы у меня достало сил, я бы все-таки расхохотался 
ей в лицо. Буквально пару лет назад я столкнулся с бывшим 
командиром подразделения СС, действовавшего на Восточ-
ном фронте. Он занимался карательными операциями. Иногда 
вместо расстрелов его подразделение заживо сжигало людей. 
И он приказывал делать это под музыку. Горит намертво зако-
лоченный сарай, трещат старые, рассохшиеся доски, нервно 
пляшет грязное, чадящее пламя, и изнутри этого пекла разда-
ются вопли, полные муки, ужаса и нечеловеческой боли. И все 
это под звуки вальса из старого граммофона. Иногда коман-
дир смеялся в ответ на чью-то шутку, рассказанную тут же. Вот 
здесь впору добавить: нечеловеческий, мефистофельский смех, 
от которого кровь стыла в жилах. Но нет, смех был вполне себе 
человеческий, иногда прерываемый кашлем, вызванным едким 
дымом. Дело ведь в чем — то была не сцена из литературного 
произведения, то была реальность. Он действительно любил 
музыку, и она отвлекала его от происходящего, а сжигание эко-
номило время — можно было оформить сразу большую пар-
тию, а заодно решался и вопрос последу ющей утилизации 
трупов. Потом, если мне не изменяет память, он проявил себя 
в подавлении Варшавского восстания, даже был награжден. 
Из заварухи выбрался легко — сумел скрыть свою принад-
лежность к СС благодаря поддельным документам, которые 
благоразумно подготовил заранее. После войны его страсть 
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к музыке вновь проявилась, и он устроился в хор Ассоциации 
молодых христиан, с которым гастролировал по всей Европе. 
В старинных соборах они распевали религиозные гимны 
и немецкие народные песни, наслаж даясь рукоплесканием 
благодарных слушателей. Потом женился, а когда молодая 
жена забеременела, он, как ответственный глава семьи, заду-
мался о более серьезной работе, которая должна была позво-
лить ему достойно обеспечивать семью. К моменту нашей 
встречи он возглавлял отдел кадров в солидной фармацев-
тической компании. За рюмкой коньяка признался, что ему 
нравится работать с людьми, он легко находит с ними общий 
язык и быстро понимает, кто для какой работы годится. 
За свой карьерный взлет он благодарил… свой прошлый опыт 
службы. Что ж, принципы, заложенные СС, оказались не так 
уж и плохи в обыденной жизни. Строгая дисциплина, четкая 
исполнительность, тяга к порядку — все это помогло ему выде-
литься среди коллег. И сколько еще таких? Сегодня, навер-
ное, исчисление идет на сотни, но в первые месяцы только 
в Южной Америке затаились тысячи, сумевшие бежать кры-
сиными тропами. Один я знал местонахож дение как мини-
мум пяти десятков, а дюжину из них сумел бы даже перечис-
лить по именам и званиям. И она говорит, что все мы на виду. 
Да она даже не представляет, сколько нас сейчас раскидано 
по миру, неприкаянных, живущих воспоминаниями и не име-
ющих возможности вскинуть голову и осмотреться вокруг 
из страха встретиться глазами либо с преследователями, либо 
с выжившими. И то и другое — одинаково страшно. Господи, 
нас даже слепые узнают: я поверить не мог, когда услышал 
об Эйхмане *. Говорят, его сдал незрячий еврей, пропущенный 

* Адольф Эйхман (–) — оберштурмбаннфюрер СС, глава отдела 
гестапо IV В-4, отвечавшего за «окончательное решение еврейского 
вопроса». После войны сумел бежать в Южную Америку, где агенты 
израильской разведки «Моссад» выследили его, похитили и вывезли 
в Израиль. На суде в Иерусалиме приговорен к высшей мере наказания, 
казнен через повешение.
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сквозь сито нацистских репрессий. Удивительно, даже слепое 
око начинает видеть, когда на кону отмщение и, кажется, еще 
десять тысяч американских долларов, обещанных в качестве 
награды. Кстати, странно, что разведка Израиля не сделала 
этого раньше, ведь Эйхман так «наследил», что — вот ирония — 
и слепой нашел бы. Его супруга даже не удосужилась поме-
нять свое удостоверение личности в Буэнос-Айресе и продол-
жала щеголять фамилией мужа. Такую же фамилию они дали 
и своему четвертому сыну, родившемуся уже там. А вишен-
кой на торте стало интервью какому-то голландскому охот-
нику до сенсаций, которое в разное время выходило и в аме-
риканской печати, и в аргентинской. Только совсем далекие 
люди не сумели бы углядеть личность анонимного рассказ-
чика в этих статьях, а такого никак нельзя было сказать о тех, 
кто работал в израильской разведке. Правда в том, что Эйхман 
уже не скрывался. Он устал от этого. Как и все мы.

Я хорошо помнил нашу последнюю встречу, его поте-
рянное лицо: «Я ведь пытался. И в Палестину их отправить 
пытался, и в Польше строил для них целый мир, чем не ком-
промисс? Но нет, им нужно было подтолкнуть нас к… к этому!»

По Эйхману выходило, что во всем были виноваты… они. 
Впрочем, ничего нового в человеческом сознании. Бюро-
крат до мозга костей, он сохранял каж дую бумажку, имев-
шую какое-либо отношение к особым акциям, каж дый при-
каз сверху он тщательно визировал и копировал. Поначалу 
я думал, что это предусмотрительность, но потом я понял: объ-
ясняя очередной телеграммой от Мюллера * или Кальтенбрун-
нера ** всякое действие, он являл свое нутро почтальона. Вот 
кем были мы все. В этом даже было свое извращенное благо — 
иногда это дарило несколько дней жизни обреченным. Так, 
в июле сорок второго в пересыльном лагере в Дранси застряли 

* Генрих Мюллер (–) — группенфюрер СС, начальник гестап о.
** Эрнст Кальтенбруннер (–) — обергруппенфюрер СС, началь-

ник Главного управления имперской безопасности СС.
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четыре тысячи еврейских детей, которых отделили от роди-
телей. Вряд ли Эйхман хотел подарить им дополнительные 
десять дней жизни, но именно столько заняло ожидание ответа 
из Берлина на запрос об этих детях. Он знал наверняка, каков 
будет ответ, но без бумажки не пошевелил и пальцем. Получив 
ее, он дал отмашку Даннекеру * отправить детский транспорт 
в Аушвиц. А там… работники из голодных детей были, откро-
венно говоря, никакие…

Лишь в конце маниакальная тяга к порядку Эйхмана дрог-
нула и он позволил себе невероятное — проявить инициативу 
и отправить венгерских евреев пешим маршем в Австрию. 
Но тогда все мы уже были на взводе и совершали глупые 
поступки.

Но одно действие не было официально прописано 
на бумаге. Ни у Эйхмана, ни у кого бы то ни было еще. Массо-
вое уничтожение евреев. Не существует ни одного документа, 
где это приказывалось бы прямо, без обиняков. Что касается 
остального, то можно было не сомневаться — на любое рас-
поряжение Эйхмана в его личном архиве нашелся бы приказ 
за подписью его начальников, санкциониру ющий это распо-
ряжение. Все мы тогда послушно следовали приказам, в том 
мы видели свое назначение, а позже и оправдание. Что бы 
нам ни приказали, толковать было запрещено, задумываться 
и переспрашивать — запрещено, обосновывать — запрещено, 
можно было лишь выполнять. Ослушание приказ а во время 
войны — трибунал. «Солдаты во все времена закованы в броню 
присяги. Так было всегда. Тут ничего не попишешь». Так мы все 
повторяли словно заведенные. Такую же линию гнул на суде 
и Эйхман. «Разумеется, повиновался. Я повиновался прика-
зам, которые я получал, я повиновался, да. Присяга есть при-
сяга. Я ей слепо следовал. Я бездумно следовал присяге», — раз 

* Теодор Даннекер (–)  — гауптштурмфюрер СС, сотрудник 
отдела Адольфа Эйхмана, специалист по осуществлению нацистской 
антиеврейской политики.
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за разом повторял Эйхман, будто перед ним сидел человек, 
слабый умом, которому нужно растолковывать все простей-
шими предложениями по нескольку раз. «Я не подлежу ника-
кой ответственности, потому что присяга, которую я принял, 
обязывала меня к верности и послушанию. Мне приказал выс-
ший руководитель! Я находился в положении подчиненного 
и был обязан исполнять приказ. Это же ясно». Но в том зале 
суда это было ясно только ему одному.

Конечно, попытка прикрыться приказом у Эйхмана с тре-
ском провалилась. А впрочем, попытка не пытка, как гово-
рится. Пытка была у других.

Но с другой стороны, я вспоминаю потуги Эйхмана еще 
в самом начале реализовать безумные проекты по переселе-
нию евреев в Палестину, на Мадагаскар, в район реки Сан 
в Польше, вспоминаю его отчаяние, когда одна за другой эти 
попытки терпели крах, и начинаю думать: может, действи-
тельн о все так — по сути своей никто из нас не был юдофо-
бом, лишь чертов приказ… Но эту мысль опасно завершать. 
Так, чего доброго, можно дойти и до самооправдания. Надо 
заставлять себя помнить: Эйхман уверовал в то, что эти акции 
истребления действительно необходимы, что они — залог 
безопас ности немецкого народа в будущем. Истинно уверо-
вал в то, что поступает единственно верно. Уверовал… по при-
казу. Именно так, он был одержим своей миссией по приказу, 
как бы нелепо это ни звучало. Равно как и все мы.

Интересно, видел ли я когда-нибудь того слепыша, сдав-
шего Эйхмана? Вполне возможно. Сколько их было, разве упо-
мнишь. Бесчисленное множество обреченных и будущих калек 
просочились сквозь мою жизнь, как бесплотные тени. Или это 
я бесплотной тенью мелькнул в их жизнях? Помнят ли меня 
выжившие? Не просто собирательно, как некоего злого наци-
ста, поступавшего в их понимании плохо, но меня как лич-
ность? Впрочем, с памятью у них все хорошо. И они отчаянно 
хотят, чтобы и весь остальной мир помнил. А если забыл, 
то вспомнил и еще раз устыдился того, что попустил. Такова 
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была цель той показательной судебной постановки с Эйх-
маном в Израиле, собравшей аншлаг. Претензии понятны — 
мир, который кричал в первые годы, что «никогда не забу-
дет», забыл очень быстро. Он просто хотел двигаться дальше, 
не испытывая ни малейшего желания продолжать копаться 
во всем этом в поисках уже никому не нужной истины. Пер-
выми это прочувствовали книгоиздатели, сделавшие в свое 
время хорошую выручку на публикациях пронзительных 
мемуаров «выживших» и «прошедших сквозь горнило ада». 
Они громко жаловались на падение тиражей, на растущее без-
различие и отсутствие всякого читательского интереса ныне, 
и то была правда, потому как тема перестала вызывать хоть 
какие-то эмоции. Сострадание стало дежурным, ибо наелись, 
пресытились и для умов сам факт произошедшего стал обы-
денностью. Хотя что говорить о мире, когда даже те, кто 
победно вошел в Германию и лично столкнулся с прозрачными 
существами без пола и без имени, вышедшими им навстречу 
из лагерей, быстро позабыли. Поначалу с их стороны не было 
никакого сочувствия ни к маленьким голодным оборванным 
Гансам, попрошайничавшим на улицах, ни к замерзавшим 
исхудавшим Лизхен и Гретхен, которых испуганные матери 
подталкивали в сторону солдат-победителей, ни к побирав-
шимся старикам, потерявшим в той страшной войне детей-
кормильцев, — они охотно соглашались с коллективной ответ-
ственностью всего немецкого народа за эти ужасы. И долго 
так было: аж целых сколько-то дней. А потом оккупационные 
штабы завалили заявления от английских и американских сол-
дат с просьбами разрешить вступить в брак с немками. Только 
в английской зоне их было без малого четыре тысячи. Помнить 
стало неудобно обеим сторонам.

Жаль, что мне не забыть об этом, в отличие от них, кри-
чавших «никогда не забудем». Хотел бы, отчаянно жаж дал, 
но не способен. Я, как евреи, не забываю. А евреям нужно 
отдать должное. Виртуозы. Все свели исключительно к себе. 
В лагерях сгинули коммунисты, социалисты, гомосексуалисты, 
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политически неблагонадежные, цыгане, поляки, русские, 
черт, да кто там только не сгинул, долгое время евреи даже 
не составляли большинства среди заключенных. Но останови 
сейчас любого на улице и скажи ему «концлагерь», он в ответ 
бросит «евреи». Эта короткая ассоциативная цепочка прочно 
обвила людское сознание. В массовом восприятии общий гено-
цид, о котором говорилось в Нюрнберге, постепенно истаял 
до одного лишь холокоста. В Нюрнберге они были одними из, 
но позже затмили собой других напрочь, вс ё замкнули на себе 
и прочно заняли нишу мученичества, не позволяя кому-либо 
еще претендовать на нее. Сцена страданий стала принадлежать 
лишь им.

И вся суть того периода свелась лишь к одному горькому 
пониманию  — мы верили, трудились и закладывали свои 
души лишь для того, чтобы впоследствии отчаянно разоча-
роваться. Сейчас любое воспоминание тех вымороченных, 
безнадежных лет вызывает во мне не гордость, в которой 
я тогда пребывал, но болезненные ощущения. «Выморочен-
ные, безнадежные годы» — как страшно говорить так о своей 
молодости, надеж дах и истовой вере, о том, что тогда каза-
лось поворотным моментом истории, пиком всего человече-
ского существования и свершением чего-то грандиозного. 
Еще страшнее… не признать этого. Есть и такие, кто не спо-
собен сделать этого до сих пор, как и тогда находились такие, 
кто еще на заре происходившего осознал, что нация не воспа-
ряет, но летит в пропасть. Да, были примерившие на себя роль 
непрошеной совести, насмехавшиеся над триумфом, который 
все мы интуитивно предчувствовали. Я ненавидел их тогда. 
Я ненавидел собственного отца. Я был прилежным, педан-
тичным и верным исполнителем, что вызывало у него лишь 
насмешку. «Покорность, возведенная в ранг добродетели, — 
суть и основа диктаторского государства, которое всех нас 
погубит»  — кажется, так он тогда сказал мне. Но по сути своей 
я не был убийцей, я не был жестоким чудовищем, и, что самое 
главное, я не был глупым человеком. Каж дое мое действие 
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было осознанно и определялось исключительно верой в его 
необходимость, оно определялось истинной любовью к своей 
стране. Я верил в нужность этой тотальной войны на всех 
фронтах, и на нашем внутреннем лагерном в том числе, со всей 
искренностью, на которую только был способен, а потому 
все, что я делал, я делал с чистой совестью. За идеи, которым 
был предан, я готов был работать без устали, не жалея себя, 
потому что у меня были идеалы, видит бог! Ради них я готов 
был пожертвовать собственной жизнью без раздумий. А вме-
сто этого жертвовал чужими жизнями. Также, впрочем, без 
раздумий. Но это не шло вразрез с законом, ибо закон сказал 
вначале: «Можно». А затем: «Нужно!» Тем самым превратив 
нынешних патриотов и законопослушных граж дан в буду-
щих преступников. Необходимо понимать, что новое клеймо 
прилепили новые обстоятельства, понимаете? То, что счита-
лось законом, потом стало злодеянием. Так сложилось. Вот 
и все. Мне просто чертовски не повезло — я родился не в том 
мест е не в то время. Кстати, я не один в своем убеж дении каса-
тельно невезения. «Граж данину, у которого хорошее прави-
тельство, повезло, граж данину, у которого правительство пло-
хое, не повезло. Мне удача не сопутствовала» — так говорил 
на суде и Эйхман. Что  ж, не раскаялся, но хотя бы пожалел.

Черт бы побрал эту немощь, даже усмехнуться больно. Без 
ложной скромности скажу, я был талантлив, да, определенно 
талантлив, сообразителен, исполнителен, энергичен, я обла-
дал всеми качествами, чтобы сделать блестящую карьеру. И что 
же? Все это было бездарно сожрано реалиями времени и места 
и похоронено под толстым слоем мирового осуж дения и пре-
зрения. Да, не повезло. Говорил уже? Возраст, ничего не попи-
шешь. Я думал, что рож ден для того, чтобы построить мир, 
в котором хочется жить и любить, заложить фундамент без-
брежного счастья для своих детей, а вместо этого стал архи-
тектором могильника, с которого кровь стекала потоками. Раз-
рушенные и горящие дома, невспаханные поля, разлага ющиеся 
трупы, люди, потерявшие веру во все, живущие ожиданием 
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скорой и неизбежной смерти, — вот мои достижения. Если 
уж на то пошло — будь моя воля, я бы никогда не родился. 
Но нет на такое воли нашей, без спросу выплевывают в эту 
жизнь. Нашей воли ни на что, собственно, не было, ни на жизнь, 
ни тем более на смерть. И я говорю не только о выборе, уми-
рать ли, но и о выборе, убивать или нет. Это много страш-
нее собственной смерти. Когда ты не убийца по сути своей, 
но руки твои по локоть в крови. Ведь с этим надо жить. Хоть бы 
и по приказу. Только оглянувшись назад, можно увидеть, где 
свернул не туда. Ведь дело в том, что тогда история еще не рас-
судила, а творилась. Момент тонкий. Это для вас Гитлер теперь 
как некая историческая абстракция, сгусток абсолютного зла, 
понятного лишь по прошествии десятилетий. Для нас он был 
реальным человеком, нашим избранным правителем, способ-
ным одним лишь словом вознести или уничтожить — действи-
тельным образом влиять на наши жизни здесь и сейчас, пони-
маете? Сложно все проанализировать и понять «во время», 
а не «спустя». Такой проницательностью немногие могут 
похвастаться, а ведь к этой проницательности необходима еще 
и какая-никакая смелость. Впрочем, это проблема всех времен, 
даже тех, когда существует видимость выбора.

Но снова подчеркиваю, что это не попытка оправдаться, 
я не на суде, и надо мной не завис карательный меч, от кото-
рого надо увертываться. Напротив, я в теплой и чистой койке, 
и за мной заботливо ухаживают, так что есть время поразмыс-
лить: действительно, какого черта я исполнял те приказы, пре-
ступные по своей сути? Почему только теперь понял, что они 
нарушали все законы человеческого бытия? Ломали всякую 
нормальность того, что мы называем цивилизацией? Почему 
только время и итоги способны развеять наши заблуж дения, 
что то был триумф, а не время попустительства и слепоты? 
Но я продолжаю рассуж дать дальше: да, на своем уровне я под-
чинялся приказу, уровнем выше тоже были приказы, но если 
дойти до вершины этой страшной пирамиды, то там будет 
лишь… пустота. Теперь уже нам известно, что он сознательно 
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никогда не давал четких приказов уничтожать столько и так. 
Он лишь рисовал картину идеального в его понимании мира, 
а свита кидалась претворять ту картину в жизн ь способами… 
разными способами, сообразными их возможностям и фанта-
зии. И поскольку та картина идеального мира отменяла суще-
ствование миллионов людей, то эти способы были страшными. 
Он обсуж дал цели, но от их реализации абстрагировался, заста-
вив свою свиту осознать, что залог успеха не только в выпол-
нении приказов, но и в их предвосхищении. А потому это зло 
растекалось от всех них… нас, с самого верха до самого низа, 
оно было общим, от каж дого по вкладу согласно должности 
и чину, что вместе явило миру нечто неимоверное в своей ужас-
ности и огромности. Оно не могло быть плодом мысли и дей-
ствий лишь одного человека. Либо не человека вовсе, а истин-
ного дьявола во плоти. Но, узрев, весь мир вздрогнул, ошибочно 
судив, что все это идет от него и только от него, и наделил его 
поистине дьявольской личиной и мифологизировал, табуиро-
вав даже имя его. Но он был настолько обычен, мелок, мало-
душен и труслив, что боялся даже произнести вслух то, что пре-
творилось в жизнь от его имени, но нашими силами — силами 
обыкновенных людей, которые не были ни злыми по своей сущ-
ности, ни тем более убийцами. Не погрешу, если скажу, что он 
и не знал тонкостей, что да как там происходило в тех душе-
вых. Понимаете? Не он сыпал гранулы в трубу, не он закрывал 
заслонку, его там никогда и не было. Это делали те, кто уверо-
вал в то, что правда за ним. Человек убивал человека по слову 
другого человека — вот что в сухом схематичном остатке. Как 
и всегда, на протяжении истории всего того человека. И оттого 
тошно, что схема-то немудреная, а видишь, попался на нее, как 
болван необразованный. А ведь был неглуп, да, совсем неглуп. 
Но попался, черт бы побрал, попался! Как и тысячу лет до того 
человек попадался.

Как же горько осознавать, что моя жизнь пошла под 
откос, потому что я уверовал в обычного провокатора, сумев-
шего прорваться наверх. В этом суть зла — оно до тошноты 
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обыденное, трусливое, сонное и ленивое. Нужно признать, 
что в Нюрнберге на скамье подсудимых мир ожидал увидеть 
высокорослых светловолосых монстров, с кровью в глазах, 
в которых навсегда застыло надменное господское выраже-
ние, со сжатыми кулаками, с набухшими жилами, возможно, 
даже с пеной у рта, страшных, психически больных людей, 
извращенцев с явной садистской патологией. Вместо этого 
мир увидел самых обыкновенных людей, со своими пробле-
мами, страхами и недомоганиями, с расстроенным стулом, 
неприятным запахом изо рта, плохим зрением и выпада ющими 
от нервов волосами, стареющих, с незаладившейся карьерой, 
не представля ющих, что их ж дет, и от этого еще активнее пор-
тящих воздух. И у половины из них были степени докторов, 
полученн ые в лучших и старейших университетах Европы. 
В конечном итоге люди увидели таких же, как они сами. И вот 
эти-то обыкновенность и посредственность делали ситуацию 
еще страшнее. Ведь если они такие же, как и все, то не спо-
собны ли и все на то, что делали они, в соответству ющих 
обстоятельствах? Задавайте себе этот вопрос почаще. Ведь 
беда в том, что ни одна кара, ни одно решение какого-то суда 
никогда не обретут абсолютную сдержива ющую силу, необ-
ходимую для предотвращения злодеяния, уже когда-либо 
случившегося на этой земле. Все, что разум человеческий 
уже претворял в жизнь, может повториться, каким бы ужас-
ным это ни было и сколько бы от того ни зарекались. Такова 
натура человека. И, несмотря на все нелепые потуги Гимм-
лера, страдавшего тягой к мистицизму и недугом «великой 
избранности», в СС не было ничего инфернального. Вопреки 
общему восприятию, массовое уничтожение не было каким-то 
страшным судом над неугодными. Все было до тошнотворно-
сти буднично и регулировалось исключительно с практиче-
ской точки зрения. Мы пришли к тому, что всего лишь решали 
вопросы экономического и социального характера, возможно, 
еще земельного, что, правда, можно отнести к экономическому 
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сектору. Не более. Закупки сотен килограммов «Циклона Б» * 
шли в накладных рядом с канцелярскими и хозяйственными 
принадлежностями. Истребление целого народа стало делом 
рутинным и, пожалуй, само собой разумеющимся. Никто 
не осознавал, что поступает неправильно, потому что все про-
исходящее стало новой обыденностью. Нормой, если угодно. 
И неудобный факт таков: самые ужасные преступления в исто-
рии человечества на счету не кровавых маньяков и умалишен-
ных убийц, а простых интеллигентных людей, получивших 
достойные по меркам своего времени воспитание и образова-
ние. Не демоны, не вампиры, не людоеды, не ведьмы и даже 
не психически больные, увы. Самые обычные люди, жившие 
по перевранным понятиям: мы не уничтожали, не истребляли, 
не воевали — но проводили «чистки», «особые акции», «уми-
ротворение недовольных», «борьбу с партизанами», «реали-
зовывали свое природное право на Востоке», действовали 
в рамках «особого режима», по «особому приказу», «решали 
еврейский вопрос». Такая подмена понятий помогала верить, 
что наш образ мыслей и наши действия по-прежнему соответ-
ствуют всем нормам права. Так же как и везде, от нас требо-
вали высоких показателей, и мы их давали, полагая, что труд 
всякий бывает. А потом цифры, факты, методы, весь масштаб 
содеянного тобою вскрывают, словно гнойный нарыв, смер-
дящий за многие километры. И только тогда все осознаешь. 
Но с убийственной четкостью осознаешь лишь итоги, не умея 
понять и объяснить причины или хоть немного приблизиться 
к их логическому обоснованию.

Были хотя бы единичные проблески в нашем сознании? 
Очевидно, что-то было. Я помню доктора Зиверса, секре-
таря «Аненербе» — общества, изучавшего древнюю герман-
скую историю, он подбирал в Аушвице для профессора Авгу-
ста Хирта заключенных, которым предстояло стать частью 

* «Циклон Б» — пестицид на основе цианида, использовался для массо-
вого уничтожения людей в газовых камерах немецких лагерей смерти.
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