
Посвящается мальчику, 
который не выжил, 

но будет жить вечно
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ТОТ, КТО НЕ СМЕЕТСЯ

Перескакивая через две ступеньки (а он знал: 
для того чтобы все было хорошо, нужно пере-
скакивать именно через две ступеньки), Андрей 
бежал домой. В рюкзаке болтались учебники, 
тетради, телефон, планшет и прочая ерунда, ко-
торой положено быть у каждого, — а если нет, 
то  тебя обязательно запишут в  нищеброды. 
В руке Андрей сжимал  что-то важное и совсем 
неожиданное для мальчишки тринадцати лет. 
Это был не выбитый зуб обидчика и даже не до-
ставшаяся по счастливой случайности недоку-
ренная сигарета. В ладони Андрея лежала ма-
ленькая серебряная сережка в виде замка , явно 
женская. Сережка, конечно, не  самый занят-
ный в мире предмет, но эта имела как мини-
мум два преимущества: вернуть ее владелице 
не было уже никакой возможности, кроме того, 
ее только что вырвали из уха Андрея.

В ообще-то он привык считать этот замок ма-
ленькой частью своего тела, так что теперь он 
мчался домой как будто с собственным отруб-
ленным пальцем, зажатым в кулаке. И то и дру-
гое можно вернуть на место, если поспешить.
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На мочке запеклась кровь, а в ушах все еще 
стояли крики тех девятиклассников: «Сын зом-
бачки, зомбачкин сын». О том, как отплатить 
школьным гопникам, Андрей подумает потом, 
сейчас ему важно сережку не потерять, а к этому 
у него большая склонность. Так уж заведено, Ан-
дрей всегда  что-нибудь терял: ключи, деньги, 
зубы, время, домашние задания, мать.

Ему было десять, когда он потерял ее. Серебря-
ная сережка принадлежала ей, а потом ему, мать 
она, конечно, заменить не могла, но   все-таки 
была ее частью. Иногда, думая об этом, да и обо 
всех прочих потерях, Андрей приходил к не-
ожиданному выводу: а что, если и не потери это 
никакие, а кражи? К то-то необъятный, а потому 
незаметный и не то чтобы очень добрый просто 
крадет то, что больше всего нам нужно. А потом 
наблюдает и смеется. Или не смеется, потому 
что не умеет.

Со временем можно забыть о   каких-то ис-
чезнувших из  твоей жизни вещах, но  лучше 
не забывать, лучше вести список потерь. Ан-
дрей вел свой уже три года, он и сам толком 
не понимал зачем, но смутно надеялся, что смо-
жет ткнуть в него носом вора, если  когда- нибудь 
до него дотянется.
Пока Андрей искал ключ от двери на дне рюк-
зака, листья на деревьях успели опасть, намело 
снега и  вообще прошло лет сто. Позвонить 
было бы быстрее, но ему хотелось проскочить 
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незамеченным. Быстрее в свою комнату, а там 
найти шнурок для своей реликвии и — на шею, 
чтобы точно больше никуда. Проскочить не по-
лучилось, из кухни голос Светы:

— Ноги вытирай.
Это полбеды.
— Иди-ка сюда.
Вот теперь полная, округлая беда.
— Иду. — Андрей попытался изобразить 

вежливость, хотя  где-то в другой вселенной уже 
открывал дверь в комнату и даже булку жевал.

— Ты опять начинаешь?
— Что?
— Звонила Мария Петровна, математика 

у тебя опять ни к черту.
— Все у меня в порядке с математикой.
— Опять врешь? — Света прищурилась.
— В порядке — это значит «под контролем», 

а не «хорошо», — с вызовом ответил Андрей. — 
Почему сразу  врешь-то?

— А я тебе скажу почему. — Света начинала 
беситься. — Если ты умудрялся полгода врать 
о таком… — она страшно выпучила глаза, явно 
подразумевая  что-то немыслимое, — то уж со-
врать о математике тебе ничего не стоило!

Андрею захотелось ответить, что хорошую 
историю не грех и приукрасить, но он сдержался. 
Ту историю, о которой напомнила Света, назвать 
хорошей точно нельзя.

— Это было три года назад, мне было де-
сять, — он сделал ударение на «десять», потому 
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что ему казалось глупым винить в  чем-то десяти-
летнего ребенка. Уж по крайней мере, не в том, 
о чем говорила Света. А во всем остальном — 
он сам себя повинит.

— Ну мне бы в твоем возрасте ничего такого 
в голову не пришло!

— Да  вам-то откуда знать? Вам же сорок!
Света даже фыркнула от возмущения.
— Поговори мне тут еще.
— Значит, мы закончили? — с  надеждой 

спросил Андрей.
— Нет, не закончили, — Света втянула по-

больше воздуха, — но  говорить мне уже на-
доело. Отец — профессор, а у тебя одни двой ки 
и тройки. Думаешь, мне приятно постоянно слу-
шать, что ты, мягко говоря, небольшого ума?

— А  вам-то что? Я вам не сын.
— И замечательно, Андрюша, что не сын, 

еще чего не  хватало, — Света тяжело вздох-
нула. — А знаешь что?

— Что?
— Будешь плохо учиться — в армию пой-

дешь.
— Вот и пойду, — огрызнулся Андрей.
— С ума сошел?! — взвизгнула Света. — 

Хотя, знаешь, может, такому, как ты, там как 
раз и место. Вечером с отцом еще поговорю.

— Говорите.
— А мы опять c тобой на вы?
— Мы всегда на вы.
— Много о себе думаешь.
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Может, Андрей и много о себе думал и матема-
тику не любил, зато любил литературу и знал, 
что второй раз король женится непременно 
на   какой- нибудь ведьме. Это знание радости 
не добавляло, но  почему-то успокаивало его.

Осторожно положив сережку на письменный 
стол, он расчесал отросшие светлые волосы ру-
кой. Что теперь? Шнурок или второе ухо колоть? 
В се-таки ухо, решил Андрей, ухо надежней, сни-
мать не надо, вот она — всегда здесь. О дну-то он 
уже потерял, осталась только эта — надо беречь.

За него никто не сбережет.
Андрей достал изогнутую иголку из ящика — 

удачно, что яблоко в школе не съел, сейчас при-
годится. А вот спирта нет — протереть нечем. 
Нужно духи у Светы брать, а она учует, орать 
начнет. Нюх у нее как у собаки.

Он прокрался в ванную, включил воду, чтобы 
прыскающего звука не было слышно, а то им 
можно и мертвеца поднять.

Пахучее облако заполнило маленькое про-
странство и, кажется, собиралось висеть и во-
нять здесь вечно. Андрей поискал глазами осве-
житель воздуха и порадовался тому, что санузел 
у них совмещенный, а значит, и запахи могут 
совместиться.

«Ну  давай же», — подумал он, глядя, как 
мельчайшие капли растворяются в  воздухе, 
и теперь уж кто кого: духи Boss или «Альпий-
ская свежесть». Андрей всерьез надеялся, что 
свежесть возьмет верх.
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Направив свет лампы на зеркало, Андрей 
протер ухо, иголку, подложил половину яблока 
под мочку, прицелился и ткнул. Игла, немного 
помедлив, прошла сквозь ухо и звонко воткну-
лась в яблоко. Выступили слезы, но это ничего. 
Андрей улыбался, довольный тем, что уха у него 
два, а значит, сережке снова есть где жить. За-
кончив с новосельем, он вспомнил, что в яблоко 
можно не только иголками тыкать. Но съесть 
не получилось — оказалось гнилое наполовину.

Вечером, как и обещала Света, Андрея ждал раз-
говор с отцом. Он знал, что, женившись второй 
раз, король ничего больше не решает, это зна-
ние не добавляло радости, но   почему-то успо-
каивало.

Кроме всего прочего, Света рассказала отцу, 
что Андрей опять  зачем-то брал ее духи. А они 
ведь женские!

С выговором по поводу математики и за-
претных для мальчиков духов Андрей быстро 
смирился, а вот новость о том, что скоро у него 
появится младший брат или сестра, была уже 
лишней для сегодняшнего дня.
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И ТАКОЙ ПОСЛУЖИШЬ

«Надо было лучше учить математику, да  что 
уж теперь…»
Андрей печально смотрел в запотевшее окно 
допотопного автобуса. Пахло бензином, пы-
лью и по том еще одиннадцати парней. Преж-
няя жизнь мальчика стояла  где-то у исчезающих 
за поворотом цветных пятиэтажек и брызгала 
ему вслед из флакона чертовыми женскими ду-
хами.

«Неужели они так со мной из-за духов? — 
думал он. — Или  все-таки из-за ребенка? Или 
я правда  какой-то не такой и меня нужно ис-
править?» Было обидно, но не сильно. «Нака-
зать ведь меня  все-таки есть за что, — думал 
Андрей. — Правда, ни отец, ни Света об этом 
не знают и наказывают за   что-то свое — непо-
нятное».

— А с  каких пор у  нас мелких таких бе-
рут? — Коренастый рыжий парень плюхнулся 
на сиденье рядом с Андреем, спортивную сумку 
он бросил себе под ноги, толкнув ее носком 
ботинка под соседнее кресло. — Тебе сколько 
 лет-то, пацан, — двенадцать?
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Андрей отвернулся от  окна и  посмотрел 
на соседа. На вид тому было двадцать — два-
дцать пять. На лбу уже были морщины.

— Мне четырнадцать, — сердито ответил он.
— Врешь?
— Да нет, с чего бы? — ответил Андрей.
— Ну ты же, типо, ребенок еще! — продол-

жал недоумевать рыжий. — Ты это, сирота, что 
ли?

— Нет.
— Хм, а что тебя родаки от армейки не отма-

зали? Меня вот пытались, но я сам решил пойти.
— А меня мать как раз сюда и отправила. 

То есть мачеха, а не мать. Но по закону — это 
без разницы, — безразлично ответил Андрей.

— Ни хрена себе, — присвистнул рыжий, — 
ну ладно, не буду приставать, дела семейные.

— Семейные, — повторил Андрей это 
странное слово и снова отвернулся к окну. Там 
мелькали хромые собаки,  чьи-то дачи и планы 
на жизнь.

Автобус свернул на грунтовку, и теперь вдоль 
дороги тянулись только лысые деревья, про-
дрогшие и одинокие. На одном из них сидела 
ворона и угрожающе каркала. Как будто гово-
рила: не пересекайте это поле, дальше пути нет, 
дальше — мое цар-р-р-рство.

Водитель наконец додумался включить ра-
дио, и из динамиков полетел жуткий и  какой-то 
неправдоподобный бабий вой:
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В какую дорогу ты отправляешься?
Перелетной малой птиченькой
В какую даль собираешься?
Где кудри свои оставишь?
Наволочка твоя полиняет,
Невеста замуж повыходит,
Одежку братья донашивать станут!

— Эй, водила! Переключи! — закричали все 
парни разом.

— Это ж надо жуть такую в эфир пустить!
— «Дорожное»! «Дорожное» включи!
Водитель и сам был рад сменить репертуар, 

и вскоре по салону уже разносился успокаива-
ющий, с хрипотцой голос, поющий про дом-
тюрьму, корешей и воронье.

— Это что такое было вообще? — спросил 
Андрея сосед. — Молитва, что ли,  какая-то?

— Не знаю.
— Не знаешь так не знаешь. А зовут тебя 

как?
— Андрей, — ответил мальчик и впервые 

пристально посмотрел в широкое веснушчатое 
лицо своего рыжего попутчика.

— А меня — Пашка, — сказал тот и хлопнул 
Андрея по плечу.

Андрею захотелось сказать «Приятно позна-
комиться», но он не стал. Это в школе можно 
было так говорить, покупая себя капучино в ав-
томате. А здесь —  как-то глупо.
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— Эй, командир, а когда приедем? — вы-
крикнул  кто-то из парней спустя два часа пути.

— Так приехали уже, — ответил усатый му-
жик лет пятидесяти, сидевший рядом с погруст-
невшим водителем.

— Куда  приехали-то? — понеслось со всех 
сторон, парни завертели головами.

Ничего, кроме поля за окном и отвратной 
ноябрьской погоды, Андрей не видел. Это поле 
мелькало перед глазами половину пути, никаких 
изменений, говоривших о том, что они  куда-то 
прибыли, не было.

— На месте уже, говорю! Выходим! — гарк-
нул командир.

— Пешком дальше, что ли, до лагеря? — удив-
лялись все, но хватали вещи и выбегали из авто-
буса.

Андрей тоже взял свой бывший  когда-то 
школьным рюкзак и вышел.

Холод сразу разогнал остатки запахов и  какой-
либо уверенности хоть в   чем-то. Хотелось заце-
питься взглядом за   что-то знакомое, но ничего 
не было. Ни домов, ни построек, ни людей, ни зве-
рей — только седая от инея земля и такое же 
седое, распластавшееся над ней небо. Но было 
кое-что еще, то, что глаза, уставшие от одина-
ковой серо-белой гаммы, не сразу могли разгля-
деть. Андрей заметил это первым и сначала даже 
подумал — показалось, но, когда его попутчики 
стали тыкать пальцами  куда-то в центр поля, он 
понял — нет, там и правда есть на что посмотреть.
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Вдалеке на стального цвета земле стояли де-
сятки, а может и сотни панцирных кроватей. 
Без матрасов, одеял, простыней и подушек — 
абсолютно голые, они тянулись до самого конца 
поля, за которым начинался лес.

— Это что за херня?
— А крышу там не забыли сверху приколо-

тить? — ехидно спросил смуглый темноволосый 
парень, которого, кажется, звали Егор.

— Разбомбили уже, что ли, часть нашу? — 
выкрикнул  кто-то.

— А ну-ка заткнулись! — заорал коман-
дир, но тут же перешел на сдержанный дело-
вой тон: — Вы, пацаны, без эмоций давайте. 
Лагерь-то тренировочный — вот и тренируй-
тесь. Страна у нас в трудном положении, сами 
знаете, чем смогли, тем помогли, а дальше вы 
о себе сами позаботьтесь.

— И как, интересно, нам позаботиться, 
тут же нет ни хрена? — зло прищурившись, ска-
зал похожий на шкаф парень.

— А ты самый умный, что ли? — спросил 
командир. — Как зовут, кстати?

— Смирнов. Иван Смирнов.
— Слушай, значит, Смирнов. И все осталь-

ные тоже — слушайте. Ноги и руки у тебя есть, 
Смирнов?

— Ну-у-у, — замялся Иван.
— Что ну, — перебил его командир, — есть 

у тебя руки и ноги?
— Ну есть.
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— Правильно. А  знаешь, что еще у  тебя 
есть? — командир сверлил Ивана взглядом.

— Хуй! — выкрикнул  кто-то.
Парни радостно загоготали.
— Хуй тебе окопы рыть не поможет, — скри-

вившись ответил командир. — А знаешь, что по-
может?

— Что? — озадаченно спросил Иван.
— Родина! Родина тебе поможет! Потому что 

только Родина у тебя и есть! — брызжа слюной, 
заорал командир. — Понятно тебе?!

— Понятно, — пристыженно ответил Иван, 
явно не ожидавший такой отповеди.

— Всем всё понятно? — снова заорал коман-
дир.

— Понятно! — загремело со всех сторон.
Андрею ничего понятно не было. Но тут уж, 

видимо, как с математикой — ничего не поделать.
— Мишка, тащи сухпайки, — крикнул коман-

дир водителю.

Парни выстроились вдоль автобуса, чтобы ко-
мандир мог проверить каждого по  фамилии 
и вручить по внушительному пакету из мага-
зина «Пятерочка».

Андрею вдруг стало нестерпимо интересно: 
что же внутри этого пакета? Видимо, воспоми-
нания о новогодних подарках нахлынули. А мо-
жет быть, ему просто давно ничего не дарили.

Когда командир добрался до фамилии Ан-
дрея и  тот ответил «я», повисла тишина, все 
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вдруг уставились на мальчика, как будто только 
сейчас его заметили.

— А ты что такой мелкий? — подозрительно 
спросил командир.

— Так ему четырнадцать! — ответил за Ан-
дрея Пашка.

— Я не с тобой говорю! — гаркнул коман-
дир. — Ты чего такой мелкий, пацан?

— Мне — четырнадцать, — повторил вслед 
за Пашкой Андрей.

— А в  армию у  нас берут со  скольки? — 
спросил командир явно у  кого-то невидимого.

Никто ему не  ответил. По  крайней мере, 
вслух.

— Меня мать записала, — как будто извиня-
ясь, сказал Андрей.

Командир радостно выдохнул:
— А, ну раз мать, то все в порядке. Мать — 

она Родина. А Родина, как известно, она — мать. 
Мелковат ты, конечно, ну ничего, и такой послу-
жишь. Найдем и тебе применение.



20 Ася Демишкевич

КРОВАТИ В ПОЛЕ

Спустя полчаса автобус уехал вместе с команди-
ром, водителем, забытыми  кем-то сигаретами 
и Андреевым детством.

Двенадцать парней молча шагали по сталь-
ного цвета полю, каждый держал в руке по па-
кету из «Пятерочки», как самый долгожданный 
новогодний подарок. Впереди маячили торча-
щие из земли скелеты кроватей.

— Ну что, пацаны, разбираем койки! — ве-
село сказал Егор и взлохматил свои темные во-
лосы. — Моя — у окна!

— Да тут все одно сплошное окно, — про-
ворчал Пашка, стоявший рядом с  Андреем, 
который как завороженный смотрел на  вы-
раставшие из-под слоя инея металлические 
ножки и  спинки. «Как будто кладбищенские 
оградки», — подумал мальчик.

— А что кроватей так много? Нас же всего 
двенадцать?

— Ну так командир еще за ребятами по-
ехал, а мы тут пока все в порядок привести дол-
жны, — ответил шкафообразный Иван.

О  каком порядке речь, Андрею было не-
понятно. По  его мнению, все как раз было 
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в идеальном порядке. Причем в таком порядке, 
в какой лучше было бы не вторгаться. Он ак-
куратно сел на жесткую сетку кровати, попри-
ветствовавшую его металлическим всхлипом. 
Десятки кроватей подхватили этот звук, разнес-
шийся по полю протяжным скрежещущим ше-
потом.

— Срань какая! — выругался  кто-то.
Все было одинаковым, выбирай не  выби-

рай — разницы никакой. Чтобы  как-то обозна-
чить, что вот этот самый угол этого сиротского 
пространства теперь принадлежит ему, Андрей 
достал из рюкзака полосатый шарф и завязал 
его на решетчатом изголовье.

— Ты бы еще игрушку мягкую достал, мел-
кота, — услышал Андрей  чей-то насмешливый 
скрипучий голос.

Он обернулся посмотреть, кто его задирает. 
На него цепко смотрели маленькие водянистые 
и  какие-то недобрые глаза. Их обладатель, невы-
сокий жилистый парень, выглядел здесь старше 
всех, на совершенно недостижимые тридцать 
лет. С таким лучше не связываться: «У хороших 
людей залысин не бывает», — вспомнил маль-
чик бабушкины слова. Он редко воспринимал 
всерьез то, что она говорила, но,  глядя на эти 
выкошенные участки тонкой блестящей кожи, 
подумал, что в этот раз он бы с ней согласился.

— В четырнадцать с игрушками уже не иг-
рают, если ты вдруг успел забыть, —  все-таки 
не выдержал Андрей.



22 Ася Демишкевич

— Да что ты? Разговорчивый сильно, смо-
трю.

— А давайте знакомиться! — явно специ-
ально перебил угрожавшего Андрею Егор.

— Знакомиться с бабами будешь, — огрыз-
нулся парень с залысинами.

— Вообще надо познакомиться, рассказать, 
кто что умеет, иначе околеем тут, — вмешался 
Иван.

— Он прав, — поддержал Пашка, — вы-
везли в поле, бросили — и выживайте как хо-
тите. Костер надо разводить, дрова искать, воду, 
тут же ни хрена, кроме кроватей этих, нет…

Костер разгорался и разгонял наползающие су-
мерки. Кровати поставили вокруг него, чтобы 
тепло грело ноги. Справа от Андрея оказался 
Пашка, а слева — Егор. Такое соседство маль-
чика устраивало, главное — кровать жуткого, 
с залысинами Вовы оказалась от него как можно 
дальше.

Парни сидели вокруг огня, копошились в па-
кетах, разглядывали то, чем одарило их коман-
дование. В свой пакет Андрей долго не решался 
заглянуть, воображая все те  вещи, которые 
он мечтал получить на  Новый год. Обычно 
он и не ждал слишком многого (отец и Света 
уже давно не баловали), но этот подарок уди-
вил даже его. Внутри пакета оказались банка ту-
шенки, пачка сосисок, упаковка гречки, теплые 
носки, иконка, бюст Сталина и детский рисунок 
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с пожеланием «ПОСКОРЕЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ ДА-
МОЙ!».

— Хоть бутылочку пивка бы положили за-
место бо шки этой, — скорбно прокомментиро-
вал содержимое пакета тощий парень по имени 
Толик.

Поворчав немного по поводу таких подароч-
ков, рядовые придвинулись поближе к костру 
и стали жарить сосиски, попутно высчитывая, 
на сколько дней им хватит этой еды.

Подпаленные огнем сосиски показались Ан-
дрею невероятно вкусными, может быть, потому, 
что на воздухе вся еда вкуснее, а может быть, 
потому, что он представил, что даже такой еды 
скоро может не оказаться.

Немного повеселев, парни начали рассказы-
вать о своих невероятных способностях и уме-
ниях, которые несомненно помогут им выжить 
и победить гипотетического врага. Правда, врага 
никто никогда не видел, он был  где-то немыс-
лимо далеко, а холод, голод и непонимание, что 
делать дальше, уже подбирались к ним, скаля 
зубы.

— Ну а ты что расскажешь, малой? — спро-
сил Андрея бывший баскетболист Жека, швыр-
нув в него полусдувшийся мяч, который парни 
перекидывали по кругу.

Невероятной способностью Жеки было от-
сутствие ноги, ее заменял титановый футуристи-
ческий протез, которым он очень гордился. Куда 
делась его настоящая нога, Жека не сообщил, 
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зато предупредил, что по ночам иногда может 
кричать от фантомных болей.

— Мне мамка  как-то сказала, что ору я, как 
черти в аду. Она даже однажды на диктофон 
записала, а  потом мне включила, так я  чуть 
не обосрался! — закончил Жека свою презен-
тацию.

С такой историей соперничать было трудно, 
поэтому Андрей просто сказал, что ненавидит 
школу, особенно математику, и умеет быть не-
заметным.

— Еще бы! Ты же мелкий! — все одобри-
тельно загоготали.

Спорить с этим Андрей не стал, «мелкий» — 
прозвище безобидное, в отличие от «зомбачки-
ного сына». Он кинул мяч темноволосому парню 
с раскосыми глазами, рядом с которым сидел 
брат-близнец.

— Я — Эдик, — растянув губы в широкой 
улыбке, быстро затараторил тот.

— А я  — Федя, — улыбнувшись точно 
так же, перебил его брат. — Мы детдомовские.

— Эдик и Федик, — сказал  кто-то.
— Вообще мы — Эдир и Юмжап, но в дет-

доме нас переназвали удобными именами, а вы 
говорите, как хотите, мы уже к Эдику и Федику 
давно привыкли.

— А мне больше Пендир и  Юмжоп нра-
вится, — заржал Вова.

— А хорошо мы умеем делать только одно, — 
не обращая внимания на Вовин смех, продолжил 
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