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Кит

Эта штуковина была пыльно-​серой и загнутой, как алхимиче-
ская реторта: пузатая у основания и резко сужающаяся кверху, 
размером едва ли с пол-​ладони. На отцовском столе, поверх 
пухлой стопки бумаг, исписанных его лихорадочным почер-
ком, она возникла так внезапно, что я приняла ее за пресс-​
папье или обломок античной скульптуры. По правде сказать, 
отец, вопреки недовольству матери, уже давно начал собирать 
всевозможные находки, творения рук человеческих, природы 
или случая: он откапывал их сам, выменивал у других охот-
ников за сокровищами, а порой и покупал, так что теперь его 
маленький кабинет больше походил на  лавку старьевщика, 
чем на мастерскую живописца.

В ящичках грушевого дерева он одинаково бережно хра-
нил фрагменты мощей, большие пальцы исчезнувших божеств 
и почечные камни, извлеченные шурином из ночных горшков 
пациентов, расставляя их на  полках рядом с  потрепанными 
книгами на  иврите и  латыни, анатомическими таблицами 
с изображением вскрытых трупов и даже тщательно запеча-
танными в хрустальные склянки клочками шерсти ксолоитц
куинтли и итцкуинтлипотцотли, то есть мексиканских собаки 
и волка — ​древнейших, окутанных мифами и легендами пород. 
Эта комната, вечно сумрачная, пропахшая клеем, гарью и ста-
рой бумагой, собственный мир моего отца с тех пор, когда он 
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еще не был моим отцом, неодолимо притягивала меня, как 
притягивает железо магнит.

Отец требовал, чтобы его не беспокоили, но на  задвижку 
никогда не запирался — ​возможно потому, что в глубине души 
рад был видеть, что я интересуюсь его диковинками, в отличие 
от сестры Альбины, никакого интереса к рисункам и сухоцве-
там не проявлявшей. На миг оторвавшись от листа, он прикла-
дывал палец к губам в знак молчания. Потом обмакивал перо 
в чернила и начисто забывал обо мне. А я забиралась на табу-
рет и, болтая ногами, наблюдала, как он пишет, пишет, пишет... 
неизвестно что. Сама я в ту пору едва умела читать по слогам. 
И не понимала, зачем художнику так часто пользоваться пером.

Однако эта штуковина не походила ни на фрагмент скульп-
туры, ни на камень. Она источала резкий запах моря и раз-
ложения, словно когда‑то была — ​а частично и оставалась — ​
живой. Февральские морозы вынуждали держать окна закры-
тыми, но вскоре вонь стала настолько резкой, что вызывала 
тошноту. В первый же день мать в  сердцах велела поскорее 
убрать эту гадость. Но отец лишь бросил на нее снисходитель-
ный взгляд. «Молчи, глупая женщина, — ​проворчал он, — ​ты 
сама не знаешь, о чем толкуешь. Эта “гадость” здесь ценнее 
всего прочего». «И  чего  же она стоит?» — ​оживилась мать, 
потянувшись к этой штуке. Но отец игриво шлепнул ее по руке. 
«Бывают вещи настолько редкие, что им и цены нет. Я бы ее 
и за тысячу скудо не продал», — ​заявил он. «За тысячу скудо 
я бы и муженька родного охотно сторговала, — ​рассмеялась 
мать, подмигнув мне, — ​да только муж мой, к несчастью, так 
много не стоит». И добавила с внезапной нежностью: «Прошу, 
Джованни, убери ее, она только воздух отравляет. Еще не хва-
тало детям заразу какую подхватить».

Но эту штуковину не  убрали. Она так и  распространяла 
по всем уголкам квартиры аромат моря и разложения, пока 
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с  течением времени не  высохла, став блеклой и  мертвой, 
словно какой-​нибудь минерал.

Только она не  была минералом, не  была ни  гранитом, 
ни туфом — ​скорее походила на рог или слоновую кость. Ее 
ноздреватую поверхность испещряли мелкие поры, а по краю 
шла полоса белесой щетины, напоминавшей кабанью. Отец 
велел мне обращаться с ней осторожно, поскольку речь шла 
о фрагменте тела существа, каких в наших морях не видывали. 
Существа из иного мира. И звалось оно рыба-​кит.

Зимними вечерами, когда дождь или мокрый снег запирали 
нас в  доме, отец устраивал чтения «Неистового Роланда»*, 
для которых выбирал наиболее увлекательные приключения 
Анджелики, Астольфо и  Руджьера, или разыгрывал сценки 
из  комедий дель арте, треща на  венецианском, бергамском 
и неаполитанском диалектах за Панталоне**, дзанни*** или 
хвастливого Капитана. Каждую сценку он сперва прогонял 
перед нами, своей первой публикой. На сами представления 
детям ходить не разрешалось, даже в частные дома: туда допу-
скали только замужних дам. Но он был рад выступить перед 
нами, дочерьми. В своей беспощадной наивности мы стано-
вились самыми справедливыми его критиками. Если острота 
не вызывала у нас смеха, отец от нее отказывался, утверждая, 
что настоящая комедия должна воздействовать даже на сла-
боумных.

У этих домашних представлений была и другая цель. Отец 
намеренно взвалил на  себя это бремя, словно епитимью, 

	 *	«Неистовый Роланд» — ​рыцарская поэма Лудовико Ариосто (1474–1533). — ​
Здесь и далее примечания переводчика.

	 **	Панталоне — ​персонаж-​маска итальянской комедии дель арте.

	***	Дзанни — ​в итальянской комедии дель арте персонажи-​маски слуг: Бри-
геллы, Арлекина, Пульчинеллы и др.
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желая развлечь, встряхнуть, излечить меня от  врожденного 
изъяна, который считал своей виной. С некоторых пор, безо 
всякой видимой причины, я начала внезапно засыпать: спол-
зала со стула или падала лицом в тарелку в полнейшем оце-
пенении и  бессознательности. Мать даже подозревала, что 
на меня навели порчу.

Да, какое‑то время меня это забавляло, но веселость про-
должалась не  дольше летней грозы. Обнаруженный изъян 
изменил меня. Страшась всего, и в особенности себя самой, 
я более не решалась покидать семейные покои: приступ мог 
повториться, и тогда чужие люди отвезли бы меня в больницу 
или вовсе бросили одну невесть где. Я предпочитала сидеть 
дома, приглядывая за младшей сестренкой Антонией: купала 
ее в лохани, сочиняла песенки и сказки. Мне страстно хоте-
лось поскорее вырасти и самой стать матерью. Я была малень-
кой женщиной, молчаливой и покорной. И осталась бы такой, 
если бы не эта штуковина на отцовском столе.

Ведь ни  одна из  тех историй, что он нам рассказывал, 
не  увлекла меня так, как известие о  ките, выбросившемся 
февральским вечером 1624 года на прибрежные камни непо-
далеку от Санта-​Северы.

Когда часовой на башне заметил в море темный силуэт, сгуща-
лись сумерки. Силуэт показался на расстоянии мили в направ-
лении Чивитавеккьи. Что там — ​плавучий остров из обломков 
кораблекрушений? Или вражеские лазутчики? Может, бербе-
рийские пираты собрались в набег? Часовой немедленно под-
нял тревогу, на пляж высыпали солдаты. Но это был не ост-
ров и не корабль. На рыбу существо тоже не походило. Оно 
казалось настолько громадным, что поначалу его приняли 
за  какое‑то дьявольское наваждение. Когда зажгли факелы, 
стало понятно: морское чудовище лежит всего в паре десят-
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ков локтей от берега. Вода была ледяной, но солдат страшило 
не это: они боялись, что левиафан еще жив. Только с первыми 
лучами рассвета один бесстрашный рыбак, закатав до колен 
штаны, двинулся к  теперь уже недвижной пепельно-​серой 
туше.

Солдаты вызвали офицеров, а  те — ​командующего кре-
постью Санта-​Северы, как и  все близлежащие земли, нахо-
дившейся во владении Ордена госпитальеров Святого Духа. 
В свете нового дня чудовище обернулось безобидным китом, 
просто до  той поры с  незапамятных времен ни  один кит 
не заплывал в наше море.

Знающие люди вспомнили, что четырьмя годами ранее 
мертвого кита видели у  берегов Корсики, но в  Италии — ​
никогда. Вероятно, косатки загнали его в Средиземное море 
из  океана, и  он, спасаясь бегством, заплыл так далеко, что 
не нашел пути обратно. Кит оказался самкой, и самка эта была 
одна. Никаких следов самца так и не обнаружили.

Кое-​кто из  людей ученых поговаривал, что спутника она 
лишилась по старости. Другие — ​что ее бросил вожатый: ведь 
в  союзе с  китом живет длинная белая рыба, что, присосав-
шись к его морде, остается с ним навсегда. Она проталкивает 
киту в рот мелкую рыбешку, которой тот питается, предупреж-
дает об  опасности, а  шипастым хвостом, словно кормилом, 
направляет сквозь моря и течения, за что ее и зовут «вожа-
тым». Взамен эта рыба получает пищу и защиту: так, застиг-
нутый штормом, кит прячет ее в своей пасти. Они не могут 
прожить друг без друга. И если кит теряет вожатого, то уже 
не может ни плыть вперед, ни повернуть назад: ему остается 
только умереть.

Туша застряла на  усеивающих побережье камнях, куда 
волнами нередко прибивало обломки кораблей и  рыбацкие 
фелуки. Более девяноста пядей в длину, пятьдесят в ширину, 
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она была настолько тяжелой, что даже тридцать человек 
не смогли выволочь эту громадину на песок. В итоге ее решили 
разрубить на куски там, где она лежала, взбираясь по блестя-
щей спине, как по склону холма. Светло-​серая кожа кита ока-
залась тонкой и нежной, как шелк.

Считаные часы спустя пляж, бывший некогда пустынным, 
уже не мог вместить собравшуюся толпу зевак. Вереницы эки-
пажей доставляли из Рима зоологов, ученых и дилетантов, свя-
щенников, поэтов, художников. Одни хотели изучить дико-
винку, другие — ​просто поглазеть, третьи — ​увековечить этот 
момент для потомков. Все-​таки чудо есть чудо.

Однако столь же сильно приехавшие жаждали завладеть 
хотя бы кусочком этого чуда. Местным крестьянам и рыбакам 
немало заплатили за отрезанный хвост, плавники, позвонки 
и плоть. Самые изобретательные уже представляли, как сде-
лают из  них троны и  лавки. При помощи шестов и  балок 
киту раскрыли пасть, настолько широкую, что всадник мог 
въехать в нее, не спешившись. Пытались разобрать и требу-
шину, но едва обхватили кишку. Мясо оказалось красным, как 
говядина, а  слой жира вдоль спины — ​настолько тяжелым, 
что для его перевозки потребовались три телеги. Вытоплен-
ным маслом до  краев наполнили девять бочек, и  оно еще 
целый год горело в лампах. Зубы, в человеческий рост дли-
ной, уменьшались по  мере продвижения вглубь пасти, как 
трубы орга́на. Самый маленький был чуть больше алхими-
ческой реторты. Именно его отец и  выложил на  письмен-
ный стол.

Зуб ему подарил фра Луиджи Багутти, орденский архитек-
тор. Поселившись буквально в паре шагов от нас, он стал отцу 
лучшим другом: они виделись каждый день, обсуждая новые 
стройки Вечного города. Фра Леоне, глава капитула, снабдил 
фра Луиджи костями, мясом и жиром, а уж тот принес пока-



15Архитекторша

зать кое-​что отцу, самому любопытному человеку во  всем 
Риме, вечно алчущему новых знаний. И  предметом, заво-
рожившим меня, оказался самый маленький зуб той самой 
заблудшей самки кита.

Той ночью она мне снилась. Потерянно бороздя волны, она 
прельстилась огнями крепости, но стоило только прибли-
зиться, как острые камни на дне вспороли ей брюхо. Струя 
воды из  ды́хала взлетала выше дворцов и  крепостных стен, 
но вожатый бросил ее, а никто другой не явился на помощь. 
Я  проснулась в  слезах. «Она умерла, Плаутилла, — ​сказал 
отец. — ​Мы ничем не можем помочь». «Я хочу ее видеть! — ​
взмолилась я. — ​Синьор отец, отвезите меня к ней! Другого 
случая не будет, никогда!»

«Я и сам хотел ехать, Плаутилла, и тебя бы с собой взял, — ​
уверял он, — ​да не могу. Теперь уж слишком поздно: гнилост-
ное зловоние разносится до  самой Чивитавеккьи. Придется 
обождать, пока природа возьмет свое».

И, чтобы меня утешить, отец взял лист бумаги, обмакнул 
перо в сепию и нарисовал кита. Разинув пасть в некоем подо-
бии улыбки, тот счастливо возлежал на мелководье Тиррен-
ского моря. Выдуманный, сказочный кит, поскольку настоя-
щего отец увидел, лишь когда Бернардино Ради, управляю-
щий всеми стройками в Чивитавеккье, зарисовал только что 
выброшенного на берег гиганта и, наделав с этого рисунка гра-
вюр, продал их во все книжные лавки Рима.

«А  когда вонь пройдет, вы меня отвезете?» — ​не  унима-
лась  я. Отец рассеянно кивнул. Четырьмя днями позже он, 
с  чудовищной быстротой написав «Отчет о  ките», в  счита-
ные часы пристроил его в печать, и на следующий день бро-
шюра уже продавалась в Борго Веккьо, в лавке книготорговца 
из Болоньи, что напротив «Треноги». Тираж закончился мгно-



16 Мелания Гайя Ма дзукко

венно, экземпляры разлетелись по всему Риму, в остериях* их 
передавали из рук в руки, и многие хвалили работу за живость 
описания. Но интерес отца к киту быстро угас. Будущее зани-
мало его мысли куда больше, чем свершившиеся события.

Долгие годы я бредила китом из Санта-​Северы. Не знаю, 
почему это заблудшее, одинокое, почти фантастическое суще-
ство так меня взволновало. Касаясь иссохшего зуба на отцов-
ском столе, я не могла сдержать слез: все думала о печальной 
участи этой морской владычицы, брошенной гнить на  при-
брежных камнях. А  мать только смеялась: «Сердечко мое, 
лучше прибереги слезы, они тебе еще пригодятся».

Впрочем, уже весной отец, договорившись с братьями ордена 
Святого Духа, разрешил мне поехать с ним. Карета была пере-
полнена, и мне пришлось устроиться у него на коленях. Мы 
выехали из Рима через ворота Святого Панкратия: прижав-
шись носом к стеклу, я с удивлением наблюдала десятки зелен-
щиков, ожидавших въезда в город. Их тележки и повозки ло
мились от  корзин с  горохом, салатом и  пурпурными голов-
ками артишоков, а сами они при нашем появлении смиренно 
снимали шляпы.

За  стеной Рим вдруг закончился. Я  привыкла к  узким, 
сумрачным переулкам, где, выглянув в окно, почти могла кос-
нуться стены дома напротив. Теперь  же мне явилось нечто 
невообразимое: бескрайние просторы полей, волнообразная 
геометрия темных стен, ограждающих невидимые поместья, 
и — ​до  самого горизонта, сколько хватало глаз, — ​зеленые 
прямоугольники, разделенные шпалерами виноградников или 
обрамленные рощицами и густыми кустарниками. В то время 

	 *	Остерии в то время представляли собой гостиницы, помимо ночлега пред-
лагавшие путешественникам домашнюю еду.
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эта пересеченная долинами и оврагами равнина, простираю-
щаяся до самого моря, еще не была застроена виллами. Кто 
мог подумать, что именно здесь, среди этих лоз, рощ и арти-
шоков, и свершится моя судьба?

Карету трясло и  качало, она подскакивала на  ухабах. 
С  непривычки я почувствовала недомогание, но не  успела 
предупредить отца, как меня стошнило прямо на его сорочку. 
«Святая Пупа, а ведь другой‑то у меня нет! — ​смиренно вос-
кликнул он и добавил, обращаясь к монахам: — ​Покорнейше 
прошу нас простить». Те, скривившись, зажали носы: само мое 
присутствие здесь уже казалось им непристойным. Чтобы дать 
отцу возможность застирать сорочку, а мне — ​прополоскать 
рот, кучеру пришлось остановиться у родника. Дальше отец 
ехал с обнаженным торсом. В свои сорок пять он был тщеду-
шен, словно зяблик.

За  остерией в  Малагротте башни и  фермы попадались 
все реже, и вскоре карета, вздымая клубы пыли, уже катила 
по совершенно пустой дороге. Даже на мостах, переброшен-
ных через дренажные канавы, нам никто не встретился. Одни 
только буйволы населяли эти гиблые, болотистые места. Моим 
глазам не на чем было отдохнуть, и я, уткнувшись в кудряшки 
на отцовской груди, понемногу задремала, убаюканная разме-
ренным биением его сердца.

Меня разбудили голоса. Карета не двигалась. Едва я соскочила 
с  подножки, как резкий порыв ветра сорвал с  моей головы 
белый платок. Я бросилась его догонять — ​и замерла, задох-
нувшись от восторга. Передо мной в первый — ​и единствен-
ный — ​раз явилось море: лазурное полотно, в  оборках рас-
шитых волнами серебристых кружев. По  мере удаления эта 
лазурь понемногу темнела, плавно переходя в стальную линию 
горизонта. Куда ни кинь взгляд — ​повсюду простиралась вод-
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ная гладь, отделенная от  небесной синевы безупречно ров-
ной, словно проведенной по линейке чертой. Отец, положив 
руку мне на плечо, сказал, что на той стороне, только далеко-​
далеко, лежит Франция. Так я впервые услышала упоминание 
об этой стране.

Солдаты из крепости, которым настоятель сообщил о при-
езде, проводили нас к нужному месту. Однако китовой туши 
там уже не было: остались лишь продолговатые кости черепа, 
шипастый обрубок хребта и дугообразные — ​грудной клетки. 
Скелет напоминал опрокинутый вверх дном корабль. Однако 
кости, настолько выбеленные, что казались высеченными 
из  мрамора, делали его похожим скорее на  разбросанные 
вдоль Аппиевой дороги античные руины, давно превратив-
шиеся в груды обломанных капителей, покосившихся пилястр 
и обрывающихся в пустоту карнизов, о первоначальном облике 
которых теперь можно было только догадываться.

И все-​таки я не была разочарована. От бренных останков 
веяло той же грандиозностью, тем же величием, что и от руин 
Древнего Рима. Я понимала, что кит — ​настоящее чудо. «Глаза 
огромные, как колеса у кареты, — ​восторженно шептал отец, — ​
а зрачки — ​как эбеновые шары». Он не сыпал абстрактными 
мерами длины, он их показывал. А чтобы объяснить то, чего 
я не знала, сравнивал с предметами повседневного обихода: 
зубы частые, будто гребень, на  каких треплют пеньку, ниж-
няя губа выступает полукругом, словно травертиновый валик 
вдоль основания крепостных стен... Отец, подобно волшеб-
никам, обладал даром воплощать слова в реальность. Он был 
писателем, хотя в ту пору я этого еще не знала. И вскоре пере-
стала слушать, а просто глазела на  зубчатый хребет, о кото-
рый, пенясь, разбивались волны, да временами, прищурив-
шись, вглядывалась в горизонт в надежде увидеть фонтан еще 
одного кита. Но на водной глади виднелись только рыбацкие 
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тартаны* из Санта-​Маринеллы и, чуть дальше, белые паруса 
корабля, направлявшегося в Порто-​Эрколе.

«В  нашем море киты не  водятся, — ​задумчиво сказал 
отец. — ​Но это не значит, что их не существует. Вот почему мне 
так дорог этот зуб, вот почему он навсегда останется со мной. 
Это как дать самому себе обещание, понимаешь? Где‑то есть 
вещи, о которых мы даже не подозреваем. И нам непременно 
нужно их отыскать, а  если не  получится — ​создать самим».

«Да, синьор отец», — ​ответила я, хотя не очень‑то поняла, 
что он имеет в  виду. Отец впервые заговорил со  мной как 
со взрослой, а ведь мне тогда не было и восьми лет. Он редко 
уделял мне внимание. Я  была лишней. Просто еще одна 
дочь — ​болезненная, не  блещущая красотой, отличающаяся 
от других лишь беспробудным сном. Слишком робкая, слиш-
ком покорная, чтобы проявить тайное желание стать кем‑то 
другим — ​героиней, принцессой, великой воительницей, спо-
собной одной неодолимой силой воли возвыситься в  этом 
мире, обретя славу и почет. Надежды на продолжение твор-
ческой династии отец возлагал на моего младшего брата Бази-
лио, а всю свою любовь уже без остатка отдал матери и сестре 
Альбине. Мне ее не хватило.

Но историю о ките он рассказал мне одной, и только я одна 
поняла, что значил для него — ​а  может, и  для меня — ​этот 
зуб. То, что мне виделось в этой старой, одинокой, но отваж-
ной самке, одновременно привлекало и пугало.

Отец снял башмаки и предложил мне сделать то же самое, 
предупредив, впрочем, чтобы я была осторожна, поскольку 
песок усеивали ракушки с обломанными створками, острыми, 
словно ножи. Потом он взял меня за руку, и мы двинулись 
по мелководью. Останки кита лежали не более чем в дюжине 

	 *	Тартана — ​небольшое средиземноморское судно с косым парусом.
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шагов от  берега. Но добраться до  них мы так и  не  смогли. 
Всего через несколько шагов я расплакалась от  боли, про-
нзившей ногу. Отец тоже стенал и бранился. Камни, скольз-
кие от водорослей, кишели морскими ежами. Шипы впива-
лись в наши пятки, пальцы, стопы. На берег нас выносили сол-
даты: не помогли даже высокомерные заявления, что мы оба 
желаем идти дальше.

Обратно в  карету пришлось забираться окоченевшими, 
в  сыром, не  просохшем на  майском солнце платье и  боси-
ком, поскольку ступни были замотаны бинтами, которые смо-
чили маслом. Служители в больнице Святого Духа не один 
час извлекали из нашей кожи шипы — ​крошечные, черные, 
словно перец, крупицы, — ​а моя мать целую неделю попрекала 
мужа. Что за безумие обуяло его эксцентричный разум? Как 
ему вообще могло взбрести в голову тащить девочку в Санта-​
Северу? А главное, что, кроме разбитых ног и жара, я от всего 
этого получила? Но мы с отцом знали, что возможность уви-
деть останки кита того стоила. За двадцать один год, что мы 
прожили бок о бок, между нами не случалось разговора столь 
глубокого, как тот, на пляже.

Теперь зуб кита здесь, на  моем столе. Все прочее мне 
пришлось оставить, но от него я бы не отступилась никогда. 
Ни  запаха, ни  цвета он больше не  имеет. Остатки щетины 
выпали, в  поры просочилась пыль, окрасив их пепельной 
патиной. Я  гляжу на  него каждый Божий день. Отец поки-
нул меня почти шестьдесят лет назад. Книгу с  его портре-
том я давно подарила и уже не помню ни голоса, ни черт. Но 
мне бы очень хотелось рассказать ему, где бы он ни был, что 
я тоже сдержала обещание.

 

Краеугольный камень

Обо мне никто не знает. Само мое имя покоится на глубине 
трех пядей, под толщей земли, запечатанное в сердце холма, 
именуемого Монте-​Джано, «горой Януса». Двуликий Янус — ​
бог порога, начала и конца, покровитель этого города. Хотя, 
родись я в  другом столетии, он мог  бы стать повелителем 
и моей судьбы. Одинокий холм, где вечно гуляет свежий мор-
ской ветер, стоит на отшибе, не на том берегу реки — ​и все-​
таки господствует над Римом. Однако любили мы его не только 
за  это. «Знаешь, друг мой, — ​сказал мне как‑то аббат*, — ​
с этой высоты я каждый вечер, в час заката, наблюдаю, как 
тьма незаметно, мало-​помалу, стирает все, что составляло кра-
соту Рима. Купола, сады, дворцы, площади, башни, фонтаны, 
колокольни, кресты — ​все исчезает, как сон. И я наконец сми-
ряюсь с утраченными иллюзиями».

Мое имя выбито на свинцовой пластинке изящным шриф-
том античных монументов. Октябрьским утром рабочие зало-
жили его в фундамент. Закладка краеугольного камня — ​цере-
мония торжественная и вместе с тем радостная, вроде креще-
ния. Никому и в голову не может прийти, что начало и конец 
всегда идут бок о бок, что каждое свершение подразумевает 

	 *	Аббат — ​в Италии и Франции XVI–XVIII веков титул дворян духовного 
звания, не обязательно принявших сан.
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