
Содержание

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Часть первая
 сценариев одного грустного фильма 
про одиночество

Сценарий первый, экзистенциальный: 
«Песчинка меня в мире без дна» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сценарий второй, отличный:
«Мне нужна моя пятерка» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сценарий третий, просроченный: 
«Иногда мы вырастаем друг из друга» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сценарий четвертый, травматический: 
«Моя боль не впускает в себя никого» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сценарий пятый, контрзависимый: 
«У меня есть всё, но мне ничего не надо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сценарий шестой, нарциссический: 
«Они все должны знать, что счастливее 
меня никого нет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сценарий седьмой, юный: 
«Мои несчастные семнадцать» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сценарий восьмой, рожденный недугом: 
«Мои реальные ограничения не оказались бы 
настолько жесткими, не помножь я их на свой стыд 
перед ними» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сценарий девятый, неотделившийся: 
«Мои родители — мои дети» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сценарий десятый, вдовий
«Вдвоем с осиротевшей любовью» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Сценарий одиннадцатый, трендовый
«Лучше завидуйте мне, чем жалейте» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сценарий двенадцатый, невротический
«Попадание в персональный ад — не падение, 
а незаметный спуск по привычной лестнице» . . . . . . . . . . . . . . 

Часть вторая
 практических шагов к познанию себя 
и возможности быть с другими людьми через 
честный диалог со своим одиночеством

Шаг первый. Освоение пустоты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг второй. Освоение толпы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Шаг третий. Освоение разницы между 
одиночеством и уединением . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг четвертый. Полный перечень провалов . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг пятый. Выход из идеалистических туннелей . . . . . . . . . 

Шаг шестой. Качество общения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг седьмой. Выход из отрицательных 
семейных сценариев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг восьмой. Обретение знаний . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг девятый. Опыт подлинной любви к себе. Опыт 
самовосприятия вне кого бы то ни было . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг десятый. Опыт осознанного выбора, опыт 
голодного поиска и опыт всего того, что находится 
посредине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг одиннадцатый. Опыт реальных новых 
знакомств и опыт восстановления возможного 
в прошлых отношениях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шаг двенадцатый. Как принять и обустроить 
то одиночество, которое вы считаете окончательным . . . 

Заключение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги, 
скажем, у меня быстро кончаются, одиночество — 
никогда…

Сергей Довлатов. Ремесло





 

От автора

В моей жизни было много одиночества. Самого раз-
ного.

Я и травилась им, и пряталась в него, и совершала 
дерзкие побеги, и возвращалась, и пыталась понять 
его реальные причины, и мистифицировала его, 
и наделяла его романтическим флером, и болела 
им, и прикладывала его к своим ранам, получен-
ным там, где одиночества не было… и, наконец, 
по-настоящему полюбила как самое честное чело-
веческое состояние.

Мне были известны все его оттенки   — от мучитель-
ной клетки изолированности до тонкого гурманства 
красивого уединения.

Я знала, как быть одной посреди людей. Знала, как 
быть одинокой в близости. Знала, как быть одино-
кой, утешая других в их одиночестве.

И я поняла, почему многие считают одиночество 
феноменом.

Потому что оно никогда не прекращается… даже если 
прекращается.

Мне потребовался год, чтобы окончательно догово-
риться со своим одиночеством обо всем, что долгое 
время вызывало сильный страх и заставляло сбегать 
в иллюзорную безопасность.



 ГОД ОДИНОКИХ

Просто потому, что только одиночество знает о нас 
все. Абсолютно все.

Я предлагаю вам, мои читатели, прожить особенный 
год своей жизни, который, возможно, станет водо-
разделом между тем, что уже прошло, и тем, чему 
только предстоит быть.

Год одиноких, в котором никто не одинок на самом 
деле.

Я сознательно не писала учебник, сознательно не жон-
глировала сугубо профессиональной терминологией, 
сознательно не манипулировала никакими обеща-
ниями и гарантиями.

Все, кто знает меня, знают и то, что я не пропагандист 
от психологии, авторитарно выда ющий универсаль-
ные рецепты, не требу ющие личного осмысления, 
а человек, свято относящийся к профессии, а значит, 
тонко работа ющий с мышлением и аутентичностью 
каждого, кто обращается ко мне пусть и не лично, 
а вот так, через доступную книгу.

У моего любимого Марселя Пруста есть героиня, кото-
рую он именовал феей непонятых изяществ, и она 
говорила такие слова: «Я покажу тебе красоту твоей 
печали, твоей отвергнутой любви, твоих открытых 
ран, она исполнена такой нежности, что ты не смо-
жешь отвести от нее взгляда, промокшего от слез, 
но очарованного…»

Я не фея, но считаю своим профессиональным кредо 
именно вот это — показать человеку красоту всего 
того, что он проживает и чувствует, включая то, что 
он считает в себе стыдным, лишним, никому не инте-
ресным.



ОТ АВТОРА 

Потому что именно из этой всесторонней, а не только 
избирательной красоты рождается та способность 
воспринимать себя полноценно, которая дает право 
быть не искусственно-идеальным, а только собой 
и больше никем и только создавать свою собствен-
ную жизнь, а не изображать чью-то чужую.

Это книга для взрослых людей, которым не нужно, 
чтобы думали за них.

Это книга — осмысление и переосмысление одино-
чества, избежать которого в полной мере не имеет 
возможности никто.

И еще это книга о любви, без которой я не написала 
ни одной строчки.

Учитывая иронию мироздания, поначалу заточившего 
каждого человека в одиночную капсулу собственного 
тела, а потом наделившего эти живые капсулы потреб-
ностью друг в друге, стоит понять одно: всем страшно.

Всем страшно и непонятно: а как там у других? а что 
они думают, когда с ними происходит вот такое? а что 
они делают, когда не знают, что делать? а как надо 
правильно? а как справиться? а как вообще?

Таких,     кому не страшно, нет.

Особенно среди тех, кто активнее всего пытается 
транслировать свое несокрушимое бесстрашие.

Защита просто такая. Причем усиленная.

Значит, страх не признали и не поговорили с ним. 
Прикрыли покрывалом напускного безразличия.

И нет таких, кто никогда не ощущал бы своего про-
нзительного одиночества посреди огромного коли-
чества людей.



 ГОД ОДИНОКИХ

Отдельность никогда не разгерметизируется до конца.

Это природа, не более того.

Ни самые сильные и светлые чувства, ни одержимые 
попытки заехать в чужую душу на бронетранспор-
тере своей личной вседозволенности не сделают нас 
до конца разгаданными друг для друга.

Наполовину — в лучшем случае.

Это тоже природа. Ее еще никто не переиграл.

Страх непонимания и факт неразгаданности — вот 
два самых верных ключа к вечным человеческим 
конфликтам и противоречиям.

Мы и любим друг друга, и вредим друг другу, исходя 
из многочисленных оттенков своего и чужого страха, 
своего и чужого непонимания.

Если хоч ется пойти легким путем, людей просто сор-
тируют на плохих и хороших, а потом  они сбиваются 
в условные группы единомышленников, чтобы напа-
дать друг на друга. При этом в каждой группе хоро-
шими считают себя.

Предугадать итоги тоже несложно. Поедание друг 
друга оставшимися даже в одной группе — неизбежно.

И это тож е — природа. Каждый человек без исключе-
ния способен как на свой максимальный плюс, так 
и на свой максимальный минус.

Там же, где психике отдают ее главную потребность , —  
сложно размышлять, не опираясь на убогие обобща-
ющие ярлыки, подвергать сомнению и пересмотру 
даже устоявшееся, различать многогранность каж-
дого мнения и поступка, — упрощается доступ к глав-
ному гуманистическому принципу — человечности.
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Исчезнет она  — останется только способность к тому 
самому максимальному минусу.

И это тоже неизбежно.

Вот почему на любом уровне, будь то ближайший 
семейный круг или большой внешний мир, так важно 
помнить и о страхе, и о неузнанности, и о перспек-
тивах собственного минуса.

Нет чисто плохих и чисто хороших. Есть просто люди, 
которые пытаются понять, как им быть в этой стран-
ной, непонятной, запутанной в непролазные лаби-
ринты, но все-таки прекрасной жизни.

Мы все уйдем однажды, забрав с собой свои вели-
кие страсти, которые развенчают себя тогда, когда 
уже поздно будет думать о том, как хорошо было бы 
просто жить, никого не донимая…

Так  может быть, имеет смысл прямо сейчас заняться 
смирением гордыни этих страстей, в которых 
на самом деле нет никакого величия?

Много лет я и сследую одиночество — и много лет про-
никаю в суть каждой отдельной человеческой исто-
рии с уникальными оттенками одиночества, которое 
по-разному проживается, по-разному осознается 
и по-разному влияет на своих обладателей.

Затерянные в больших городах, среди миллионов 
живых людей, мы остаемся отчаянно одинокими.

Я часто вижу это одиночество в лицах встречных.

Всматриваюсь в каждое, наблюдаю за выражением 
глаз, спонтанной мимикой, жестами.

Почти в каждом — сложное сочетание смирения, уста-
лости, грусти, надежды, искорок юмора.
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А еще раздражение, разочарование, поруганная неж-
ность.

Встречаются однозначно свирепые лица — такие, 
которые, кажется, уже не растопить никаким теплом.

И растерянные, беззащитные, ранимые до слез.

Мы словно стая озябших жуков в пуховиках-панци-
рях — едем неведомо куда, забравшись внутрь себя 
самих.

Мы защищаемся, но одновременно с тем хотим, чтобы 
нас вытащили, разглядели, отогрели.

Мы и сами готовы отогревать, потому что устали все 
время защищаться.

Нам давно не хочется быть роботами.

Нам хочется ожить, хочется обнять кого-то ожившего.

Но мы никогда не признаемся в этом…

Мы будем жить на автопилоте, подзаряжаться 
сном-забытьем, а утром вновь влезать в свои защит-
ные панцири, не забыв приклеить к лицу ту маску, 
за которой никто и никогда не догадается про наше 
одиночество.

У нас все нормально.

У нас все хорошо.

Даже если это совсем не так.

Я попытаюсь показ ать вам разные оттенки одиноче-
ства, обрисовать их подлинные причины, раскрыть 
способы взаимодействия  с каждым из одиночеств 
и пути доступного выхода из него в желаемую сто-
рону.

Прежде всего в близость.
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В утоление одной из главных человеческих потреб-
ностей — быть не одному в этой непростой, подчас 
нелепой и непредсказуемой жизни.

Без назиданий. Без обвинений. Без категоричной 
убежденности исключительно в собственной пра-
воте.

Просто. Честно. Откровенно. Бережно.

С теплом к каждому. И с очень доброй попыткой пере-
убедить тех, кто решил однажды, будто все в их жизни 
уже определено и необратимо, включая болезненные 
отношения с одиночеством.

Знаете, самое сложное, но и самое действенное одно-
временно — это отвергнуть свою окончательность 
и в любом возрасте иметь храбрость пересматривать 
свои убеждения, обретая свежий, соответству ющий 
нам сегодняшним взгляд на жизнь.

Действенное, так как никто не отменял старой истины 
о том, что когда ты делаешь то, что всегда, то и полу-
чаешь то, что всегда.

Когда раз за разом получаемое вообще не нравится, 
то важно обнаружить в себе то, что автоматически 
продляет его.

Скорее всего, на поверхность всплывут заученные 
сценарии, которые человек едва ли когда-то обду-
мывал.

Просто так принято, просто так поступали в его семье, 
в его окружении, в тех фильмах, что ему попадались, 
в тех книгах, что он читал…

И вот это стало его. Не выбранным осознанно, а не-
осознанно присвоенным.
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Не приносящим ни радости, ни желаемых результа-
тов, ни возможности реагировать счастьем на проис-
ходящее — ведь счастье и вправду всего лишь чест-
нейшая реакция, сымитировать которую невозможно.

Есть, например, заученная привычка контактировать 
с миром через хронические обиды.

И тогда человек вообще перестает заглядывать в себя, 
а лишь зорко отслеживает поведение окружа ющих. 
И обязательно находит то, что ищет.

Находит он и неизбежное отчуждение уставших 
быть виноватыми, но не анализирует, не видит своих 
заблуждений, не пытается перестроить линию при-
вычного поведения и диалога — легко отыскивает 
новых обидчиков и почти с удовольствием доказы-
вает себе, что не ошибся.

Но останови он себя в какой-то момент и дай себе 
шанс дойти в своих размышлениях до того, что никто 
не родился с целью угодить ему, угадать все его жела-
ния, исполнить все его мечты, — а человеческие отно-
шения выстраиваются совсем не на способности под-
чинить себе кого-то, — отрицательный, обедня ющий 
жизнь сценарий очень скоро исчерпал бы себя, дав 
возможность сформироваться другому и уйти от того 
одиночества, которо е стало лишь грустным итогом 
вот таких заблуждений.

Ожидание того времени, когда жизнь вдруг сама 
по себе станет комфортной и конкретно для каж-
дого справедливой, посыла ющей только прекрасных 
людей, которые смогут оценить нас по достоинству 
и вложиться в наше счастье, — не только иллюзия, 
но и довольно опасная игра.
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Она пестует в  нас самое разрушительное. Она пота-
кает самому скверному. И она не впускает свежий 
ветер в мрачный застой наших пропитавшихся недо-
вольством и одиночеством внутренних комнат.

Конечно, можно и так.

Но почти никогда не поздно и по-другому.

Поэтому не бойтесь. Не бойтесь себя и своих соб-
ственных заблуждений.

Мы постараемся рассмотреть и опровергнуть мно-
гие из них.

В первой части книги я  с помощью реальных, 
но несколько обобщенных истори й обозначу  главных 
сценариев человеческого одиночества (на самом 
деле их ровно столько, сколько людей на Земле, потому 
что одиночество — неизбежная часть абсолютно любой 
жизни); в каждом из них есть своя глубинная причина, 
которую важно обнаружить и постараться понять пути 
разрешени я тех задач, которые  появляются в каждой 
отдельной человеческой истории.

Вот почему я не стала рассматривать то одиночество, 
которое абсолютно полностью устраивает человека, 
будучи выбрано им осознанно, и то, которое можно 
охарактеризовать как «просто не везет». Иными сло-
вами, одиночество, в котором нет подводных кам-
ней, поломанных семейных сценариев, застреваний 
в собственных травмах, искаженного самовосприятия 
и прочих поводов для больших и малых раскопок.

Да, иногда, как говорится, бананы — это именно 
бананы, а не система предопределенностей. И рецепт 
здесь только один: продолжать жить своей жизнью, 
и жить не в режиме хронического ожидания перемен, 
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а в режиме одного дня, обустраивая его в меру своих 
возможностей.

Однажды я задумалась: когда в мою жизнь приходило 
лучшее, в том числе встреча с самым бесценным для 
меня человеком?..

И поняла вдруг, что, оказывается, в периоды мини-
мальной надежды на то, что это вообще возможно.

В периоды, когда я не виделась себе достойной своих 
смутных желаний.

В периоды, когда до минимума, если не до полного 
отсутствия , была сведена любая активность из раз-
ряда «надо же что-то делать, чтобы получить недо-
ступное!».

Быть может, именно так в реальности выглядит кар-
тина, отобража ющая старый рецепт про необходи-
мость отпустить свои мечты. Хотя я их тогда точно 
не только что не отпускала, но и не создавала.

Обыкновенно жила.

Но… моя обыкновенность, насколько я сейчас пони-
маю, не была стереотипно тусклой, уныло принижа-
ющей будни, обреченно влачащей свои безотлага-
тельности и завистливо заглядыва ющей в более 
счастливые окна.

Она была чисто моей.

С только мне понятными радостями, с обязатель-
ной поэзией отдельных мгновений, с крошечным 
уютом даже в невозможных для того пространствах, 
с отказом драконить свои горести и переживания, 
с исключительно лично подобранным чтением, 
с трещащим по швам плейлистом, с коллекциями 
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парфюма под любое настроение, с честно проли-
тыми слезами, с решительным выходом из  всего 
неподходящего, с хорошо обустроенным одино-
чеством, с многомерно воспринимаемой любовью 
к жизни, которая пусть и подкидывала разного, 
но никогда не дожидалась от меня за это разоча-
рованных претензий.

Пишу и понимаю, что если уж и есть какой секрет, 
то он заключается только в том, что я никогда 
не соглашалась считать себя несчастной даже в тех 
обстоятельствах, которые прямо это прописывали.

Я не лгала себе, а была убеждена, что хорошо — это 
не когда все хорошо, а когда есть способность выдер-
живать полный спектр реальности.

И мне всегда было важнее то, что у меня есть, чем 
то, чего у меня нет. Оттого и к лучшему относилась 
порой очень недоверчиво и не слишком-то жаловала 
его поначалу.

Поэтому  если вам вдруг просто не везет, то не пре-
вращайте свое невезение в диагноз. Превращайте 
свою жизнь в уютное для себя пространство…

Во второй части книги я предложу  реальных прак-
тик, которые дадут возможность самостоятельно 
помочь себе, узнав себя получше и научившись 
выстраивать с другими людьми мосты, а не стены.

Честно и смело о том, о чем или молчат, или говорят 
очень осторожно… Но сначала — мои личные пра-
вила восприятия одиночества.
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• С одиночеством не надо бороться. Это естествен-
ное человеческое состояние, обусловленное при-
родой. Его не надо оспаривать или искусственно 
отменять. Его надо осознать и наполнить.

• Одиночество ни сильнее, ни слабее вас. Оно ваше 
самое честное отображение. Только с самими 
собой мы не расстаемся ни на одну секунду.

• До тех пор, пока вы боитесь одиночества, вы 
ничего по-настоящему не узнаете о себе.

• До того, как вы начнете сближаться с другими, 
вам предстоит обустроить свое одиночество, 
преодолеть его невыносимость (если оно невы-
носимо), но не заполнять им всю свою жизнь.

• Одиночество начнет искажать ваше восприя-
тие, если вы спрячетесь в него от необходимо-
сти быть видимыми и выстраивать свои чело-
веческие связи.

• Одиночество может стать вашим лучшим дру-
гом, если выбор стоит между ним и тем челове-
ком, общение с которым вынужденно.

• Если вы не научитесь уважать чужое одиноче-
ство, а будете искать тех, кто согласится обслу-
живать ваше, то вам не придется чувствовать 
себя одинокими, вам придется чувствовать себя 
несчастными.

• Если вы считаете свое одиночество трагедией, 
трагедией становится и ваша жизнь. У оди-
ночества и неодиночества есть по миллиону 
плюсов и минусов, но просто помните, что 
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