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It’s like fight, fight
keep going, keep going.
Hope and dreams
are like no, maybe not*.

Бристоль, 2023 г. 
Написано на зеркале  
красной помадой

Если имеешь свое «почему» жизни, то по-
ладишь почти со всяким «как». Человек 
не стремится к счастью;  
к нему стремится только англичанин.

Фридрих Ницше.  
Сумерки идолов. 
Изречения и стрелы, 12**

	 *	«Борись, борись, продолжай, продолжай. Надежды и мечты — ​нет, 
наверное, нет». — ​Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

	 **	Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. — ​М.: Культурная 
революция, 2009. — ​Т. 6: Сумерки идолов. Антихрист. Ecce homo. 
Дионисовы дифирамбы. Ницше contra Вагнер.
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Почему мы еще 
надеемся?

Прошел целый день, и вот я наконец могу сесть 
и написать тебе письмо. Твой вопрос не выходил 
у меня из головы. Во всей этой суматохе я задол-
жал тебе ответ. Сейчас я  снова в  дороге, жизнь 
сводится к содержимому сумки, нескольким адре-
сам и  номерам в  телефоне: отели, встречи, кон-
такты. И вот мысли снова зашевелились, заняли 
пространство, из которого их обычно гонят.

Итак, возвращаясь к  твоему вопросу: почему 
мы еще надеемся? Можно  ли вообще на  что-то 
надеяться в такие времена?

Как  же мне ответить? Ты страшишься того, 
чего и надо страшиться: перемен, которые выхо-
дят за  рамки человеческих представлений. Мы 
живем в эпоху, когда старый порядок разрушен, 
а новый еще не возник и, возможно, возникнет 
еще не  скоро. Каждое поколение считает себя 
уникальным, полагая, что именно его ждет конец 
света и апокалипсис, те или иные пророки всегда 
предвидели нечто подобное — ​но на этот раз все 
правда.
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Так неужели разговоры людей о  надежде — ​
всего-навсего назидательная болтовня? Винтик 
великого иллюзионного аппарата, утешение для 
болванов? Ну что за идиот побежит за какой-то 
надеждой, за  мыслью, что все как-нибудь утря-
сется и  все страшные пророчества можно иг-
норировать, ведь спасительная технология уже 
на пороге? Разве не глупо полагать, что нам хоть 
и  стоит задумываться, но не  стоит отчаиваться, 
поскольку мы прогрессивные и предприимчивые, 
всегда находили решение и…

В какой-то момент я сбился со счета, как часто 
перед моими докладами (о том, какое значение 
для будущего демократий и либеральных обществ 
имеют климатический кризис, потеря биоразно-
образия и  искусственный интеллект) меня про-
сили рассказать уже что-нибудь оптимистичное, 
хотя  бы закончить на  обнадеживающей ноте, 
а не в миноре. Как будто меня пригласили, чтобы 
я  гарантировал всем светлое будущее. Похоже, 
в общении друг с другом мы чувствуем себя обя-
занными проявлять оптимизм и, даже сталкиваясь 
с  ужасающими новостями, искать добро в  худе. 
Ну расскажи что-нибудь ласковое и  любезное. 
Подари им надежду!

Разговоры о надежде вполне в духе нынешней 
повестки. У многих вся карьера строится на рас-
сказе о том, что, вообще-то, все становится лучше, 
человечество хорошее, все показатели идут вверх 
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и — ​в  зависимости от политических взглядов — ​
солидарность и ответственность, или инновации 
и дерегулирование, или возрождение нации скоро, 
очень скоро принесут спасение. Экономический 
рост, технический прогресс, мировая солидарность 
и нравственное сознание наконец-то преодолеют 
кризис.

Это хромающее представление о  некоем веч-
ном блаженстве — ​второй завар христианской 
идеи, что история движется к цели, к искуплению, 
к  Небесному Иерусалиму. Мы унаследовали эту 
христианскую идею и теперь называем ее прогрес-
сом. Все беспрестанно становится лучше и лучше.

К этому праву на оптимизм прилагается мни-
мая претензия на  счастье. В  наши дни многие 
люди полагают, что у  них есть право на  жизнь 
в  благополучии и  безопасности. Историческое 
представление о хорошей жизни сводится к пра-
вам потребителя. Эти люди живут c концепцией 
безопасности и бронежилетом, с гарантией, зако-
ном о возврате, кредитным планом, защитой прав 
потребителей, нормативами, лицензированием 
и  обязательной сертификацией. Любое разоча-
рование может вылиться в  жалобу, иск и  обви-
нительный приговор.

Надежда как гарантия, светлое будущее как 
право потребителя?

Да, это вздор. Словесный мусор, моральная 
политика умиротворения. Но именно это люди 
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и  хотят слышать. И  платят за  это хорошие 
деньги. Психологи и  коучи предписывают нам 
быть оптимистами и думать позитивно, религии 
предлагают свободное от  страхов простран-
ство и  избавление от  смерти, бизнес-тренеры, 
консультанты по  управлению и  разработчики 
приложений для медитации неплохо зараба-
тывают на подобных фразах. Люди этого хотят. 
Существует рынок, а  значит, есть и  продукты, 
удовлетворяющие подобный запрос. (Кстати, 
существует спрос и  на  предвестников конца 
света, но этот рынок рухнул бы без огромного 
оптимистичного нарратива, который могут обра-
батывать пессимисты.)

И вот люди объединяются, чтобы ничего не ви-
деть, не  беспокоиться, отстаивать собственную 
позицию и не слушать тех, кто надрывает глотку. 
И если в итоге приходит хорошая новость, избав-
ление, спасительная идея, глубокое озарение 
о  человеческой природе, новая технология или 
эволюция, то мы понимаем, что в конце истории 
все протагонисты (или, по  крайней мере, важ-
нейшие протагонисты) справились с испытанием 
и  остались целыми и  невредимыми. Некоторые 
из них сбились с верного пути и висели на волоске, 
один-два (а  если они от  нас достаточно далеко, 
то и миллионы) пали жертвой обстоятельств, но 
в  целом порядок восстановлен, все может идти 
по-прежнему, Одиссей вернулся домой.
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Если тебя устраивает такое объяснение, то 
дальше мое письмо можешь не читать. Но я знаю, 
что такое объяснение тебя не  устроит, иначе 
ты  бы не  завел этот разговор. Я  не  удивился, 
когда ты со  мной заговорил. После докладов 
ко  мне часто подходят люди твоего возраста 
и  почти всегда задают один и  тот  же вопрос 
в различных вариациях, как будто я знаю ответ, 
а именно: «Есть ли еще посреди всей этой лжи 
надежда?» Удивился я,  лишь когда ты вернулся 
на следующий день, чтобы задать новые вопросы. 
Должен признать, мне нечего возразить на твою 
дружелюбную настойчивость. Ты спросил меня 
о надежде, и тебя не удовлетворили стандартный 
ответ и банальные формулировки. Я тогда спешил 
на  следующую встречу, поэтому задолжал тебе 
достойный ответ.

Меня обрадовала твоя находчивая идея оста-
вить мне адрес электронной почты, и  с  тех пор 
меня не отпускали эти вопросы. У меня пока нет 
для тебя ответа, но я уже собрался в путь, и часть 
его мы можем пройти вместе, если ты пожела-
ешь, — ​пусть и лишь в письменной форме.

Но в сторону риторику. Возможна ли вообще 
надежда в современном мире? Не будет ли цинич-
ным требовать от  себя и  от  других изображать 
на лице счастливые эмоции и разглагольствовать 
о надежде на фоне всеобщего краха? Неужели это 
все, на что мы способны?
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Но если ты упорно не  желаешь быть частью 
этого заговора неведения и задаешься вопросом, 
какими будут следующие десятилетия, то ответ, 
полученный с помощью лучших научных моделей, 
станет весьма отрезвляющим. Если ты смотришь 
на  будущее с  глубоким беспокойством и  тебе 
страшно, то ты абсолютно прав.

Коротко говоря, мы, человечество, находимся 
в  тройном экзистенциальном кризисе, который 
дробится на бесчисленное множество более мел-
ких, переплетенных между собой. Три взаимосвя-
занные ветви этого кризиса — ​глобальное потепле-
ние, потеря биоразнообразия и риски, связанные 
с цифровизацией и искусственным интеллектом. 
Каждая из этих ветвей способна нанести серьез-
ный ущерб: уничтожить или по  крайней мере 
сократить большую часть жизни на этой планете. 
Каждая уже сегодня приобрела огромные мас-
штабы и  имеет неисчислимые, невообразимые 
последствия.

Вот они, наши всадники Апокалипсиса.
Повышение температуры на  три градуса 

(а  именно к  этому все и  идет) может вынудить 
бóльшую часть человечества бежать из  родных 
домов, способно вызвать разрушительные войны 
за  землю и  воду, изменить береговые линии, 
климатические системы и  направления океани-
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ческих течений, превратить огромные участки 
суши в  степи и  спровоцировать выброс метана 
в  огромных количествах. Повышение темпера
туры способно вызвать коллапс глобальной эко-
номики и  современных государств, не  говоря 
уже о  пагубном влиянии на  живые организмы 
и  целые экосистемы, которые ввиду отсутствия 
времени на  адаптацию обречены на  крах, так 
как цепочки видов исчезнут, оставляя глубокие 
бреши в  сети жизни. Вместе с  участившимися 
природными катаклизмами и  экстремальными 
погодными условиями одно это уже стало  бы 
своего рода апокалипсисом. (Конечно, планета 
вновь обретет равновесие, жизнь приспособится 
к  изменившимся условиям — ​но для нас будет 
слишком поздно.)

То, что происходит с  разнообразием видов, 
и скорость этого коллапса вызывают не меньший 
ужас. Мало того, что ежедневно вымирают сотни 
уникальных организмов, которые человек даже 
не  успел открыть, — ​стремительное изменение 
и ухудшение сред обитания приводит к исчезнове-
нию ключевых видов, на которых держатся целые 
экосистемы. В некоторых регионах Европы из-за 
пестицидов и монокультур уже исчезло 80% насе-
комых. В  случае деградации почвы или водных 
ресурсов восстановление либо занимает очень 
много времени, либо вовсе невозможно. Микро-
пластик не  только достиг дна океана, но и  уже 
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обнаруживается в  человеческом мозге и  груд-
ном молоке. Каждую минуту исчезают площади 
тропического леса, равные тридцати футбольным 
полям, и  миллион тонн арктического морского 
льда (да-да, именно так, каждую минуту).

Цифровизация и искусственный интеллект — ​
две разные, но взаимосвязанные силы. И  то 
и  другое таит в  себе возможности и  опасно-
сти, которые мы пока даже не  можем оценить. 
В одной лишь биологии сфера применения ИИ 
варьируется от  разработки персонализирован-
ных методов лечения на  основе генетического 
профиля пациента до  создания новейшего био-
логического оружия. Искусственный интеллект 
и  цифровизация имеют и  другие последствия. 
Так, например, западные общества в ближайшие 
десятилетия могут столкнуться с  ликвидацией 
рабочих мест для человека. Многое изменится 
в  нашем сосуществовании и  политическом ба-
лансе сил. Как людям жить? И  какое вообще 
место мы занимаем в  полностью цифровизиро-
ванном мире? Сможем  ли мы под постоянным 
воздействием стимулов, захватывающих наше 
внимание с экранов, не допустить собственного 
превращения в некомпетентных нарциссов, кото-
рые деградируют в пузыре из персонализирован-
ных новостей и алгоритмических соцсетей? Как 
будет функционировать демократия? Кто станет 
принимать решения?
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Как мы можем отличить правду от  вымысла, 
а машину от человека, если ИИ все лучше стирает 
отличия? Когда искусственный интеллект догонит 
и перегонит человеческий? Уж не создаем ли мы 
своими руками силу, которая сделает нас ненуж-
ными? Возможно, ты знаешь балладу Гете об уче-
нике чародея. Студия Уолта Диснея рассказала ее 
в  виде мультфильма* (тщательная прорисовка 
вручную и  классическое музыкальное сопро-
вождение). Хозяин ушел, а подмастерью нужно 
выполнить работу по дому, так что он оживляет 
метлу, ведро и  тряпки. Они делают за него всю 
работу, но отказываются подчиняться отменя
ющему заклинанию и не перестают носить воду 
и  тереть пол. Начинается потоп, и  подмастерье 
в отчаянии («Вызвал я без знанья / духов к нам 
во двор / и забыл чуранье, / как им дать отпор!»**) 
вынужден позвать на помощь чародея, который 
одним заклинанием приводит все в  порядок. 
У меня отчетливое ощущение, что мы все — ​этот 
ученик. Но только у  нас нет чародея, которого 
можно позвать на  помощь. Ницше сказал бы: 
«Мы его убили».

Потепление климата, разрушение экосистем, 
загрязнение океанов, потеря биоразнообразия, 

	 *	«Фантазия» (англ. Fantasia) — ​классический полнометражный 
музыкальный мультипликационный фильм, созданный компа-
нией Уолта Диснея и впервые показанный 13 ноября 1940 года.

	 **	Пер. с нем. Б. Пастернака.
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бум искусственного интеллекта и цифровизации 
всех сфер жизни — ​и на этом фоне за нашими гра-
ницами идут старомодные убийственные войны, 
в  которые мы вовлечены уже давно и  которые 
грозят разрастись. Огромные потоки беженцев, 
бессильные государства, передающие рынку все 
больше демократических полномочий. Мы рубим 
сук, на котором сидим, и при этом поем веселую 
песенку.

Обычно такое поведение не считается умным, 
но мы-то умны. Мы даже разрабатываем науч-
ные модели, которые точно предсказывают наше 
будущее при условии, что мы продолжим жить 
как прежде, и мы продолжаем жить как прежде, 
а модели невероятно умные и удивительно часто 
оказываются правы. А  даже если и  ошибаются, 
то из-за того, что были слишком упрощенными 
или консервативными, тогда как развитие собы-
тий ускорилось из-за взаимодействия и симбиоза 
различных факторов.

«Входящие, оставьте упованья»*. Кажется, «Ад» 
Данте стал нашим будущим. Общества, которые 
я  знаю и  в  которых живу, то  есть преимуще-
ственно европейские, уже давно привыкли бояться 
будущего словно вируса.

	 *	Алигьери Д. Божественная комедия. Новая жизнь. — ​М.: Ино-
странка; Азбука-Аттикус, 2022. В  виде крылатого выражения 
на русском языке популярен вариант «Оставь надежду, всяк сюда 
входящий».
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Будущее в  наших широтах больше нельзя 
считать само собой разумеющимся, как это, 
возможно, было еще 100  лет назад. Тогда мил-
лионы людей верили, что идеологии раз и  на-
всегда помогут решить все мировые проблемы. 
Да, будет битва, причем кровавая, но в  итоге 
победят арийцы, господствующая раса, рабочий 
класс, пролетариат, христианство, ислам, импе-
рия, рынок. Люди всерьез полагали, что именно 
в этот момент будут решены все экзистенциаль-
ные проблемы. Если болезни можно победить 
с помощью прививок, то так же можно преодо-
леть голод и  нищету, а  значит, мир наконец-то 
полностью подчинится человеческому контролю 
и управлению.

Во времена таких ожиданий было очень легко 
надеяться. Но мы уже не живем в эпоху наив-
ной веры в  будущее. Последние два столетия 
показали, что глупые надежды и вера в непра-
вильные вещи ведут к  катастрофам. Пожалуй, 
самые жестокие и кровавые периоды истории — ​
результат самых пылких надежд. Миллионы 
людей, которые надеялись на  победу господ-
ствующей расы, единственной истинной религии, 
империи или диктатуры пролетариата и  были 
готовы ради этого пойти по  трупам, по  ужас-
ному количеству трупов, выставляют надежду 
в  сомнительном свете. Надежда всегда имеет 
моральную составляющую, поскольку связана 
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с представлениями о хорошей жизни, а мораль-
ные представления имеют свойство меняться. 
Они могут исчезнуть или превратиться в свою 
противоположность так же быстро, как то или 
иное состояние или любой человек в  сталин-
ской России.

Надежда, как показывает практика, — ​это 
здорово  и  хорошо, но те, кто надеется и  верит 
в неправильные вещи, становятся соучастниками 
пыток и массовых убийств, нравится им это или 
нет. И нельзя потом оправдывать себя тем, что 
идеология, эта коллективная история, казалась 
правильной или что ты ничего не знал, что тебе 
ничего не  сказали. Когда речь идет о  насилии, 
о  смертельном насилии, нельзя списывать все 
на свои ощущения.

Несколько лет назад я брал интервью на радио 
у  пожилой переводчицы русской литературы, 
приятной женщины, которой было уже под  80. 
Ее отец был австрийским коммунистом, и, когда 
в 1930‑е годы на его родине шли гонения на ком-
мунистов, всю семью пригласили в Москву и посе-
лили в знаменитой гостинице «Люкс», где жили 
все почетные гости из-за рубежа. И  где Сталин 
мог за ними приглядывать.

Переводчица рассказала о  своем детстве 
в этом странном месте, где колоссальный идеа-
лизм и  надежда на  лучший мир смешивались 
со страхом перед тайной полицией и внезапными 
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