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Примечание 
о�транслитерации, 

переводе и�датировках

Даты создания произведений искусства, проведения выставок, 
даты важных исторических событий и периоды правления пра-
вителей приводятся в  скобках при первом упоминании, как 
и даты рождения и смерти важнейших персон. Все даты даются 
по послереволюционному, григорианскому календарю. Все пере-
воды с французского языка выполнены мной, если не указано 
иное. Цитируя существующие переводы, я порой вносила в них 
незначительные изменения, чтобы достичь большей ясности 
и точности.



Введение

В 1910 году русский художник, критик и историк искусства 
А. Н. Бенуа (1870–1960) объявил, что «все новые художники так 
или иначе грешат византизмом», — по его мнению, эта тенденция 
не была ни единичной, ни локальной, но стала «отправным 
пунктом целого движения» в художественной культуре нача-
ла XX века. Выделив Анри Матисса как одного из главных зачи-
нателей «византизма», Бенуа писал: «Матисс возводит ошибки 
и промахи в систему, в теорию... Уже возврата к “правильному” 
рисунку, к “верной” краске для него не может быть. Всякий такой 
возврат был бы компромиссом...» Для Бенуа термин «византизм» 
обозначал не только определённый набор изобразительных 
ценностей модернизма, которые он определил как «искания 
упрощённого стиля, монументальной примитивной декоратив-
ности», но также и новую теорию искусства, решительно отвер-
гающую малейшие намёки на изобразительный иллюзионизм как 
форму эстетического «компромисса» [Бенуа 2006: 431]. Исполь-
зование слова «византизм» у Бенуа можно трактовать двояко: 
либо как удобную метафору или историческую аналогию «мо-
дернизма», либо как искреннее (не)понимание задач Византии 
и  её эстетики как несвоевременно «протомодернистских». 
В любом случае он был не одинок, когда приравнивал «византизм» 
к живописи модернизма. Всего двумя годами ранее Роджер Фрай 
подобным же образом описал импрессионистские работы Синь-
яка, Гогена, Ван Гога и Сезанна как «протовизантийские» и сфор-
мулировал циклическую (в противовес телеологической) теорию 
художественного развития. Он утверждал следующее:
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Импрессионизм существовал и прежде, в искусстве римлян 
времён империи, и за ним также последовало (полагаю, что 
с неизбежностью) движение, подобное тому, которое на-
блюдается у  неоимпрессионистов,  — для удобства его 
можно назвать византизмом. В мозаиках Санта-Мария-
Маджоре <...> отчасти видна эта трансформация из импрес-
сионизма в оригинальном произведении в византизм при 
последующих реставрациях. Возможно, ошибочно будет 
полагать, как это делается обычно, что византизм возник 
в результате утраты технической способности к реализму, 
ставшей следствием варварских вторжений. В Восточной 
империи технические навыки утрачены не были; и правда, 
мастерство византийских ремесленников во многих случа-
ях остается непревзойденным. Византизм стал естествен-
ным результатом импрессионизма, естественной и неизбеж-
ной реакцией на него [Fry 1996: 73].

Таким образом, Бенуа и Фрай понимали современное искусство 
как безусловно неовизантийское возрождение, которое предна-
меренно изменило изобразительную парадигму, во многом по-
добно тому, как само византийское искусство сделало это много 
веков назад.

Такое определение модернизма существенно отличается от 
общепринятого понимания, господствующего в значительной 
мере и по сей день. Согласно этим понятиям, в 1860–1870-х годах 
Эдуард Мане и импрессионисты ввели особый, новый стиль 
живописи, возникший как непосредственная реакция на изме-
нение реальностей повседневной жизни и в особенности условий 
городского быта и форм досуга представителей среднего класса. 
Отличительной чертой этого нового современного искусства 
стало все более осознанное внимание к собственной материаль-
ности и к двухмерности холста. По известному утверждению 
Клемента Гринберга,

первыми модернистскими картинами оказались работы 
Мане — вследствие той откровенности, с какой [в них] 
была подчёркнута плоская поверхность, на которой они 
были написаны. Импрессионисты, идя по стопам Мане, 
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отбросили подмалёвок и лессировки, дабы у глаза не оста-
лось ни малейшего сомнения в том, что используемые ху-
дожниками цвета были сделаны из краски, а та извлекалась 
из тюбиков или горшков. <...> Итак, именно подчёркивание 
неизбежной плоской поверхности оказалось более фунда-
ментальным свойством, чем что-либо другое, в том процес-
се, где живописное искусство критиковало и определяло 
само себя в условиях модернизма [Гринберг 2007: 548].

Русские же теоретики начала XX века — Н. Н. Пунин (1888–1953) 
и Н. М. Тарабукин (1889–1956), напротив, утверждали, что Мане 
и импрессионисты своей деятельностью отметили «конец... всех 
традиций европейского искусства», а вовсе не положили новое 
начало, поскольку их работа все равно неизбежно основана на 
натуралистическом изображении внешнего мира в соответствии 
с традицией, заложенной в период итальянского Возрождения 
[Пунин 1994: 33–34]. Для них «Олимпия» Мане была не более 
чем модернистским переосмыслением «Венеры Урбинской» 
Тициана, а вовсе не полным отрицанием этой изобразительной 
парадигмы. В 1913 году, отмечая, что традиция Возрождения 
себя изжила, Пунин пессимистично утверждал: «...с тех пор как 
пала Византийская империя... европейская живопись медленно 
и постепенно склонялась к своему упадку... Манэ, Монэ, Дэга, 
Ренуа... вся этa интернациональная масса художников, вся эта 
школа последователей — огромная вереница мертвых...» [Пунин 
1913г: 55–56]. Одно из возможных объяснений столь негативно-
го взгляда может быть связано с тем, что исторически в России 
не было Возрождения, а значит, национальным художникам 
и критикам необходимо было найти какой-то другой «золотой 
век» искусства, который они могли бы считать своим культур-
ным наследием. Более того, внешние проявления общих перемен, 
которых в Париже после османизации было множество, в Москве 
и Петербурге были гораздо менее распространены. К концу 
XIX столетия Россия оказалась гораздо менее развита в промыш-
ленном отношении, чем другие великие державы. Население 
страны по-прежнему составляли в основном крестьяне, и, не-
смотря на ускорение темпов роста городов, развитие Москвы 
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и Петербурга не шло ни в какое сравнение с головокружитель-
ным ростом торговых пассажей, универсальных магазинов, 
уличных кафе, баров и кабаре, наводнивших другие европейские 
столицы.

В результате некоторые исследователи охарактеризовали 
русский модернизм как показательный случай «альтернативной 
эпохи модерна», который не противостоял современному миру 
и не отступал от него, а перекроил его «в новый век духовности» 
[Kelly 2016: 17–20]1. Так, например, в своей работе о поэзии Сере-
бряного века Марта Келли проницательно замечает, что «в случае 
России модернизм часто принимает вид неорелигиозной модели 
современности», и в произведениях поэтов, таких как А. А. Блок, 
М. А. Кузмин и А. А. Ахматова, «наследие западных гуманитарных 
наук» активно сплавляется с «ритуалом и прозрением» русского 
православия, в результате чего возникает сочетание, которое, по 
мнению этих авторов, могло «восстановить раздробленное тело 
современного общества» [Kelly 2016: 17–18]. В мире визуальных 
искусств такие критики, как Бенуа, Пунин и Тарабукин, в равной 
мере рассматривали и Византию, и православное наследие России 
в качестве моделей визуальности и систем мышления, состав-
ляющих альтернативу культурному наследию Западной Европы 
и  отличных от него,  — моделей, которые, по их убеждению, 
способны были вдохнуть новую жизнь в мир затёртых, устарев-
ших образов современности. Для молодых русских художников 
византийское и русское средневековое искусство не только со-
ставляло в изобразительном плане альтернативу вездесущей 
салонной живописи, которую продолжали повсюду насаждать 
европейские академии, — оно также предлагало формальную 
и концептуальную генеалогию, отличную от генеалогии расцве-
тающего французского модернизма, и это, в свою очередь, по-
зволило нарождающемуся русскому авангарду претендовать на 
исключительную оригинальность и независимость от своих ев-
ропейских современников, а также — в более широком смысле — 
избежать убийственного обвинения во вторичности. В самом 

1 См. также [Gatrall 2010; Gaonkar 2001].
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деле, после того, как в 1911 году Матисс посетил Москву, русские 
обозреватели неоднократно заявляли, будто бы этот француз 
приезжал в Россию, чтобы больше узнать о модернизме — осо-
бенно через знакомство с русским средневековым искусством, — 
а вовсе не для того, чтобы разъяснять или проповедовать модер-
нистские методы русской аудитории [Hilton 1969–1970; Rusakov 
1975]. Что ещё более важно, византийская визуальная традиция 
предоставляла художникам, помимо чисто изобразительных 
ориентиров, также и новые онтологические, феноменологические 
и философские возможности для создания современных произ-
ведений искусства. Соответственно, книга «Икона и квадрат: 
русский модернизм и  русско-византийское возрождение» не 
ограничивается рассмотрением сугубо стилистического влияния 
или исторических тенденций в искусстве — в ней анализируется 
тесное сплетение теологических, политических, эстетических 
и возрожденческих идей и мотиваций, а также порождённых ими 
дискурсивных пространств и художественных практик.

Термин «русско-византийский» уже сам по себе является 
культурной конструкцией и потому выглядит изменчиво и не-
определённо. В конце XIX века такие учёные, как Н. П. Кондаков 
(1844–1925) и  Д. В.  Айналов (1862–1939), использовали его 
в отношении того типа средневекового искусства и архитектуры, 
который сформировался на русской почве, но в котором «гос-
подствовал византийский стиль» [Кондаков 2009а: 77]. Соответ-
ственно, в различных своих публикациях Кондаков всеми силами 
стремился подчеркнуть различие между «византийскими», 
«русско-византийскими» и чисто «русскими» художественными 
формами, тщательно отслеживая малейшие вариации стиля 
и иконографии.

В период правления Николая I (1825–1855) термин «русско-
византийский», напротив, использовался применительно к эклек-
тичному возрожденческому стилю в  архитектуре и  дизайне 
XIX века, в котором соединились одновременно византийские 
и древнерусские черты. Этот стиль популяризовали архитекторы, 
например К. А. Тон (1794–1881), и художники, такие как Т. А. Нефф 
и Ф. Г. Солнцев (1801–1892), и на протяжении всей второй поло-
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вины XIX века в его отношении принято было использовать на-
звания «византийский», «неовизантийский», «русско-византий-
ский» и даже «неорусский» и «псевдорусский» как взаимозаме-
няемые, что демонстрирует взаимопроникновение этих категорий. 
В более общем смысле можно сказать, что повторное открытие 
Византии и Древней Руси составляет две стороны одной медали 
и может быть отнесено к более широкой межнациональной кате-
гории романтического средневекового возрождения, которое 
распространилось по всей Европе после Наполеоновских войн. 
В результате во многих случаях интерес к Византии мог провоци-
ровать и подогревать интерес к Древней Руси, и наоборот2.

Однако к первым десятилетиям XX века и в значительной 
мере благодаря новаторской работе Н. П. Кондакова и его учени-
ков критики всё чаще стали различать «византийское» и «древ-
нерусское», а также «неовизантийское» и «неорусское» как от-
дельные культурные, исторические и эстетические категории. 
Помимо научных успехов в области археологии и истории ис-
кусств, распространение национализма сыграло значительную 
роль в идеологическом переосмыслении иконы как средневеко-
вого «шедевра» и воплощения специфически «русского» художе-
ственного гения, особенно после Русско-японской войны 
(1904–1905), а также в ответ на рост напряжённости в междуна-
родных отношениях накануне Первой мировой войны.

На протяжении последних сорока лет термин «русско-визан-
тийский» использовался и применительно к русскому искусству 
и архитектуре Раннего Средневековья, которые развивались 
под опекой Византии, и применительно к последующим возро-
жденческим проектам середины и конца XIX столетия [Лазарев 
1973; Brumfi eld 2004: 394–399; Корнилова 2009; Лисовский 2000; 
Савельев 2005; Савельев 2008]. Что ещё важнее, это обозначение 
стали использовать как более общее или упрощённое наимено-
вание восточно-православного эстетического канона, включаю-
щего в себя множество различных стилей, школ и иконографий, 
но по большому счету восходящего к традициям средневековой 

2 Подробный обзор, посвященный этой теме, см. в [Salmond, Whittaker 2010].
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Византии и выражающего примерно те же духовные, матери-
альные и орнаментальные ценности [Gray 1986: 100; Sharp 2006: 
187]. В настоящей книге мной используется термин «русско-
византийский» в этом последнем, расширенном смысле, чтобы 
обозначить особую эстетическую, теологическую и философ-
скую традицию, которая возникла в Византии и впоследствии 
получила развитие в России и на прилегающих к ней террито-
риях особняком от тех практик, что преобладали в Западной 
Европе. Таким образом, я опираюсь одновременно на труды 
ряда теоретиков начала XX века, в том числе Н. М. Тарабукина, 
и современных учёных, таких как Джейн Шарп, ибо все они 
использовали термин «русско-византийский» одинаковым об-
разом. При этом я,  тем не менее, провожу различие между 
«византийским» и «древнерусским» в тех случаях, когда крити-
ки того времени сознательно подчёркивали различие этих ху-
дожественных категорий.

Определения требует и ещё одно понятие, которое использу-
ется в этой книге — это термин «возрождение». Нет нужды го-
ворить, что соборы в духе русско-византийского возрождения, 
построенные в XIX веке, строго говоря, не были плодами «рекон-
струкции» средневековых прототипов. Они были в большой 
мере обусловлены эстетикой, вкусами и идеями той эпохи. Даже 
на первый взгляд ответственные в историческом отношении 
проекты реставрации нередко обнаруживали тенденцию к «ху-
дожественному» переосмыслению средневековых памятников 
в рамках собственной образной системы, свойственной XIX веку3. 
Русско-византийское «возрождение» как таковое не было всего 
лишь невинным воскрешением утраченной художественной 
традиции — в этом явлении выразилась корыстная заинтересо-
ванность, устремлённость к определённой цели, расчёт. Это и не 
удивительно, учитывая более широкий общеевропейский интерес 
к воскрешению художественных достижений прошедших эпох 
для реализации новых эстетических целей, удовлетворения 
культурных и политических потребностей. «Долгий» XIX век во 

3 Подробный анализ этой проблемы см. в [Pevny 2010].
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многом можно охарактеризовать как последовательность сме-
няющих друг друга возрожденческих движений в  искусстве 
и архитектуре, из которых самые известные — Жак-Луи Давид 
и неоклассицизм, немецкие и английские романтики и готическое 
возрождение, наконец, движения эстетизма и символизма и воз-
вращение интереса к эллинизму. Впрочем, многие из этих дви-
жений не были консервативными или ретроградными и  не 
стремились к «возвращению» прежних традиций и стилей — это 
были радикальные протесты против преобладающих вкусов 
и эстетических практик определённого периода. Иначе говоря, 
ревивализм часто использовался как авангардная стратегия 
осуществления перемен и внедрения инноваций в области визу-
ального и декоративно-прикладного искусства.

В России, как и повсюду в Европе, имелось множество разных 
древностей на выбор: и Древняя Греция и Рим, и Египет, и Ски-
фия, и даже Персия [Kalb 2008; Панова 2006; Kunichika 2015; 
Шевеленко 2005; Нильссон 2000]. Однако чаще всего увлечение 
всеми этими цивилизациями следовало моде и капризам Запад-
ной Европы. Более того, нередко эти увлечения подвергались 
воздействию центробежных сил, возникающих в результате всё 
возрастающего интереса к Византии и к наследию допетровской 
Руси. Так, Л. Г. Панова в своём фундаментальном исследовании 
русской египтомании отмечает, что это было неимоверно запо-
здалое явление, возникшее во многом под влиянием западного 
европейского увлечения экзотическим, древним «Востоком» 
[Панова 2006: 39]. Более того, Панова пишет, что первоначальный 
импульс к увлечению Египтом в России дали паломники, посе-
щавшие монастырь Святой Екатерины на горе Синай — одну из 
самых древних и неприступных цитаделей православной веры. 
Иными словами, интерес к «монашескому Египту» раннехристи-
анской эпохи предвосхитил и  предопределил последующее, 
возникшее на рубеже веков увлечение экзотическим Египтом 
Клеопатры и древних фараонов [Панова 2006: 438–450]. Подоб-
ным же образом и Джудит Кальб в своей книге «Третий Рим: 
имперские видения, мессианские грезы, 1890–1940» настаивает 
на том, что интерес к Древнему Риму в России сложился в зна-
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чительной степени под влиянием идеологии «Третьего Рима», 
в которой Византия как Второй Рим играла важнейшую роль 
в обосновании претензий Московского государства на звание 
Третьего Рима (эта популярная теория рассматривается более 
подробно во второй главе настоящей книги) [Кальб 2022].

Как показывают эти примеры, ко второй половине XIX века 
увлечение различными древними цивилизациями в  России 
стало активно кристаллизоваться в более глубокое и пристальное 
внимание к Византии — явление, которое можно описать как 
фундаментальный переход от отстранённого изучения «чужого» 
в плане культуры и религии к более пристальному исследованию 
своего «я» в тех же аспектах. Византийцев всё чаще рассматри-
вали как родственные души и как непосредственных предков 
современных русских людей, в  отличие от древних римлян 
и египтян, в которых видели «других» — латинян и народ Восто-
ка. Более того, отголоски византийской культуры в форме рели-
гиозных ритуалов и публичных обрядов, теологической мысли 
и православного искусства и архитектуры сохранились в России 
вплоть до Нового времени как живые, неугасшие традиции. Как 
указывает Вера Шевцова, накануне большевистской революции 
в России существовала одна из крупнейших христианских куль-
тур Нового времени, в одной только европейской части России 
официально насчитывалось более восьмидесяти миллионов 
православных христиан, что составляло около 85 % населения 
[Shevzov 2007: 6]. Соответственно, многие художники, учёные, 
коллекционеры, хранители и  критики, упоминаемые в  этой 
книге, были практикующими православными верующими, и да-
же те, кто считал себя атеистом или агностиком, тем не менее 
выросли в окружении православной культуры и были прекрасно 
знакомы с её догматами, изображениями и образами, представ-
ленными на иконах. В этом смысле русско-византийское возро-
ждение было не столько внезапным открытием забытой, отда-
лённой по времени и «мёртвой» цивилизации, из которой можно 
извлечь литературное, художественное или театральное содер-
жание, сколько постоянным, развивающимся и углублённым 
изучением истоков русской религиозной, философской и визу-
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альной культуры и тех путей, которыми она могла формировать 
и современную жизнь, и будущие события. Таким образом, за-
родившись в виде академического, исторического и империали-
стического импульса, русско-византийское возрождение быстро 
переросло в мощный катализатор модернистского эксперимен-
таторства и в средство выражения авангардной теории и эстети-
ки, имевшей долгосрочные последствия для художественной 
практики XX века.

Наконец, некоторых разъяснений требуют термины «икона» 
и «иконический», которые используются в их изначальном, сред-
невековом смысле, а не только в отношении переносной иконы, 
написанной на доске, как это принято в наши дни. В греческом 
языке слово εἰ κώ ν (eikōn), или «икона», могло использоваться 
в отношении любого религиозного изображения, будь то фреска, 
мозаика, иллюминированная рукопись, резное изображение на 
дереве или слоновой кости, эмаль или переносная икона, напи-
санная на доске. Вот почему в этой книге я рассматриваю самые 
разнообразные средства, стремясь показать, что, создавая «ико-
ны», художники применяли целый ряд различных материалов 
и изобразительных стратегий. Кроме того, здесь важно отметить, 
что русское слово «иконопись» происходит от слова «писать», 
а не «рисовать»4. То есть икону не «рисуют», а «пишут», и таким 
образом с теологической точки зрения визуальный образ при-
равнивается к произнесённому слову. Получается, что икона 
свидетельствует о присутствии Бога в той же мере, что и слово, 
и оба они участвуют в деле воплощения: «В начале было Слово, 
и Слово было у Бога, и Слово было Бог. <...> И Слово стало 
плотью, и обитало с нами...» (Ин. 1: 1–14). Следовательно, поми-
мо эстетических проблем, с иконой были связаны важные семио-
логические вопросы — о присутствии, изображении и обозначе-
нии посредством знака, а также о её диалектической функции 
в теоретическом обосновании современных произведений ис-

4 Это разграничение присутствует и в оригинальном греческом термине, от 
которого русское слово является производным. «Иконография» буквально 
значит «иконописание». Подробнее об этом см. [Cormack 1985].
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кусства и идеи «иконичности». Более того, в русском языке су-
ществует смысловое различие между иконописью, или религи-
озным изображением, и живописью, то есть светским изображе-
нием, которое дословно «воспроизводит жизнь». Первое из этих 
двух понятий подразумевает воспроизведение метафизической 
реальности, а второе прочно коренится в физической, видимой 
реальности. Это разграничение очень важно, поскольку на 
протяжении XIX века связь «истины» с эмпирическим видением 
становилась все слабее. Как отмечает Д. П. Корбетт, выдвижение 
новых научных теорий способствовало расшатыванию представ-
лений о прочной, устойчивой и зрительно воспринимаемой ре-
альности и подогревало общественный интерес к сверхъесте-
ственному, потустороннему и божественному:

...научные открытия XIX века... спровоцировали переклю-
чение внимания с видимого на невидимые миры. В проти-
воположность аналитическому подходу естественных наук, 
направленному на познание самых глубоких, потаённых 
уровней реальности, визуальное всё больше казалось на-
правленным на поверхностное, на чисто внешние проявле-
ния. Казалось, будто реальность... существует глубже 
и скрыта под тем, что доступно зрению, в движении неви-
димых, но всепроникающих частиц, проницающих Вселен-
ную, и процесс этот слишком глубок для зрительного вос-
приятия, которое стало всего лишь одним из зыбких про-
явлений на обманчивой поверхности этого мира [Corbett 
2004: 9–10].

Подобные аргументы выдвигали в 1910-х годах такие мысли-
тели, как П. А. Флоренский (1882–1937) и Н. М. Тарабукин, кото-
рые утверждали, что средневековые концептуальные и визуаль-
ные представления о Вселенной, основанные на «символическом» 
и «абстрактном», на самом деле ближе к этосу современной науки 
и эпистемологии XX века, чем позитивистские идеи и способы 
изображения, получившие распространение в веке девятнадца-
том. Так, в статье 1913 года «Напластования эгейской культуры» 
Флоренский говорит, что
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невидимые артерии и нервы общества получают питание 
и возбуждение от считавшейся, ещё не так давно, беспово-
ротно погребённой мысли средневековой.
...И самая работа по систематизации накопленных знаний, 
самое стремление создать справочники по всем отраслям 
и ветвям науки, самое закрепление приобретённого — все 
это разве не есть подведение итогов прошедшей культуры... 
Все эти энциклопедии, справочники и словари — они разве 
не предсмертные распоряжения той культуры, которая 
возродилась в XIV веке?.. Чтобы понять жизнепонимание 
будущего, надо обратиться к корням его, к жизнепонима-
нию средневековому, Средневековья Западного и, в особен-
ности, Восточного; чтобы понять философию Нового вре-
мени, — надо обратиться к философии античной [Флорен-
ский 1913 (1917): 92–93].

Подобным же образом русско-византийское возрождение было 
многим обязано позитивизму XIX века, в значительной мере зи-
ждившемуся на неизбежных процессах модернизации, таких как 
распространение светской учёности и новых методов очистки 
и реставрации, без которых открытие древнерусского художе-
ственного наследия для общественности было бы невозможно. 
Соответственно, в пяти главах книги «Икона и квадрат» речь идёт 
о продуктивной коллизии / продуктивном столкновении / продук-
тивном противоречии между ностальгией, традиционализмом 
и национализмом, с одной стороны, и технологическим прогрессом, 
радикализмом и авангардизмом — с другой, и это позволяет по-
казать, что русско-византийское возрождение было одновременно 
и манифестом современности, и реакцией на её наступление. 
В этой книге внимание уделяется не только преемственности, но 
и нарушающим ее, диссонирующим с ней элементам; таким обра-
зом, автор уходит от устойчивого телеологического изложения, 
уделяя внимание огромному разнообразию художественных ре-
акций, которыми было отмечено это культурное явление.

Для того чтобы этого достичь, я рассматриваю работы четырёх 
очень разных художников: М. А. Врубеля (1856–1910), В. В. Кан-
динского (1866–1944), К. С. Малевича (1878–1935) и В. Е. Татлина 
(1885–1953), — уделяя особое внимание их отчётливо различаю-
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щимся подходам и устремлениям и в то же время размышляя 
о том, каким образом их личная причастность к русско-визан-
тийскому искусству подталкивала каждого из этих художников 
к выходу за пределы его художественной и интеллектуальной 
среды. При этом художники не только видоизменяли собственные 
творческие методы, но и вызывали более общие парадигматиче-
ские сдвиги путей развития русского и современного европей-
ского искусства. Стремясь более отчётливо обозначить такие 
сдвиги, я анализирую художественные и теоретические произ-
ведения каждого из выбранных мастеров, рассматривая их 
в свете трудов выдающихся критиков XX века, которые сыграли 
значительную роль в развитии как новой трактовки древнерус-
ского искусства, так и теорий едва возникшего тогда авангарда. 
Работы Михаила Врубеля интерпретируются параллельно с про-
изведениями Николая Тарабукина; труды Кандинского анализи-
руются в  их отношении к  философии Павла Флоренского; 
а проекты Владимира Татлина и Казимира Малевича рассматри-
ваются сквозь призму высказываний Николая Пунина.

В то же время я наглядно показываю, что переход между де-
вятнадцатым веком и двадцатым в том, что касается художествен-
ных методов, был не просто прорывом и революцией. Советский 
авангардный проект часто рассматривался как радикальный 
разрыв с предыдущим периодом — и в сфере искусства, и в сфе-
ре критики; я все же считаю, что одно без другого было бы не-
возможно. Как ни парадоксально это звучит, но возрожденческий 
импульс девятнадцатого века в большой мере спровоцировал 
увлечение формальным и концептуальным новаторством, столь 
свойственным веку двадцатому. Опираясь на важнейшие труды 
старшего поколения учёных, таких как К.  Грэй, Дж. Боулт 
и Д. В. Сарабьянов, в книге «Икона и квадрат» я стремлюсь пе-
ренести дату зарождения русского модернизма с начала двадца-
того века на последние десятилетия девятнадцатого5. Аналогич-

5 В своих выдающихся трудах Грей, Боулт и Сарабьянов ставят под сомнение 
широко распространенное мнение о том, что среди художников-модернистов 
наибольших высот достигли именно те, кто воспринял исключительно фу-
туристическое мировоззрение, тем самым освободив себя от гнета прошло-
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ным образом, я  не предлагаю новую линейную телеологию, 
а допускаю, что выдвинутая мною траектория развития может 
вновь замкнуться на саму себя, и показываю, как более поздние 
теоретики и критики авангарда заново присваивали художни-
ков XIX века, таких как Врубель, с тем чтобы создать миф об 
истоках собственного творчества или обнаружить для себя 
точку отсчёта в недрах родной культуры. Таким образом, я вы-
страиваю циклический нарратив, отражающий одновременно 
и  сложность, и  симбиотическую природу взаимоотношений 
между двумя последними десятилетиями девятнадцатого века 
и  первыми двумя десятилетиями века двадцатого. При этом 
я предлагаю иной методологический подход, который будет иметь 
значительные последствия для изучения русской художественной 
культуры за пределами русско-византийского возрождения.

Важно подчеркнуть, что эта книга не претендует на статус 
исчерпывающей, учитывая масштабность, сложность и широту 
её темы. Обширная литература того времени, посвящённая 
данному предмету, даёт множество примеров и потенциальных 
возможностей для исследования, поэтому представленное здесь 
описание неизбежно является избирательным. Определённым 
художникам, теоретикам, писателям, коллекционерам и учёным 
отдаётся предпочтение перед другими, но я надеюсь, что настоя-
щее исследование даст толчок к дальнейшему изучению этого 
культурного явления и прольёт больше света на тех деятелей, на 
те события и институты, которые я упоминаю лишь мимоходом. 
В самом деле, изучение связей между средневековом ревивализ-
мом и модернизмом в последние годы заметно набирает обороты. 
В целом ряде замечательных работ уже рассматривалась пробле-
ма столкновения Средневековья и модернизма в широком пони-
мании, например в работах «Medieval / Modern: Art Out of Time» 

го и его изобразительных традиций. Эти ученые убедительно показали, что 
русская модернистская программа многим была обязана богатой культурной 
и интеллектуальной среде так называемого Серебряного века, чье искусство, 
литература и философия продолжали определять развитие полемики вокруг 
авангарда вплоть до 1920-х годов [Gray 1986; Bowlt 2008; Bowlt 2000; Bowlt 
1976b; Сарабьянов 2001; Sarabianov 1990; Сарабьянов 1971; Сарабьянов 1973].
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(2012) Александра Нэйгала, «Premodern Condition: Medievalism 
and the Making of Th eory» (2005) Брюса Холсингера и «Depositions: 
Scenes from the Late Medieval Church and the Modern Museum» 
(2012) Эми Найт, что свидетельствует о взлёте общественного 
интереса к вопросам ревивализма и художественной практики 
модернизма и  постмодернизма. В  работах Роберта Нельсона 
«Hagia Sophia, 1850–1950: Holy Wisdom Modern Monument» (2004), 
Дж. Б. Баллена «Byzantium Rediscovered» (2003), а также в сбор-
нике «Byzantium / Modernism» (2015) рассматриваются схожие 
вопросы, и в центре внимания везде оказываются византийское 
искусство и его всеобъемлющее влияние на европейскую и аме-
риканскую художественную продукцию XIX — начала XX века. 
С опорой на подобные взгляды в книге «Икона и квадрат» ана-
лизируются уникальные исторические взаимоотношения России 
с Византией и то, как в России понималась Византия и её визу-
альная культура. Таким образом мы выходим за рамки таких 
обобщающих понятий, как «средневековое», «христианское» 
и «религиозное» искусство, с одной стороны, и общеевропейское 
искусство — с другой. В данной книге, подобно названным выше 
исследованиям, таким же образом исследуются идеи столкнове-
ния различных эпох и анахронии как допустимых моделей кри-
тического осмысления и искусствоведческого анализа.

Для замысла этой книги очень важны были две работы, по-
свящённые вопросу об апроприации модернистами иконописной 
традиции в России, — это «Avant-Garde Icon: Russian Avant-Garde 
Art and the Icon Painting Tradition» (2008) Эндрю Спиры и «Alter 
Icons: Th e Russian  Icon and Modernity» (2010) Джефферсона 
Гатралла и Дугласа Гринфилда. В обеих работах задействован 
обширный художественный материал, от известнейших шедев-
ров авангарда до творений, прежде неизвестных. Тщательно 
анализируется множество модернистских цитат из православной 
иконографии и формы, а также основные изменения в процессах 
создания, распространения и использования русской иконы 
начиная с века Просвещения и до постсоветской эпохи. В част-
ности, представлен прекрасный и изящный с теоретической 
точки зрения обзор многочисленных противоречий и хитро-
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