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С помощью письма лучше всего проникаешь в человека.
Слово ослепляет и обманывает, потому что 

оно сопровождается мимикой, потому что видишь,
 как оно сходит с губ, потому  что губы нравятся, 

а глаза соблазняют. Но черные слова на белой бумаге — 
это душа нараспашку.

Ги де Мопассан

Я иду, и мое дыхание теплится в груди, пока 
я не услышу два коротких слова: “Вам письмо”. Я ничего 

не слышу, даже звуков на улицах Нью-Йорка. Только 
биение моего сердца. Мне пришло письмо. От вас.

Из к/ф “Вам письмо” (1998)
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предисловие

В xxi в. бумажные письма живут на последнем ды-
хании. Деловые вопросы решают по электронной 
почте, видеосвязи или телефону, личная пере-
писка перекочевала в мессенджеры и социальные 

сети. Друзьям из далеких стран присылают — как макси-
мум — открытки, а традиционные бумажные письма в ходу 
лишь у государственных органов, да и у тех все реже, ведь 
электронная почта и быстрее, и дешевле.

Тем не менее очевидно, что люди не перестали писать 
друг другу — а возможно, даже делают это чаще. Измени-
лись форма и среда, в которой происходит общение. Чтобы 
отправитель донес информацию до получателя, больше не 
нужны ямщики и почтовые повозки, достаточно стабиль-
ного интернет-соединения. Мы видим, что письменное 
общение многим более удобно, чем голосовое. Задайте 
себе вопрос: предпочли бы вы получить информацию тек-
стом или прослушать? Полагаем, что сторонников пере-
писки будет не меньше, чем любителей телефонных раз-
говоров и голосовых сообщений.

Эта книга переносит читателя в те времена, когда бу-
мажным письмам не было альтернативы. На протяжении 
веков они были почти единственным надежным способом 
коммуникации между людьми на расстоянии. Например, с 
их помощью члены семьи, находящиеся в разлуке, поддер-
живали связь друг с другом. И не только — послания “до-
рогим людям” за пределами семейного круга вы тоже най-
дете в этой книге.



Иногда письма в эпоху до интернета — это аналоги се-
годняшних постов и комментариев на страницах знамени-
тостей в социальных сетях. Писатели, поэты, философы 
и дипломаты вели долгие споры в эпистолярном жанре, 
сплетничали, ссорились или, напротив, неожиданно нахо-
дили в собеседниках едино мышленников. Некоторые из 
таких переписок сегодня формируют портрет своей эпохи 
не хуже, чем программные художественные произведения 
или книги по истории.

Не стоит забывать и об открытых, публичных письмах: 
когда не согласный со сложившимся положением дел автор 
обращался к “вышестоящей инстанции” — городским, ре-
гиональным властям или даже верховному правителю. 

В книге собраны письма известных людей из разных 
эпох. Круг тем — широкий: от любовной лирики до раз-
мышлений о политическом строительстве. Так же как 
и временной промежуток, который охватывает книга, — 
от эпох апостола Павла и Плиния Младшего до XX века. 
Разнообразная тематика делает эту подборку универсаль-
ной — пожалуй, она сможет привлечь читателей почти 
любого возраста и круга интересов. Кому-то будут близки 
романтические образы, создаваемые классическими авто-
рами в письмах. Другим — любопытны исторические де-
тали из посланий прошлых веков. Книгу можно читать 
подряд, выстраивая по письмам картину эпохи, или на-
чинать с любого послания, выбирая его наугад или по на-
строению.

В отдельной главе собраны тексты с советами. Литера-
турные, политические и другие не нуждающиеся в пред-
ставлении деятели делятся своими мыслями о том, как 
писать письма. Конечно, спустя века некоторые рекомен-
дации могли утратить актуальность, но в целом вдумчивый 
читатель сможет извлечь из этой главы не меньше пользы, 
чем из мастер-класса современного эксперта по деловой 
переписке. Надеемся, что вы проведете много приятных 
и полезных минут вместе с этой книгой.
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разговор 
с соседом

Многие люди пишут письма киноактерам, но Гомер 
Симпсон пишет письма киногероям: “Дорогой Крепкий 

Орешек, пожалуйста, познакомь меня с Диким Максом”.

Когда я сказал своему соседу, что пишу книгу про 
письма, он удивился:
— Кому нужны сейчас письма и книга про 
письма? Вроде как письма ушли из нашей жизни.

— Ушли? Наоборот, вернулись, да еще как! Письмо — 
это что? “Записанное на любом носителе послание од-
ного человека или группы лиц для передачи другому че-
ловеку или группе лиц”. За века изменился носитель и 
способ передачи письма, но само письмо-то осталось. 
Остались и многократно размножились официальные 
письма, в которых нам сообщают о необходимости упла-
тить штраф за неправильную парковку или о невозмож-
ности поставить товар согласно ранее подписанному 
контракту. К судебному иску никак не приложить раз-
говор с истцом в кафе (особенно если он не записан на 
диктофон и нет других свидетелей). Нужен документ в 
письменном виде. А электронные письма? Их в год от-
правляют больше, чем было написано бумажных пи-
сем за всю историю человечества. А есть еще триллионы 
СМС, текстовых сообщений в мессенджерах и  аудио-
видеопосланий, которые мы отправляем через смартфоны. 
Это уж точно аналог частного письма с возможностью 
перечитать или прослушать еще раз.

— Ну разве это письма? Как можно сравнивать прими-
тивные СМС, составленные убогим телеграфным стилем 
и украшенные глупыми эмодзи, с наполненными глуби-
ной и мудростью философскими письмами Вольтера или 
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Толстого? Помните, издавались многотомные собрания 
сочинений писателей, ученых или политических деятелей, 
где несколько томов составляли письма? Пройдут десяти-
летия или столетия, но никто не издаст многотомник СМС 
и посланий из WhatsApp какого-нибудь современного пи-
сателя. Пусть даже в электронном виде.

— Аналоги СМС дошли до нас с древности. Выбивая 
слова на камне зубилом, десять раз подумаешь, что крат-
кость — сестра не только таланта, но и лени. Папирус, 
пергамент и бумага ручной работы всегда дорого стоили. 
Длинные письма могли позволить себе только богатые 
люди. Берестяные послания Древнего Новгорода — чем не 
СМС? На маленьком кусочке бересты нужно было напи-
сать кратко, емко и конкретно. Одна из самых древних бере-
стяных новгородских грамот, которая датируется примерно 
1025–1050 гг., сообщает: “От Рожнета к Коснятину. Ты взял в 
Киеве у моего отрока гривну серебра. Пришли деньги. Если 
же не пришлешь, то в половину”. Рожнету было лень выпи-
сывать, что в случае неуплаты долга он начислит 50% допол-
нительно. Он лениво процарапал на бересте “в половину”. 
Но всем и так было понятно, о чем речь. Примерно в 1050–
1075 гг. воевода, или начальник приграничного гарнизона, 
отправил “берестяную СМС” своим домочадцам: “Если бу-
дет война и на меня нападут, то проситесь через Гостяту к 
князю”. Согласитесь, что за тысячу лет не такие уж большие 
пере мены в форме и содержании кратких посланий. Вполне 
серьезные письма, пусть и краткие.

Тексты берестяных грамот скрупулезно изучают боль-
шие ученые. Они пишут умные монографии, несмотря на 
краткость и примитивность самих посланий. Так что, кто 
знает, может, и по нашим СМС потомки будут изучать быт 
и культуру людей XXI в. и публиковать их в какой-то неиз-
вестной нам форме книги.

— Допустим. Но мне кажется, что читать письма — 
ужасно скучное занятие. К тому же читать личное письмо, 
которое человек, возможно, не хотел показывать другим 
людям, — это как подглядывать в замочную скважину.
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— Скучное занятие? А как же дивные письма товарища 
Сухова: “Обратно пишу вам, разлюбезная Катерина Мат-
веевна, поскольку выдалась свободная минутка. И разне-
жился я на горячем солнышке, будто наш кот Васька на за-
валинке. Сидим мы сейчас на песочке возле самого синего 
моря, ни о чем беспокойства не испытываем. Солнышко 
здесь такое, аж в глазах бело…”1. А ведь это, по фильму, было 
не просто письмо, а модное нынче видеописьмо, из тех, 
что мы сейчас посылаем во всевозможных мессенджерах. 
Или еще пример знаменитого письма советского периода: 

“ Здоровье-то у меня не очень: то лапы ломит, то хвост отвали-
вается. Потому что, дорогие мои папа и мама, жизнь у меня 
была сложная, полная лишений и выгоняний. Но сейчас все 
по-другому. И колбаса у меня есть, и молоко парное стоит 
в мисочке на полу. Пей —  не хочу. Мне мышей даже видеть 
не хочется. <…> А на днях я линять начал. Старая шерсть 
с меня сыплется —  хоть в дом не заходи. Зато новая растет —  
чистая, шелковистая! Просто каракуль”2. Кстати, Дядя Федор, 
кот Матроскин и пес Шарик писали коллективное письмо. 
Тоже очень интересный жанр, который никуда не исчез.

Так что далеко не все письма скучны. И не только со-
зданные специально для кино или мультфильмов. 

А что касается “замочной скважины”, то я, скорее, со-
глашусь с мнением выдающегося русского писателя Андрея 
Платонова: “По-моему, достаточно собрать письма людей 
(слегка коснуться их опытной, осторожной и разумной ру-
кой редактора) и опубликовать их — и получится новая 
литература мирового значения. Литература, конечно, вы-
ходит из наблюдения людей. Но где больше их можно на-
блюдать, как не в их письмах”.

Частные, особенно любовные, письма публичных лю-
дей позволяют нам лучше понять их, взглянуть на мир гла-
зами автора, почувствовать, что хранило его сердце. Неко-
торые письма могут рассказать об авторе много больше и 
лучше какого-нибудь скучного биографа. Конечно, если 
родственники и наследники желают скрыть что-то, они не 
дают разрешения на публикацию. До сих пор в некоторых 



древних аристократических домах или архивах публич-
ных персон лежат под спудом семейные секреты. Какие-то 
их них открываются иногда через века. О некоторых вы 
узнаете из этой книги.

И вы убедитесь, что письма сейчас переживают расцвет 
и что они совсем не скучны и страшно интересны.
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немного истории

Письма — больше чем воспоминания: на них запеклась 
кровь событий, это — само прошедшее, как оно было, 

задержанное и нетленное.

Александр Герцен

Сколько существует письменность, столько живет 
рядом с нами письмо — записанная устная речь. 
Собственно, английское letter — это не только 
письмо, но и буква, литера. В русском языке, как 

и во многих языках мира, у слов “письмо” и “письмен-
ность” единый корень.

До нас дошло множество писем из Древнего Китая, 
Шумера и Древнего Египта. Их выбивали на камне, писали 
на глиняных и деревянных дощечках, на папирусах. Воз-
можно, самые древние письма появились в Месопотамии 
5300 лет назад. Сохранилось довольно большое количество 
шумерских текстов. Что удивительно, шумеры не только 
писали глиняные письма, но и запечатывали их в глиняные 
конверты. Более 4000 лет назад в этих письмах содержа-
лась серьезная документация: царская деловая переписка, 
договоры купли-продажи, свидетельства о ссудах, жертво-
вании земель. Уже тогда существовали судебные процессы 
и люди понимали, как важно, чтобы документ был подлин-
ным. Текст наносился на глину, потом глину обжигали, об-
мазывали вторым слоем, писали адрес и снова обжигали. 
Чтобы прочитать такое письмо, нужно было разбить “кон-
верт”. Глиняные “конверты” использовали тысячи лет по 
всему Ближнему Востоку и Египту.

Сохранилось около 400 000 древнеегипетских папиру-
сов — бесценный кладезь знаний о жизни две, три, четыре 
тысячи лет назад. О чем писали тогда? О том же, о чем сей-
час. Были и частные письма, и деловые, и совершенно офи-
циальные.
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Считалось, что самые ранние дошедшие до нас древне-
египетские папирусы относятся к правлению Джедкаре 
Изези из Пятой династии (правил в 2414–2375 гг. до н. э.). 
Но в 2013 г. археологи раскопали самую древнюю гавань из 
когда-либо найденных в Египте и обнаружили там около 
40 папирусов, которым, по оценке специалистов, 4600 лет. 
Писались они во время правления знаменитого фараона 
Хеопса (правил в 2589–2566 гг. до н. э.). В них подробно 
описывается повседневная жизнь древних египтян: до-
ставка хлеба и пива рабочим, факты биографии чиновника 
по имени Меррер, участвовавшего в строительстве Вели-
кой пирамиды.

Примерно в xxi в. до н. э. был написан первый в исто-
рии человечества (из дошедших до нас) учебник — “Книга 
Кемит”, где молодым писцам уже давались формы написа-
ния писем.

В Древнем Египте считалось, что изобретателем и по-
кровителем письменности был бог Тот. Писцы молились: 

“Приди ко мне, Тот, Ибис прекрасный, бог, любящий 
 Ермополь, писец писем эннеады богов,  великий в (городе) 
Уну. Приди ко мне и дай мне советы, сделай (так), чтобы 
искусен был я в должности твоей. Прекраснее должность 
твоя, чем любая (другая) должность, (ибо) возвеличивает 
(человека) она: найденный искусным в ней становится 
вельможей”3. Видите, как высоко ценилась работа писца и 
мастера писем.

Эпистолярный жанр пережил второе рождение и рас-
цвет во времена Древней Греции и Рима.

Историки Геродот (484–425 гг. до н. э.) и Фукидид (ок. 460 — 
ок. 400 гг. до н. э.) использовали в своих трудах письма. 
Появились настоящие мастера написания писем: Цице рон 
(106–43 гг. до н. э.), Сенека Младший (ок. 4 г. до н. э. — 65 г.), 
Плиний Младший (ок. 61 — между 113 и 115 гг.) оставили 
нам не просто бездну информации о жизни в их времена, но 
настоящие литературные шедевры. До наших дней дошли 
900 писем Квинта Аврелия Симмаха (ок. 345 — ок. 402 гг.), 
1500  писем Либания (ок. 314 — ок. 393 гг.). Сформировался 
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стиль оформления письма, который просуществовал столе-
тия: прежде писалось имя пишущего, потом адресата, в конце 
ставилась datum — где и когда написано письмо (отсюда 
слово “дата”).

С приходом христианства появился новый эпистоляр-
ный жанр — нравоучительные послания. Тут мастерами 
стали апостол Павел (ок. 5 — ок. 64/67 гг.), Блаженный 
Августин (354–430), Блаженный Иероним Стридонский 
(ок. 345 или 347 г. — 419 или 420 г.). Во времена расцвета 
Византийской империи расцветает и эпистолярный жанр, 
объединивший светские труды Аристотеля и Платона 
с цер ковными посланиями Павла и каппадокийских отцов.

Один из важнейших факторов развития эпистолярного 
жанра — глобализация. Люди разъезжаются, но не расста-
ются. А послания святых вывели эпистолярный жанр на 
еще более высокий уровень — письмо не просто переда-
вало некую информацию бытового характера, но учило, 
поднимало человека ввысь.

В Средние века (до xvi в.) для Западной Европы об-
щим языком, который использовали в письмах образо-
ванные люди и ученые, была латынь. Содержание боль-
шей частью вращалось вокруг духовных, торгово-деловых 
и политических тем. Личных писем писалось крайне 
мало. Из выдающихся образцов личных писем нельзя не 
упомянуть письма Петрарки (1304–1374), Эразма Роттер-
дамского (ок. 1466/1469  — 1536 гг.), Юстуса Липсиуса 
(1547–1606).

В xvii в. появляется новый жанр литературы — ро-
ман в письмах. Одними из первых были “Португальские 
письма” — сборник вымышленных любовных посланий 
португальской монахини, написанных Габриэлем Гийерага 
в 1669 г., и “Любовная переписка дворянина и его сестры” 
Афры Бен, 1684 г. В xviii в. жанр пышно расцветает: Шарль 
Луи де Монтескье пишет “Персидские письма”, Филипп 
Бридар де ла Гард — “Письма Терезы”, Жан-Жак Руссо — 

“Юлию, или Новую Элоизу”, Шодерло де Лакло — “Опас-
ные связи”.
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Вообще, в xviii в. под влиянием французов произо-
шла революция письма: люди стали писать много част-
ных писем, образованное общество просто помешалось на 
письмах. По всей Европе начали писать письма по-фран-
цузски, оформлять их так, как принято во Франции. Об-
разцом считались письма француженки Мари де Рабю-
тен-Шанталь, известной более как маркиза де Севинье 
(1626–1696), и ее дочери, публиковавшиеся с 1725 г. Письма 
Монтескье, Вольтера, Руссо, Дидро, госпожи де Сталь, На-
полеона I, Жорж Санд, равно как и немецких, английских 
авторов: Шиллера, Гете, Свифта, Байрона, Скотта, перепи-
сывали, издавали и перечитывали многократно. В период 
романтизма и неоромантизма появились романы в пись-
мах, ставшие мировой классикой: “Страдания юного Вер-
тера” Гете, “Оберман” Сенанкура, “Леди Сьюзан” Джейн 
Остин, “Дракула” Брэма Стокера.

В 1731 г. в Лондоне начал выходить ежемесячный The 
Gentleman’s Magazine (1731–1922), где публиковались 
письма не только известных лиц, но и обычных читателей, 
журнал помещал ответы на их вопросы. Вскоре стиль ос-
нователя журнала Эдварда Кейва да и само слово magazine 
применительно к журналу стали популярны во всем мире.

Расцветом эпистолярного жанра по праву называют пе-
риод xviii–xix вв. — The Great age of Letters. Именно об-
разцы того времени мы ставим в пример сейчас и по ним 
тоскуем, сетуя, что эпоха писем ушла безвозвратно.

В России языком богословской переписки был цер ковно-
славянский; деловая и личная переписка велась в основном 
на древнерусском языке, на нем созданы, например, новго-
родские берестяные грамоты. На древнерусском переписы-
вались и некоторые иерархи, и цари. Один из интересней-
ших образцов — знаменитая переписка Ивана Грозного 
с князем Андреем Курбским. При Петре I издается первый 
письмовник — правила написания писем. А с развитием 
издательского дела и европеизацией русское образован-
ное общество становится все более похожим на западно-
европейское. Бесценные сокровища для всех почитателей 



и библиографов — письма наших великих писателей, поэ-
тов, ученых, художников xix — начала xx в. Даже русские 
романы в виде писем появились. Достаточно вспомнить 

“Роман в письмах” Пушкина, “Выбранные места из пере-
писки с друзьями” Гоголя (основанные на настоящей пере-
писке), “Переписку” Тургенева, “Бедных людей” и “Роман 
в девяти письмах” Достоевского.

Очень многие великие писали любовные письма. Если 
издавать полное собрание любовных писем, то начинать 
нужно будет со стотомника. Еще больше существует дело-
вых писем государственных и общественных деятелей. Вы-
брать можно любые имена. Многие письма легко найти 
в интернете, они часто издавались в виде книг. При со-
ставлении этого сборника была идея соблюсти баланс ме-
жду тем, что многим известно, и какими-то редко публи-
куемыми письмами, на которые хотелось обратить особое 
внимание. Многочисленные любовные письма Пушкина 
найти не составит труда, а вот письма Люсьена Бонапарта 
редко встретишь — имя младшего брата великого Напо-
леона забыто, как забыто и имя его некогда знаменитого 
адресата: Жюли Рекамье. Хотя ее влияние на культуру и быт 
в свое время были колоссальным.
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emails today

Недавно я понял, для чего нужна электронная почта. 
Чтобы общаться с теми, с кем не хочешь разговаривать.

Джордж Карлин, 
американский стендап-комик, 
актер, писатель и обладатель 
четырех премий “Грэмми”

Итак, письма никуда не исчезли. Потерял по-
пулярность только один жанр — эписто-
лярное послание как маленький рассказ, не-
большое произведение искусства, где автор 

раскрывает свою душу и сердце, где позволяет себе много 
больше, чем может сказать лично. Развитие телеграфа, то-
тальная телефонизация почти убила “ламповое” письмо. 
Но смартфон его возвращает. Мы снова стали больше по-
гружены в себя, все больше среди нас интровертов, все 
больше тех, кто предпочитает короткое сообщение те-
лефонному разговору. Следовательно, нас ждет новый 
всплеск популярности писем. Да он уже наступил, крат-
кие электронные сообщения порой собирают миллионы 
просмотров по всему миру. Все чаще появляются люди, 
которые пишут письма от руки своим друзьям и родным, 
запечатывают в конверты и несут на почту, получая удо-
вольствие — от рукописной переписки как таковой — 
сродни гастрономическому. Действительно, холодное 
электронное письмо разъединяет собеседников. Ручная 
работа, то тепло, которое передается с письмом, возмож-
ность вложить засушенный цветок или вырезанную из бу-
маги картинку растопят сердце адресата.

Меняются носители — от каменных табличек Древнего 
Египта, берестяных грамот Древней Руси до современных 
сообщений прошли тысячи лет. Сейчас техника развива-
ется с космической скоростью. Мы не знаем, какими будут 



письма через 50 лет, тем более через тысячу. Но точно 
известно одно: пока существует письменность, будут и 
письма — родным, друзьям, любимым, партнерам по биз-
несу и т. д.
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