

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	9
-------------------	---

ЧАСТЬ I. ВСТУПЛЕНИЕ

Разговор с соседом	13
Немного истории	17
Emails today	22
Виды писем	24

ЧАСТЬ II. ЧИТАТЬ И ПЕРЕЧИТЫВАТЬ

ПИСЬМА ЛЮБВИ И ДРУЖБЫ

Какая бывает любовь	31
Апостол Павел. Первое послание к Коринфянам	35
Плиний Младший. Жизнь, наполненная любовью	39
Генералиссимус Александр Суворов. Письма Суворочке	52
Наполеон I Бонапарт. Корсиканские страсти	57
Люсьен Бонапарт просит локон Жюли Рекамье	67
Иоганн Гете. Два с половиной романа	69
Людвиг ван Бетховен. Тайна письма “Бессмертной возлюбленной”	85
Джордж Гордон Байрон: секс, бокс и “рок-н-ролл”	90
Александр Грибоедов и “Черная роза Тифлиса”	104
Александр Герцен и Наталья Захарьина. Обрученные души	107
Клятвы и мечты Николая Огарева	128

Оноре де Бальзак. 18 лет писем и ожиданий	140
Ги де Мопассан. “Единственная роза в моей жизни”	150
Милый “букетик” Бунина внучке Рахманинова.	173
Че Гевара: “Родина или смерть!”	175

ПО ДЕЛУ, НО СТРАСТНО

Иван Грозный, мастер “грубианского” стиля. Послания английской королеве Елизавете I и переписка с князем Андреем Курбским.	187
Наполеон I Бонапарт и участники событий — о пожаре Москвы 1812 г.	207
Поэт Василий Жуковский и князь Петр Вяземский по поводу закрытия журнала “Европеец”. Письма императору Николаю I и шефу жандармов Александру Бенкендорфу	215
Константин Победоносцев Александру III. Письма “серого кардинала”	232
Иван Шмелев. Крик в пустоту	253

ЧАСТЬ III. ПРИЛОЖЕНИЯ

Письмовник Петра I. Приклады, како пишутся комплименты, 1708 г.	269
Льюис Кэрролл. Восемь или девять мудрых слов о том, как писать письма	271
Любопытные факты про письма и почту	278
Комментарии	289

С помощью письма лучше всего проникаешь в человека.

Слово ослепляет и обманывает, потому что оно сопровождается мимикой, потому что видишь, как оно сходит с губ, потому что губы нравятся, а глаза соблазняют. Но черные слова на белой бумаге — это душа нараспашку.

Ги де Мопассан

Я иду, и мое дыхание теплится в груди, пока я не услышу два коротких слова: “Вам письмо”. Я ничего не слышу, даже звуков на улицах Нью-Йорка. Только биение моего сердца. Мне пришло письмо. От вас.

Из к/ф “Вам письмо” (1998)

ПРЕДИСЛОВИЕ

В XXI в. бумажные письма живут на последнем дыхании. Деловые вопросы решают по электронной почте, видеосвязи или телефону, личная переписка перекочевала в мессенджеры и социальные сети. Другим из далеких стран присылают — как максимум — открытки, а традиционные бумажные письма в ходу лишь у государственных органов, да и у тех все реже, ведь электронная почта и быстрее, и дешевле.

Тем не менее очевидно, что люди не перестали писать друг другу — а возможно, даже делают это чаще. Изменились форма и среда, в которой происходит общение. Чтобы отправитель донес информацию до получателя, больше не нужны ящики и почтовые повозки, достаточно стабильного интернет-соединения. Мы видим, что письменное общение многим более удобно, чем голосовое. Задайте себе вопрос: предпочли бы вы получить информацию текстом или прослушать? Полагаем, что сторонников переписки будет не меньше, чем любителей телефонных разговоров и голосовых сообщений.

Эта книга переносит читателя в те времена, когда бумажным письмам не было альтернативы. На протяжении веков они были почти единственным надежным способом коммуникации между людьми на расстоянии. Например, с их помощью члены семьи, находящиеся в разлуке, поддерживали связь друг с другом. И не только — послания “дорогим людям” за пределами семейного круга вы тоже найдете в этой книге.

Иногда письма в эпоху до интернета — это аналоги сегодняшних постов и комментариев на страницах знаменитостей в социальных сетях. Писатели, поэты, философы и дипломаты вели долгие споры в эпистолярном жанре, сплетничали, ссорились или, напротив, неожиданно находили в собеседниках единомышленников. Некоторые из таких переписок сегодня формируют портрет своей эпохи не хуже, чем программные художественные произведения или книги по истории.

Не стоит забывать и об открытых, публичных письмах: когда не согласный со сложившимся положением дел автор обращался к “вышестоящей инстанции” — городским, региональным властям или даже верховному правителю.

В книге собраны письма известных людей из разных эпох. Круг тем — широкий: от любовной лирики до размышлений о политическом строительстве. Так же как и временной промежуток, который охватывает книга, — от эпох апостола Павла и Плиния Младшего до XX века. Разнообразная тематика делает эту подборку универсальной — пожалуй, она сможет привлечь читателей почти любого возраста и круга интересов. Кому-то будут близки романтические образы, создаваемые классическими авторами в письмах. Другим — любопытны исторические детали из посланий прошлых веков. Книгу можно читать подряд, выстраивая по письмам картину эпохи, или начинать с любого послания, выбирая его наугад или по настроению.

В отдельной главе собраны тексты с советами. Литературные, политические и другие не нуждающиеся в представлении деятели делятся своими мыслями о том, как писать письма. Конечно, спустя века некоторые рекомендации могли утратить актуальность, но в целом вдумчивый читатель сможет извлечь из этой главы не меньше пользы, чем из мастер-класса современного эксперта по деловой переписке. Надеемся, что вы проведете много приятных и полезных минут вместе с этой книгой.

ЧАСТЬ I

Вступление

A decorative graphic element consisting of four horizontal, wavy lines that overlap the text on the right side of the page.

РАЗГОВОР С СОСЕДОМ

Многие люди пишут письма киноактерам, но Гомер Симпсон пишет письма киногероям: “Дорогой Крепкий Орешек, пожалуйста, познакомь меня с Диким Максом”.

Когда я сказал своему соседу, что пишу книгу про письма, он удивился:
— Кому нужны сейчас письма и книга про письма? Вроде как письма ушли из нашей жизни.

— Ушли? Наоборот, вернулись, да еще как! Письмо — это что? “Записанное на любом носителе послание одного человека или группы лиц для передачи другому человеку или группе лиц”. За века изменился носитель и способ передачи письма, но само письмо-то осталось. Остались и многократно размножились официальные письма, в которых нам сообщают о необходимости уплатить штраф за неправильную парковку или о невозможности поставить товар согласно ранее подписанному контракту. К судебному иску никак не приложить разговор с истцом в кафе (особенно если он не записан на диктофон и нет других свидетелей). Нужен документ в письменном виде. А электронные письма? Их в год отправляют больше, чем было написано бумажных писем за всю историю человечества. А есть еще триллионы СМС, текстовых сообщений в мессенджерах и аудиовидеопосланий, которые мы отправляем через смартфоны. Это уж точно аналог частного письма с возможностью перечитать или прослушать еще раз.

— Ну разве это письма? Как можно сравнивать примитивные СМС, составленные убогим телеграфным стилем и украшенные глупыми эмодзи, с наполненными глубиной и мудростью философскими письмами Вольтера или

Толстого? Помните, издавались многотомные собрания сочинений писателей, ученых или политических деятелей, где несколько томов составляли письма? Пройдут десятилетия или столетия, но никто не издаст многотомник СМС и посланий из WhatsApp какого-нибудь современного писателя. Пусть даже в электронном виде.

— Аналоги СМС дошли до нас с древности. Выбивая слова на камне зубилом, десять раз подумаешь, что краткость — сестра не только таланта, но и лени. Папирус, пергамент и бумага ручной работы всегда дорого стоили. Длинные письма могли позволить себе только богатые люди. Берестяные послания Древнего Новгорода — чем не СМС? На маленьком кусочке бересты нужно было написать кратко, емко и конкретно. Одна из самых древних берестяных новгородских грамот, которая датируется примерно 1025–1050 гг., сообщает: “От Рожнета к Коснятину. Ты взял в Киеве у моего отрока гривну серебра. Пришли деньги. Если же не пришлешь, то в половину”. Рожнету было лень выписывать, что в случае неуплаты долга он начислит 50% дополнительно. Он лениво процарапал на бересте “в половину”. Но всем и так было понятно, о чем речь. Примерно в 1050–1075 гг. воевода, или начальник приграничного гарнизона, отправил “берестяную СМС” своим домочадцам: “Если будет война и на меня нападут, то проситесь через Гостяту к князю”. Согласитесь, что за тысячу лет не такие уж большие перемены в форме и содержании кратких посланий. Вполне серьезные письма, пусть и краткие.

Тексты берестяных грамот скрупулезно изучают большие ученые. Они пишут умные монографии, несмотря на краткость и примитивность самих посланий. Так что, кто знает, может, и по нашим СМС потомки будут изучать быт и культуру людей XXI в. и публиковать их в какой-то неизвестной нам форме книги.

— Допустим. Но мне кажется, что читать письма — ужасно скучное занятие. К тому же читать личное письмо, которое человек, возможно, не хотел показывать другим людям, — это как подглядывать в замочную скважину.

— Скучное занятие? А как же дивные письма товарища Сухова: “Обратно пишу вам, разлюбезная Катерина Матвеевна, поскольку выдалась свободная минутка. И разнежился я на горячем солнышке, будто наш кот Васька на завалянке. Сидим мы сейчас на песочке возле самого синего моря, ни о чем беспокойства не испытываем. Солнышко здесь такое, аж в глазах бело...”¹. А ведь это, по фильму, было не просто письмо, а модное нынче видеописьмо, из тех, что мы сейчас посылаем во всевозможных мессенджерах. Или еще пример знаменитого письма советского периода: “Здоровье-то у меня не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается. Потому что, дорогие мои папа и мама, жизнь у меня была сложная, полная лишений и выгоняний. Но сейчас все по-другому. И колбаса у меня есть, и молоко парное стоит в мисочке на полу. Пей — не хочу. Мне мышей даже видеть не хочется. <... > А на днях я линять начал. Старая шерсть с меня сыплется — хоть в дом не заходи. Зато новая растет — чистая, шелковистая! Просто каракуль”². Кстати, Дядя Федор, кот Матроскин и пес Шарик писали коллективное письмо. Тоже очень интересный жанр, который никуда не исчез.

Так что далеко не все письма скучны. И не только созданные специально для кино или мультфильмов.

А что касается “замочной скважины”, то я, скорее, соглашусь с мнением выдающегося русского писателя Андрея Платонова: “По-моему, достаточно собрать письма людей (слегка коснуться их опытной, осторожной и разумной рукой редактора) и опубликовать их — и получится новая литература мирового значения. Литература, конечно, выходит из наблюдения людей. Но где больше их можно наблюдать, как не в их письмах”.

Частные, особенно любовные, письма публичных людей позволяют нам лучше понять их, взглянуть на мир глазами автора, почувствовать, что хранило его сердце. Некоторые письма могут рассказать об авторе много больше и лучше какого-нибудь скучного биографа. Конечно, если родственники и наследники желают скрыть что-то, они не дают разрешения на публикацию. До сих пор в некоторых

древних аристократических домах или архивах публичных персон лежат под спудом семейные секреты. Какие-то из них открываются иногда через века. О некоторых вы узнаете из этой книги.

И вы убедитесь, что письма сейчас переживают расцвет и что они совсем не скучны и страшно интересны.

НЕМНОГО ИСТОРИИ

*Письма — больше чем воспоминания: на них запеклась
кровь событий, это — само прошедшее, как оно было,
задержанное и нетленное.*

Александр Герцен

Сколько существует письменность, столько живет рядом с нами письмо — записанная устная речь. Собственно, английское letter — это не только письмо, но и буква, литера. В русском языке, как и во многих языках мира, у слов “письмо” и “письменность” единый корень.

До нас дошло множество писем из Древнего Китая, Шумера и Древнего Египта. Их выбивали на камне, писали на глиняных и деревянных дощечках, на папирусах. Возможно, самые древние письма появились в Месопотамии 5300 лет назад. Сохранилось довольно большое количество шумерских текстов. Что удивительно, шумеры не только писали глиняные письма, но и запечатывали их в глиняные конверты. Более 4000 лет назад в этих письмах содержалась серьезная документация: царская деловая переписка, договоры купли-продажи, свидетельства о ссудах, жертвовании земель. Уже тогда существовали судебные процессы и люди понимали, как важно, чтобы документ был подлинным. Текст наносился на глину, потом глину обжигали, обмазывали вторым слоем, писали адрес и снова обжигали. Чтобы прочитать такое письмо, нужно было разбить “конверт”. Глиняные “конверты” использовали тысячи лет по всему Ближнему Востоку и Египту.

Сохранилось около 400 000 древнеегипетских папирусов — бесценный клад знаний о жизни две, три, четыре тысячи лет назад. О чем писали тогда? О том же, о чем сейчас. Были и частные письма, и деловые, и совершенно официальные.

Считалось, что самые ранние дошедшие до нас древне-египетские папирусы относятся к правлению Джедкаре Изези из Пятой династии (правил в 2414–2375 гг. до н.э.). Но в 2013 г. археологи раскопали самую древнюю гавань из когда-либо найденных в Египте и обнаружили там около 40 папирусов, которым, по оценке специалистов, 4600 лет. Писались они во время правления знаменитого фараона Хеопса (правил в 2589–2566 гг. до н.э.). В них подробно описывается повседневная жизнь древних египтян: доставка хлеба и пива рабочим, факты биографии чиновника по имени Меррер, участвовавшего в строительстве Великой пирамиды.

Примерно в XXI в. до н.э. был написан первый в истории человечества (из дошедших до нас) учебник — “Книга Кемит”, где молодым писцам уже давались формы написания писем.

В Древнем Египте считалось, что изобретателем и покровителем письменности был бог Тот. Писцы молились: “Приди ко мне, Тот, Ибис прекрасный, бог, любящий Ермополь, писец писем эннеады богов, великий в (городе) Уну. Приди ко мне и дай мне советы, сделай (так), чтобы искусен был я в должности твоей. Прекраснее должность твоя, чем любая (другая) должность, (ибо) возвеличивает (человека) она: найденный искусным в ней становится вельможей”³. Видите, как высоко ценилась работа писца и мастера писем.

Эпистолярный жанр пережил второе рождение и расцвет во времена Древней Греции и Рима.

Историки Геродот (484–425 гг. до н.э.) и Фукидид (ок. 460 — ок. 400 гг. до н.э.) использовали в своих трудах письма. Появились настоящие мастера написания писем: Цицерон (106–43 гг. до н.э.), Сенека Младший (ок. 4 г. до н.э. — 65 г.), Плиний Младший (ок. 61 — между 113 и 115 гг.) оставили нам не просто бездну информации о жизни в их времена, но настоящие литературные шедевры. До наших дней дошли 900 писем Квинта Аврелия Симмаха (ок. 345 — ок. 402 гг.), 1500 писем Либания (ок. 314 — ок. 393 гг.). Сформировался

стиль оформления письма, который просуществовал столетия: прежде писалось имя пишущего, потом адресата, в конце ставилась *datum* — где и когда написано письмо (отсюда слово “дата”).

С приходом христианства появился новый эпистолярный жанр — нравоучительные послания. Тут мастерами стали апостол Павел (ок. 5 — ок. 64/67 гг.), Блаженный Августин (354–430), Блаженный Иероним Стридонский (ок. 345 или 347 г. — 419 или 420 г.). Во времена расцвета Византийской империи расцветает и эпистолярный жанр, объединивший светские труды Аристотеля и Платона с церковными посланиями Павла и каппадокийских отцов.

Один из важнейших факторов развития эпистолярного жанра — глобализация. Люди разъезжаются, но не расстаются. А послания святых вывели эпистолярный жанр на еще более высокий уровень — письмо не просто передавало некую информацию бытового характера, но учило, поднимало человека ввысь.

В Средние века (до XVI в.) для Западной Европы общим языком, который использовали в письмах образованные люди и ученые, была латынь. Содержание большей частью вращалось вокруг духовных, торгово-деловых и политических тем. Личных писем писалось крайне мало. Из выдающихся образцов личных писем нельзя не упомянуть письма Петрарки (1304–1374), Эразма Роттердамского (ок. 1466/1469 — 1536 гг.), Юстуса Липсиуса (1547–1606).

В XVII в. появляется новый жанр литературы — роман в письмах. Одними из первых были “Португальские письма” — сборник вымышленных любовных посланий португальской монахини, написанных Габриэлем Гийерага в 1669 г., и “Любовная переписка дворянина и его сестры” Афры Бен, 1684 г. В XVIII в. жанр пышно расцветает: Шарль Луи де Монтескье пишет “Персидские письма”, Филипп Бридар де ла Гард — “Письма Терезы”, Жан-Жак Руссо — “Юлию, или Новую Элоизу”, Шодерло де Лакло — “Опасные связи”.

Вообще, в XVIII в. под влиянием французов произошла революция письма: люди стали писать много частных писем, образованное общество просто помешалось на письмах. По всей Европе начали писать письма по-французски, оформлять их так, как принято во Франции. Образцом считались письма француженки Мари де Рабютен-Шанталь, известной более как маркиза де Севинье (1626–1696), и ее дочери, публиковавшиеся с 1725 г. Письма Монтескье, Вольтера, Руссо, Дидро, госпожи де Сталь, Наполеона I, Жорж Санд, равно как и немецких, английских авторов: Шиллера, Гете, Свифта, Байрона, Скотта, переписывали, издавали и перечитывали многократно. В период романтизма и неоромантизма появились романы в письмах, ставшие мировой классикой: “Страдания юного Вертера” Гете, “Оберман” Сенанкура, “Леди Сьюзан” Джейн Остин, “Дракула” Брэма Стокера.

В 1731 г. в Лондоне начал выходить ежемесячный *The Gentleman's Magazine* (1731–1922), где публиковались письма не только известных лиц, но и обычных читателей, журнал помещал ответы на их вопросы. Вскоре стиль основателя журнала Эдварда Кейва да и само слово *magazine* применительно к журналу стали популярны во всем мире.

Расцветом эпистолярного жанра по праву называют период XVIII–XIX вв. — *The Great age of Letters*. Именно образцы того времени мы ставим в пример сейчас и по ним тоскуем, сетуя, что эпоха писем ушла безвозвратно.

В России языком богословской переписки был церковнославянский; деловая и личная переписка велась в основном на древнерусском языке, на нем созданы, например, новгородские берестяные грамоты. На древнерусском переписывались и некоторые иерархи, и цари. Один из интереснейших образцов — знаменитая переписка Ивана Грозного с князем Андреем Курбским. При Петре I издается первый письмовник — правила написания писем. А с развитием издательского дела и европеизацией русское образованное общество становится все более похожим на западноевропейское. Бесценные сокровища для всех почитателей

и библиографов — письма наших великих писателей, поэтов, ученых, художников XIX — начала XX в. Даже русские романы в виде писем появились. Достаточно вспомнить “Роман в письмах” Пушкина, “Выбранные места из переписки с друзьями” Гоголя (основанные на настоящей переписке), “Переписку” Тургенева, “Бедных людей” и “Роман в девяти письмах” Достоевского.

Очень многие великие писали любовные письма. Если издавать полное собрание любовных писем, то начинать нужно будет со стотомника. Еще больше существует деловых писем государственных и общественных деятелей. Выбрать можно любые имена. Многие письма легко найти в интернете, они часто издавались в виде книг. При составлении этого сборника была идея соблюсти баланс между тем, что многим известно, и какими-то редко публикуемыми письмами, на которые хотелось обратить особое внимание. Многочисленные любовные письма Пушкина найти не составит труда, а вот письма Люсьена Бонапарта редко встретишь — имя младшего брата великого Наполеона забыто, как забыто и имя его некогда знаменитого адресата: Жюли Рекамье. Хотя ее влияние на культуру и быт в свое время были колоссальным.

EMAILS TODAY

*Недавно я понял, для чего нужна электронная почта.
Чтобы общаться с теми, с кем не хочешь разговаривать.*

Джордж Карлин,
американский стендап-комик,
актер, писатель и обладатель
четырёх премий “Грэмми”

Итак, письма никуда не исчезли. Потерял популярность только один жанр — эпистолярное послание как маленький рассказ, небольшое произведение искусства, где автор раскрывает свою душу и сердце, где позволяет себе много больше, чем может сказать лично. Развитие телеграфа, тотальная телефонизация почти убила “ламповое” письмо. Но смартфон его возвращает. Мы снова стали больше погружены в себя, все больше среди нас интровертов, все больше тех, кто предпочитает короткое сообщение телефонному разговору. Следовательно, нас ждет новый всплеск популярности писем. Да он уже наступил, краткие электронные сообщения порой собирают миллионы просмотров по всему миру. Все чаще появляются люди, которые пишут письма от руки своим друзьям и родным, запечатывают в конверты и несут на почту, получая удовольствие — от рукописной переписки как таковой — сродни гастрономическому. Действительно, холодное электронное письмо разъединяет собеседников. Ручная работа, то тепло, которое передается с письмом, возможность вложить засушенный цветок или вырезанную из бумаги картинку растопят сердце адресата.

Меняются носители — от каменных табличек Древнего Египта, берестяных грамот Древней Руси до современных сообщений прошли тысячи лет. Сейчас техника развивается с космической скоростью. Мы не знаем, какими будут

письма через 50 лет, тем более через тысячу. Но точно известно одно: пока существует письменность, будут и письма — родным, друзьям, любимым, партнерам по бизнесу и т. д.

Конец ознакомительного фрагмента.

Приобрести книгу можно

в интернет-магазине

«Электронный универс»

e-Univers.ru