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Предисловие. 
    Зачем эта книга

Все началось с того, что редакция «Альпины» обратилась 
ко мне с идеей написать книгу о так называемой травме 
с маленькой буквы «т» —  то есть о таких состояниях, кото-
рые и  травмой-то не назовешь, но которые пронизывают 
всю нашу повседневность и часто заставляют думать, что 
мы, наверное, просто недостаточно хорошо справляемся 
с этой жизнью. Я очень долго планировала, что и как рас-
сказать о травме, десятки раз меняла содержание и логику 
повествования. На фоне творческих поисков разворачива-
лась моя собственная история, заставившая меня пересмо-
треть почти все, что я знаю о теле и травме, а также про-
исходили события в мире, которые то и дело сбивали с ног 
и перекрывали кислород (и очень наглядно показывали, 
каким образом наше физическое тело живет в цифровом 
мире и как буквы и картинки на экране просачиваются 
прямиком в нашу нервную систему).

Начиная с пандемии, когда опасность пришла в каж-
дый дом, и в течение последу ющих лет, ставших для мно-
гих людей чередой сплошных бед, стало очевидно, что зна-
ние о теле в травме (или, более точно, о теле в процессе 
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травматизации) —  это не очередная умная теория, кото-
рой можно блеснуть при случае, но жизненно необходимая 
вещь. Все способы справляться с реальностью, которыми 
мы пользовались раньше, в предсказуемом мире, пере-
стали работать. Наши тела и умы пытаются найти новые 
смыслы и новые способы жить не предавая себя. Это очень 
серьезный процесс пересборки всей внутренней реальности 
в ответ на внешнюю турбулентность. Многие из нас подобны 
гусенице, которая должна буквально распасться на моле-
кулы внутри своего кокона, чтобы стать бабочкой. Этот про-
цесс, как и «мелкие» травмы повседневности, легко усколь-
зает от нашего внимания, на него невозможно сослаться, 
когда ты  почему-то просыпаешься полностью разбитый, 
лежишь и не можешь встать, чтобы сделать необходимые 
дела. День за днем в моем кабинете оказывались люди, гово-
рящие примерно одно и то же: «У меня в жизни все хорошо, 
но  почему-то мне очень плохо». Да, действительно, почему? 
Возможно, потому, что жизнь внутри огромного количе-
ства мелких невидимых травм похожа на жизнь со сломан-
ной ногой, которую, как мы точно помним, мы не ломали! 
(И поэтому стараемся убедить себя, что так у всех и не надо 
делать из мухи слона.)

Любопытная деталь о травме —  это, конечно же, само 
слово «травма». Оно может легко сбить с толку. Мы начинаем 
погружаться в самоизучение, обнаруживая в себе различ-
ные недочеты, несоответствия, разочарования, незажившие 
раны, недопрожитую боль… Не понимая, как в принципе 
устроены тело и нервная система, трудно испытывать чув-
ства и ощущать себя живым, когда кажется, что внутри 
все поломано. Словом, мы начинаем пытаться исправ-
лять себя, не имея представления о том, как все работает 
и зачем нужно. Мы можем годами избавляться от «несущей 
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конструкции» в своем теле и психике, считая ее ущербной 
(и неизвестно, что хуже —  преуспеть в этом или постоянно 
терпеть поражение). Или наоборот —  мы не можем себе 
позволить отказаться от  чего-то, поскольку на этом стро-
ится бо́льшая часть нашей идентичности, и неважно, что 
оно нас разрушает. В любом случае, прежде чем пытаться 
наводить порядок в себе, имеет смысл разобраться с тем, 
как функционируют наши внутренние механизмы.

При этом, разумеется, сложно утверждать наверняка, 
что все в нашем теле устроено именно так, а не иначе. Есть 
огромное количество параметров, которые можно коли-
чественно и качественно исследовать и доказать, но есть 
также огромное (возможно, еще большее) число явлений, 
которые мы пока что не в состоянии проанализировать 
и о которых сложно делать  какие-либо выводы. Кроме того, 
есть непосредственный, прямой чувственный опыт каждого 
человека, который как минимум частично не поддается 
универсализации и невоспроизводим в клинических усло-
виях. Однако со всем этим приходится иметь дело, когда 
мы пытаемся узнать себя лучше и  что-то про себя понять. 
Нам сложно выдерживать неопределенность, недоказан-
ность, вариативность —  и поэтому кажется более надежным 
оттолкнуться от определенной схемы, шаблона и способа 
мышления. Именно это я и хочу предложить —  способ смо-
треть на себя и свое тело, поэтапно узнавать его и одновре-
менно быть свободными в своем исследовании, не цепля-
ясь за существу ющие концепции. Лучшим результатом этой 
книги и всей моей работы будет, если после прочтения вы 
начнете спорить со мной: «Саша, смотри, все на самом деле 
не так, сейчас я тебе расскажу!» Каждый, кто пишет книгу 
и создает свой метод, приспосабливает его к своему опыту 
и своей телесности. У нас буквально нет ничего другого, 
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никакой иной точки отсчета! Возможно, мой опыт совер-
шенно не похож на ваш. Мое тело, далеко не универсаль-
ное, может слишком отличаться от вашего тела, чтобы мы 
друг друга успешно поняли. Если по прочтении этой книги 
вы придете к выводу, что внутри вас все устроено совсем 
не так, это будет прекрасным итогом, лучшим знанием 
о себе, и я буду считать свою задачу выполненной.

Хотя эта книга о травме, она в первую очередь о навигации 
в нашем теле. Она написана для того, чтобы лучше понять, 
кто мы и почему устроены именно так. Тело способно дать 
ответы на многие вопросы, которые мы привыкли искать сна-
ружи: кто мы такие и куда идем, почему иногда мы хрупки 
и уязвимы, а иногда —  бесконечно храбры, почему, несмо-
тря на все старания, мы часто не можем освободиться от син-
дрома самозванца и обжига ющего стыда, как начать чувство-
вать себя лучше внутри своего тела, каким бы оно ни было, 
почему у одних все получается, а у других нет, как строить 
действительно глубокие и значимые отношения с окружа-
ющими, и многое другое, что потянуло бы на отдельную книгу.

Мне всегда было сложно с абстрактными понятиями. 
Я спотыкалась там, где, как мне казалось, остальные прохо-
дят легко и непринужденно. «Что ты сейчас чувствуешь?» —  
спрашивал меня психотерапевт, когда мне было  с  чем-то 
лет. В смысле, что я сейчас чувствую? Еще спроси, где я это 
сейчас чувствую в своем теле и какого оно цвета! «Можешь ли 
ты сказать, где в своем теле ты это чувствуешь и какого оно 
цвета?» Да блин! Почему вы все повторяете одно и то же? Вы 
хоть сами понимаете, что это значит? И как ответы на эти 
тупые вопросы должны помочь мне избавиться от ощуще-
ния, будто я смотрю на свою жизнь через мутное стекло?

Я нигде не находила тех ответов, которые были мне 
нужны. Казалось, что все вокруг знают, что делают. Для 
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меня же их слова оставались пустым звуком, мое тело 
и нервная система не воспринимали никакие советы, ника-
кие попытки «смотреть на жизнь позитивно». Я смотрела 
на жизнь позитивно, но это не имело никакой связи с тем, 
что здесь и сейчас я страдала и не знала, как найти выход 
из серого туманного лабиринта, на который была похожа 
моя жизнь. Г де-то в глубине я ощущала миллион оттенков 
своего состояния, на поверхности же не чувствовала ничего. 
Однажды я открыла книгу под названием «Осознанность : Как 
обрести гармонию в безумном мире» , и там была знамени-
тая изюмная медитация. «Посмотрите на изюминку… Покру-
тите ее пальцами, исследуя фактуру. Какие ощущения вызы-
вает изюминка, когда вы ее держите?» Да вы издеваетесь!

Ощущение, что я не понимаю того, что будто бы очевидно 
для всех вокруг, постоянно толкало и толкает меня на поиски 
 чего-то более солидного и ощутимого, чем просто красивые 
слова. Что такое осознанность? Присутствие? Сочувствие? 
Удовольствие? Счастье? Стресс и травма, в конце концов? 
Как это проявляется внутри моего тела? Мой оторванный 
от тела ум прекрасно умеет строить солидные ментальные 
конструкции вокруг любой темы, но  что-то внутри меня все-
гда протестовало против этого. Возможно, потому, что эти 
конструкции не приносили ответов на вопросы, не давали 
понять, что со всем этим делать. Я надеюсь, что эта книга 
сможет это хотя бы отчасти исправить.

Говорить  о важном, использовать 
простой язык и не быть мудаком
К огда-то давно я столкнулась с проблемой. Я только начала 
медитировать, и у меня хорошо получалось (только спу-
стя годы я узнала, что так было во многом благодаря моей 
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склонности к диссоциации, но об этом позже). Я могла меди-
тировать часами, мне казалось, что еще чуть-чуть —  и этот 
видимый мир перевернется, как страница книги, а за ней 
окажется то самое просветление и ответы на все загадки 
бытия, к которым я так стремилась. А еще я была обычным 
подростком и жила с родителями.

Каждый раз, когда я садилась медитировать, развора-
чивался один и тот же сценарий: моя мама пыталась про-
рваться ко мне в комнату, чтобы пообщаться и посмотреть, 
что я делаю. Возможно, ее волновало, что дочь увлеклась 
 чем-то странным, и ей хотелось проверить, не опасно ли 
это. Возможно, это было простым совпадением (если вы 
занимаетесь медитацией, то могли замечать подобное: как 
только вы садитесь и делаете глубокий вдох, к вам тут же 
начинают ломиться животные, люди,  что-то начинает про-
исходить вокруг). Уже тогда я понимала одно: если я каж-
дый раз буду шипеть и раздражаться, угрожать поставить 
замок на дверь и отталкивать своих близких, никто в семье 
не поверит ни единому слову о пользе медитации. Нельзя 
быть святым для самого себя, оставаясь мудаком для 
других.

Мы всегда очень много разговаривали с родителями 
на кухне, и я знала, что никто не будет запоминать разные 
заумные термины, которыми мне не терпелось поделиться 
(«Понимаешь, мама, это Четыре Благородные Истины!» *). 
Мне пришлось найти самые простые слова, понятные 
любому человеку. О том, что любое живое существо делает 
все, чтобы избежать страданий, даже если со стороны это 

* Базовое учение для всех буддийских школ, сформулированное Буд-
дой: )  существует страдание; )  существует причина страдания; 
) существует прекращение страдания и ) существует способ пре-
кращения страдания.
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совсем не похоже на поиски счастья. И что нам может быть 
непонятна чужая мотивация, что поступки других могут 
казаться глупыми и нелогичными, но у них непременно 
будут внутренние логика, смысл и вектор. Там будет поиск, 
ради которого человек готов на все. А еще о том, что сочув-
ствие —  это сознательный шаг навстречу чувствам другого 
и что не обязательно быть буддистом, чтобы развивать 
этот навык.

С тех пор мои родители, кажется, так и не поняли, при 
чем тут буддизм, но я стала видеть, что за любыми слож-
ными терминами и концепциями всегда есть человек 
в простоте своих чувств и стремлений. Когда речь заходит 
о травме, можно услышать множество специальных терми-
нов типа «диссоциация» или «посттравматическое стрессо-
вое расстройство», длинные лекции о нейробиологии с их 
островковой долей и гиппокампом, но в конечном итоге все 
это выглядит как понятные любому человеку вызовы и про-
блемы. Если я скажу: «Знаете, у меня диагностировано ком-
плексное посттравматическое стрессовое расстройство», 
для многих людей это будет означать печать прокажен-
ного: будто я либо сломана внутри, либо накручиваю себя 
по любому поводу и наслаждаюсь амплуа «королевы драмы» 
(ну, или что я ветеран Вьетнама). Но когда я говорю: «Зна-
ешь, я регулярно чувствую себя инопланетянином, который 
совершенно не понимает, как надо вести себя с людьми, 
но научился достаточно хорошо притворяться», это, как пра-
вило, встречает гораздо больше человеческого понимания. 
Много раз я видела, как мой собеседник начинал активно 
кивать в ответ, —  и тогда я вспоминала: кивание означает, 
что ему это знакомо (шутка). Я вижу живой отклик.

Это говорит мне о том, что травма вовсе не обяза-
тельно проявляется особенным образом. Она бывает видна 
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в мелочах («Знаешь, я очень плохо сплю с тех пор» или «Зна-
ешь, мне стало невыносимо смотреть на себя в зеркало»). 
Часто она не захватывает всю нашу жизнь, со стороны мы 
выглядим абсолютно нормально, мы остаемся верными 
друзьями и ответственными работниками, хорошими роди-
телями, мы в целом относительно неплохо живем. Но глу-
боко внутри нас может накрывать ощущение, что мы не при-
надлежим себе, что не  очень-то знаем, кто мы есть. Или мы 
будем попадать в одни и те же ситуации, наступать на одни 
и те же грабли в отношениях или на работе, не понимая, 
почему опять так получилось и как выйти из замкнутого 
круга.

Карта местно сти
Если мы представляем, как мы устроены, и умеем это опи-
сать, то сводим к минимуму эти случайные метания. Я назы-
ваю это внутренним картированием: зная, что в  какой-то 
точке на моей карте находится спящий вулкан, а  где-то 
в другом месте —  дивный песчаный пляж, вряд ли я отправ-
люсь прямиком на вулкан, чтобы отдохнуть и восстановить 
силы. Не имея внутренней карты, мы постоянно рискуем 
оказаться не там, где хотелось бы, —  или как минимум при-
выкаем ходить только проторенными дорожками, не зная, 
что рядом есть пути значительно удобнее и лучше.

Нас пугает неизвестная информация о себе, потому 
что кажется, что если бы она была  чем-то хорошим, то мы 
давно бы это обнаружили. Но образ карты помогает увидеть, 
что это не так: если мы  чего-то про себя не знаем, то про-
сто этого не знаем, и это вполне может быть либо очень 
классным (как секретная лагуна, скрытая за горами), либо 
 чем-то, на что мы не очень хотим смотреть. Однако не все 
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готовы отправиться в путешествие с неизвестным финалом, 
особенно когда внутренние ресурсы ограниченны, —  ведь 
потом придется иметь дело с тем, что ты найдешь в конце 
пути. Поэтому в  каком-то смысле мы будем на этих стра-
ницах изучать занимательную телесную карту: открывать, 
как устроен наш собственный внутренний ландшафт и как 
в нем ориентироваться.

Трудности перев ода 
и фантики «Love is…»
Недавно я слушала книгу о школьных стрелках. Некоторые 
из них испытали серьезные травмы в детстве. На перечисле-
нии симптомов ранних травм (гнев, депрессия, суицидаль-
ные мысли…) я понимаю, что мой ум затуманивается. Слова 
звучат плоско и повседневно. Гнев, депрессия… В какой 
момент это стало пустым звуком? Как получилось, что эти 
слова перестали для нас  что-то значить?

Майкл Поллан, известный автор книг о питании, гово-
рит о том, что «состав продукта должен быть понятен 
вашей бабушке» . Я предлагаю поиграть в игру и сделать 
понятными распространенные фразы, диагнозы и слова, 
которыми мы часто бросаемся  не раздумывая  и которые 
уже настолько затерлись, что перестали вызывать  какую-
либо реакцию внутри. Сразу скажу, что мои варианты —  
это лишь описание единичных симптомов, а не всего 
явления, но я призываю хотя бы попробовать поиграть 
в словарик, чтобы найти формулировки, которые будут 
вызывать отклик. Это похоже на фантики от жвачки «Love 
is…», где любовь объяснялась при помощи простых кар-
тинок и надписей типа «Любовь —  это… когда можно 
вместе молчать».
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Например (список произвольный):

Депрессия —  
это…

…когда просыпаешься разбитый и часами 
не находишь сил встать с кровати.

…когда твоя жизнь проходит в ожидании жизни.

…когда нет сил даже на элементарные вещи, 
но все думают, что тебе «просто лень».

Тревога —  это… …когда вокруг все хорошо, но сердце 
начинает стучать как бешеное, думая, что ты 
в смертельной опасности.

…когда внимание сканирует все детали окружа-
ющего пространства, всегда, везде.

…когда можешь заснуть, только доведя себя 
до полного изнеможения.

ПТСР * —  это… …когда не веришь, что сможешь вернуться 
к нормальной жизни.

…когда думаешь, будто  что-то в тебе сломалось 
навсегда.

…когда внутри у тебя все умерло и ты только 
делаешь вид, что живешь.

Выгорание —  
это…

…когда твое тело больше не может выдерживать 
ту нагрузку, которую ты себе даешь каждый день.

…когда тебе постоянно хочется рыдать.

…когда больше нет сил сражаться с негативными 
мыслями у себя в голове.

Трудоголизм —  
это…

…когда готов издеваться над своим телом, как 
над рабом, потому что веришь, что только так 
можешь заслужить принятие и любовь окружа-
ющих.

…когда не можешь остановиться и отдохнуть, 
даже когда тебе физически плохо.

…когда все завидуют твоей продуктивности, а ты 
уже давно мечтаешь сломать ногу.

СДВГ ** —  это… …когда борешься со своим умом, чтобы прочесть 
один абзац текста.

…когда не знаешь, как ты пережил школу 
и универ.

…когда можешь ясно думать, только нарезая 
круги по комнате.

* ПТСР —  посттравматическое стрессовое расстройство.
** СДВГ —  синдром дефицита внимания и гиперактивности.
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РАС * —  это… …когда тебе бывает физически больно от громких 
звуков и яркого света.

…когда после получасового общения 
восстанавливаешься два дня.

…когда кажется, что для этой жизни тебе нужен 
мануал.

Травма —  это… …когда утратил веру в справедливость этого 
мира.

…когда жизнь разделилась на «до» и «после».

…когда утратил способность мечтать и играть.

Булимия —  это… …когда чувствуешь жгучий стыд от любой 
съеденной еды.

…когда надеешься, что никто не догадается, чем 
ты занималась в туалете.

…когда тебе ничего не стоит вызвать у себя 
рвоту.

Диссоциация —  
это…

…когда ощущаешь себя призраком, которого 
никто не видит.

…когда не чувствуешь себя безопасно внутри 
собственного тела.

…когда тебе легче путешествовать в другие миры, 
чем ориентироваться в этом.

Стресс —  это… …когда  что-то незначительное становится 
последней каплей.

…когда ты забыл, как можно наслаждаться жизнью.

…когда ты больше не помнишь, кто ты.

За любыми умными бестелесными словами стоит нечто 
ощутимое,  чей-то непосредственный физический опыт. Чем 
ближе мы к нему подойдем, тем больше он нам откроется.

    Дневник наблюдений
Как во многих методах самоисследования, я рекомендую 
вам вести записи по ходу чтения. Это помогает уму уко-
рениться в наблюдении за телом и его внутренней реаль-
ностью и при этом скреплять эту реальность клеем своего 

* РАС —  расстройство аутистического спектра.



восприятия. Наблюдение за телом —  это такой же навык, 
как и любой другой. В  какой-то момент вы заметите, что 
то, на что раньше уходило все ваше внимание, теперь 
происходит само собой, почти без вашего сознательного 
участия. Это также новый язык, живущий по правилам 
всех языков: мы осваиваем его с азов, прилагаем усилия, 
чтобы составлять простые фразы, но в  какой-то момент 
можем забыть, что он нам не родной и что мы им раньше 
не владели.

Хорошо, если у вас есть возможность записывать все 
от руки, —  пусть даже вы не планируете потом перечиты-
вать свои заметки или оставлять их для потомков. Можете 
создать свою систему символов, которую никто, кроме вас, 
не понимает. Или можете, как я, писать очень мягким, похо-
жим на кисточку маркером, который делает многие слова 
неразборчивыми. П очему-то меня это успокаивает. Дело 
в том, что, когда мы двигаем рукой, наше тело и созна-
ние начинают работать в унисон и мы получаем возмож-
ность не только записать все необходимое, но и перева-
рить  какую-то его часть. Часто по ходу письма появляются 
мысли, которые невозможно уловить, если просто думать 
о своих наблюдениях.

Также дневник позволяет заметить, что в течение каж-
дого дня с вами и вашим телом много всего происходит. Мы 
просто не привыкли обращать на это внимание. Вы можете 
увидеть, что уже находитесь со своим телом в постоянном 
диалоге (честно, я не видела никого, кто бы в этом диалоге 
не находился). Но теперь он обретает смысл и цель, превра-
щается в язык, который вы понимаете и которым можете 
пользоваться.
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