HaBug CamoitsioB

CuacTbe pemecna

B KHMry ogHOro u3 KpynHewmwmnx pyccknx noatoB XX Beka
[asnpa CamonnoBa BOLWNM MHOXECTBO €ro CTUXOTBOPEHWN
(kaKk nevaTaBLIMXCA MNPU XKU3HW, Tak M ONyONMKOBaHHbLIX
MOCMEepTHO) 1 Heckonbko noam (ot «Llaroe Komangoposa» u
«YariHon» po «BoaBpalleHusin). TeKCTbl pacnonoXeHbl B
XPOHOMOrM4YeCckon  MocrnefoBaTenbHOCTW, 4YTO  NOo3BonseT
yBMOETb Kak TBOPYECKYH 3BOMIOUMIO M03Ta, €ro OBWXKEHue
CKBO3b MCTOPMYECKOE BPEMSI, TaK U cCaMy MHOTOTPYAHYHO 3MOXy,
B KOTOPYH [JOBenocb XuTb M nucaTb [asuagy Camonnosy.
N3paHne cHabxeHo cTaTbel, xapakTepusytoLlen ocobeHHOCTH
MUPOMOHMMaHuss CaMoloBa u ero No3TUKN.



/lasud CamoirLnos

cuacmbse pemecJaa







[1IODT JABUJ CAMOMJIIOB

Hasun Camywnouy Kaydman (1 urons 1920 — 23 depans
1990) mucan ctuxu ¢ mercTBa (0 CBOMX IMEPBBIX OMBITAX OH KOe-
YTO pacckaszal B Memyapax). [losrom omytun cebs yxe B
MpeBOCHHbIE — «udumiickuey — ronabl. IlceBmonmm «/laBua
CamMoiIoB», € KOTOPHIM OH HaBCETAa BOIIEN B PYCCKYIO
TUTEpaTypy, ObUT B3T cpady mociie BoWHbI (1946). Bonee-meHee
perymsipao CaMOIIIOB CTall mevyaratbes BO BTOpoil mojoBuHae S50-
X, «uMs»» 0o0pen B Hadase 70-X — IO TOSBICHHHM COOpHUKA

«JlHM» 1 CyMMapHOH Ha Ty nopy KHuru «PaBHogeHcTBHe» |
OTnpaBHON MYHKT CBOETO MOATHYECKOTo MapiipyTa CaMoiiioB
Ha3BaJl CO BCEeH BO3MOXKHOH OIpeNeNieHHOCThI0. B cOOpHUK
«3auB» MOAT, MepellarHyBIINNA pyOex ceapMOro aecsatka U K
TOMY BpeMeHH OOpeTIMi (IIycTh HErJIacHO) CTaTyC >KHUBOTO
KJIacCHKa, CcYeNl JOJDKHBIM BKIIOYUTH IMOAOOPKY PpaHHHUX
cTUXOTBOpeHui. OTKphIBalach OHa — Kak M Ipexaaraemas
YUTATEIIbCKOMY BHMMaHuI0 kHHUra —  «l[lnoTHukamu...».
[ToHATHO, YTO CTUXOTBOPEHHUE 3TO «BTOPUUHO», XOTS €AUHUUHBIN
KOHKPETHBI o0pa3en, Ha KOTOPHIH OPHEHTHPYETCS IOHBIHA
COYMHHTENb, Ha3BaTb HEBO3MOXHO. B «IlmoTHukax...» ¢ uX
«pasrylbHbIMU»  JJIUMHHBIMM  CTPOKaMH,  IPOU3BOJIbHBIMU
MEXYIapHbIMH HHTEpBalaMU, arpeCCUBHBIMHM aJIUTEPALUSIMHU,
HapOYHNTO W3BICKAHHBIMUA pU(PMaMH, MBIITHONH <« KUBOIMCHOM»
(dakTypoil, WrpoBOM CTWIM3alKEH, OalaHCHPYIOMEH Mex
Tparequell 1 OypiIeCKOM, CIBIIIATCSI M OTroIOCKH CebBHHCKOTO,
Barpunkoro, TuxoHOoBa, AHTOKOIBCKOTO (TIOTOB OTHIOABb HE
CXOXHX), U HEYTO «OOIIEMOIEPHUCTCKOE», M POMAHTHUECKAS
(BmpoueM, BOCTpeOOBaHHAss W B BIOXY MOJEpHU3MA) JIeTeH/Ia O
nosTe-npectynauke Ppancya BuiloHe, ogHako HM K OJHOM W3
9TUX «COCTaBISIOIIMX» CTUXOTBOpeHUE He cBoaurcs. IloHsATHO,
MOYeMy OHO CTaj0 «BHU3UTHOM KapTOUYKOW» HAYWHAIOIIETO
CTUXOTBOPLIa M PAaJOCTHO BCTPEYAIOCh €r0 CBEPCTHUKAMH,
LEHUTEISIMU «MacTepCTBay U «dKkcnpeccun». OgHaKo, BbIHUMAas
«IIOTHHUKOB. ..» U3 CTOJIA «COPOK JIET CIyCTS», 10T HE CTOJIBKO
3HAKOMWJI CO  CBOMM  MpPONIIBIM, CKOJBKO  OTIOBEMIAJ
BHUMATCIJIBHOT'O YHUTATCIIA 06 06H_IHOCTI/I JaBHO MUHYBIIECTO H
cerogusaero. CtaB UCTUHHBIM MacTepoM, CaMOMIIOB COXpaHMIT
W TPUBEPKCHHOCTh «Ialay Oannam», W BUPTYO3HOE YMEHHE



COYETaTh JINTEPATYPHOCTh C MPOCTOPEUUEM, U OCTPBI HHTEpPEC K
WUCTOPHH, BCErJla CIOXKHO (rmogyac —  MapajgoKcalbHO)
COOTHECEHHOH C COBPEMEHHOCTBHIO, M BECEIOC MYKECTBO IEpex
JUIOM HEUIyTOYHOW Oenpl, W asapT u3oOperarens 3¢dexTHpIx
CTHXOBBIX 000poToB. Ho Oojee BakKHBIM KaKETCsI HEYTO HHOE,
riryOWHHOE, BO MHOTOM O0YCJIOBUBIIIEE KAK TOHAIBHOCTh PAHHETO
MoOeAUTENBHOTO OIlyca, TaK M HECPAaBHEHHO OoJiee CIIOKHBIN
o0mwii cTpoit mo33un CaMoiinosa.

Peus uzer o BIOOIEHHOCTH B ®KH3Hb BO BCEH €€ KIOKOUyIIeh
MHOTOMEPHOCTH M MHOTOKPACOYHOCTH, TPU SCHOM CO3HAHHUH
KOHEYHOCTH 3€MHOTO OBITHS W HEBO3MOXXHOCTH CMHPHUTBCSA C
STUM KeNe3HBIM 3aKOHOM. B mociegHeM — ocTaBiiemcs
HEOKOHUYEHHBIM — CTHUXOTBOpeHHH CaMoilsIoB, Kak U B AAJIEKUX
«IInoTHUKaxX...», TOBOPUT O CKOPOM YXOJE, KOTOPBIA U TYT HE
MoXeT (He JoibkeH!) craTh okoH4aTelbHbIM. B «IlnoTHUKAX...»
rpeMena Majbuulleckas OpaBaja, HACMELIUINBO HE Pa3IUYaronias
pait u an («M B amy He Tonbko ueptu! / Ha 3emiie moxxunu — 4To
xe! — momageM Ha Hebecal»). Tuxuii, KonbIOETHHO-
MOJIMTBEHHBIM MIETIOT TO3JHUX CTUXOB HAJUKTOBAaH BCE TEM K€
HECOIJlacCHeM Ha HCUE3HOBEHHE, BCE TEM K€ yIOBaHHMEM Ha
JIpyTryl0 — HO He BOBce Apyryroo! — xu3Hb. CaMOWJIOB BeaeT
pedb He O TOCMEpPTHBIX MeTramopdo3ax, HE O PACTBOPEHUHU B
MPUPOJIE, HO O, KaKeTCsl, OECKOHEYHOM BOCXOXKJIEHHMU MO KaKOH-
TO YIUBHUTEIBHOH JIECTHULIE, KOTOPOE BBINAET HEU3MEHHOMY «51»
mo3Ta. JTO YEJIOBEKY OCTAaeTCs «TPU Yaca» WIM HECKOJBKO
MecSIeB, B KOTOPbIE YMECTHUTCSl MATOK IMUCEM, — IMO03Ta XKAET
uHoi ynen. B cioBax «Ho ympy He HacoBceMm / M He HaBcerga»
cioparaHa Benukas (¢GopMmyJa TO3THYECKOro OeccMepTHs, B
pycckoil TpanuuuK HepaspblBHO cBsizaHHas ¢ [lymkuneiM: «Her,
BECh I HE YMpYy — JAyIIa B 3aBETHOH Jiupe / Mol mpax mepeKnBeT
U TIICHBS YOKHUT.. . ».

['myOuHHOE POACTBO «YCIOBHO TIEPBOTO» M  «YCIOBHO
MOCJIEIHET0» (HUKTO HE 3HAET, YTO IPE3UJIOCh MO3TYy MEexay 12
nexabpst 1989 u 23 derpans 1990) cruxorBopenuit Camoiinosa,
KOTOpBIE OYEPTWJIM MPOCTPAHCTBO €ro IO033UH, BHUAUTCS
3aKOHOMEPHBIM M CHMBOJMYHBIM. BHE 3aBUCMMOCTH OT TOrO,
BCIIOMHHAN Ju 1modT o  «llnoTHMKkax...», HaulymnbiBas-
npoOopMaTeIBasi CBOM IPOIIANBEHBIE CTPOKH. BO3MOXHO, W HeT.
[TamaTh (BHYTpEeHHsIS JIOTUKA) MO3THUYECKOM CHCTEMBI CHIIbHEE U
Ba)KHEE YEJIOBEUECKOM MaMATIMBOCTH aBTopa. Hanexna Ha
Obeccmeptne He ocraBmuia CamoifioBa MOTOMY, YTO MHOTO
paHBIIIe OH OIIYTHI a0COMIOTHYIO CIIUTHOCTH COOCTBEHHOM KM3HU
u morsun. OO0 3TOM OH MHCAI B TPYIOHYIO HOPY BXOXKICHUS B
«odpurmanpHyto  guteparypy» (1957) B CTUXOTBOpCHUH,



Harpy>KeHHOM OTPOMHBIM JIMYHBIM CMBICIOM H, TTOJO0HO OYEHb
MHOTHM HAaNpspKeHHO WHTHMHBIM TEKCTaM, OITyOJIMKOBaHHOM
quiib nocMeprtHo. Ilucan, mpsiMo BCIOMUHAs CBOM Becelbli
ne6roT: «Kak moymHen s ¢ Toif mopsl, / Korma unran tebe cruxu /
IIpo Bcawyeckne myctskd, / IIpo IJIOTHHKOB M TOIOPHL...».
OO6pamiasck K HEHaA3BaHHOMY, HO OYCHb JOPOTOMY aapecaTy (B
ONHOM M3 pefakuMi cTuxu HasBaHbl «Jlpyry», Tak e, Kak
npusHaHue [lacTepHaka 00 OMACHOCTH «BAaKAaHCHU II03Tay),
CamoOilIoB  CKOPOMT O CBOEM «IOYMHEHHH», 00 yTpare
«CMEIIHBIX» IOHOIMIECKMX HEXHOCTH U CaMOJOCTaTOYHOCTH,
YUCTOTHI U O€3pacCyAHOCTH, O BpPAacCTaHUU B CHCTEMY UyXKHX
HOpM... «U Bce xk, omoneBast 10xb, / [lopoit ncnbIThIBas cTpax, /
IToporo nomasisist apoxks, / [lopoto orpscas npax — // XKusy, u
Bepylo, U Xay... / W cmonkHy Toipko B ToM ropxy, / Korma
OKOHHATCA cioBa / 11 moMepTBeeT rosioBay. JKu3Hb JIUTCsS 10 TeX
op, MOKy1a He UCCSAKIM caoBa. Eciu ciaoBa ObUIN AEHCTBUTEIHHO
CJIOBaMH, a He TOACIKAaMHU (TeTePEeBUHBIM TOKOBAHHEM, ITyCTBIMU
¢opMynamu, MOBTOPEHHUEM MPONHAEHHOIO), TO M IOCIE YXOAa
M03Ta HUYEro He KoHuaercs. Eciam mos3um He ObuTO (MM ObLia
OHa (panpIIMBKOIl), TO MyCTOH OblIa BCS XKU3HB, a [0 Ty CTOPOHY
ObITUS KJACT JHUIIb «ThMa 0€3 BPEMEHM U BOIM» — Kak
0€3allOCTHO CKa3aHO B ropdaiiiieil (mo BHELIHEMY PUCYHKY —
9KCUEHTPUYHO UTPOBOI) mosme «Crapeiil JJoH-Kyan».

Bcero xu3Hp CaMoinoBa My4uIM CBSI3aHHBIE B €JUHBIA y3el
BOIPOCHL: YMO maxkoe nod3usa? K020 MOICHO CHUMAMb HOIMOM?
W nakonern: noom au ou cam? Ha mepwiii Bompoc Camoiiios
OTBETHJ  BBI3BIBAIOIE  MAapafOKCalbHBIM  BOCBMUCTHUILILEM
(«IToa3usa pomxHa ObITH cTpaHHOH...», 1981). «lIpocrora» mu
«CIIOXKHOCTBY, «3araJJOYHOCTbY U «JOCTYMHOCTbY CILIABISIOTCS B
TaUHCTBEHHOE 1I€J0e, a IOTOMY BCSIKO€ H30JMPOBAHHOE
(omHOCIOBHOE) OIlpe/ieTICHUE OKa3bIBACTCSI 3aBeOMO
HepocTaTouHbIM. (Heuro momoOHOe nBaaLaThio rolaMu paHblle
Mepuano B «CnoBax».) IlepedeHp BHeIIHE B3aMMOOTPHLAOIINX
CBOMCTB  MOABOAMT K  MBICAM O  NPUHIMIMAIBHOM
HEMOCTU)KUMOCTH (HEONPENEIUMOCTH) M033uU. CTONb ke TPYAHO
yKazaTh MEPCTOM Ha CyTh «HE To33um»: B «Penenzum» (1976)
(dopmanbHbIC XapaKTEePUCTUKU 00CYXIaeMBIX CTHXOB
«TO3UTHUBHBD), MIPEIBAPUTENBHBIA UTOT Bpoje Obl OOHaIEKHUBAET
(«Bce ecTh B cTUXaX — M TO U 3TO»), HO TEM rOpIlie BBIBOA, BPOAE
OBl HA W3 Yero He CIEAYIOMUH, HO aOCOMOTHO TBepabld: «Ho
TOJIKO HET cyabOBI 1o3Ta, / Cyas0b1, KOTOpoid oOpedeH, / 3a 4Tto
MOATOM HapedeH». Ecmu HeT cynanOBI, ecli «pa3pylleHa JTyIIH
CTPpYKTypa», TO HET W MO033UU — ee, [0 cJoBy BepreHa,



MaHHU(ECT KOTOPOTO ¢ TOPbKOH ycMenKol nmuTupyer CaMoiioB B
cruxax 1981 roga, moaMeHsIeT «JUTEpaTypay.

[ToaT — 3TO TOT, KTO COXpaHseT Hepa3pylUIEeHHON «CTPYKTYpY
JOyIIn» W BUAMT CKBO3b KaJlleHIOCKOI Ouorpadpuueckux (GaxkToB
HEOTMEHUMYIO JIOTHKY CBoed cynsObl. IloaT y3Haercss He 1o
HAIMYMIO TEX WU WHBIX CBOMCTB (WJIM UX CYMMBI), HO TIO OOIIeH
CTaTH, 110 MapaJ0KCATLHOMY €IUHCTBY PE3KO MHIUBUAYAILHOTO U
BCEOOIIETO, OMEIIOMIISIONICH HEOKUTaHHOCTH U BKIIFOUSHHOCTH B
OOJBIIYI0 TpaauIuio (IIe7I0e PYCCKOM M MHPOBOM CIOBECHOCTH),
3araJIodyHOCTH M OTKPBITOCTH, CONPHYACTHOCTH CBOCH JIOXE U
OTJICIBHOCTH, BCErJa Mpearnojiararomieii Hecoryiiacue (4acro —
Tparu4eckoe) ¢ 0OCTOATENLCTBAMH BpeMeHH U MecTa. OmHO U3
caMbIX BaXKHBIX IUJIsl aBTOpa (M A7 BechbMa Pa3HBIX duTaTesei!)
CaMOMJIOBCKUX CTHXOTBOpeHUH HaspiBaercs «llecrens, most u
Amnnay, notomy uto IlymkuH (B TeKCTE BOCEMb pa3 BOHUKAET €T0
(dhamunus, a 3aTeM U UMs) — 3TO MO3T B CAMOM TOYHOM H MOJIHOM
cMbIcie cioBa. HacKompKo OIyTHMO MYIIKWHCKOE HAyaio B TOM
WJIM UHOM CTHXOTBOPIIE, HACTONBKO OH — TO03T.

Jlerko mepedrciIuTs UMEHA MO3TOB, YeH OMBIT ObUT 0COOEHHO
st Camoiinosa 3naunM: JlepxkaBuH, Trotues, JlepmonTos, der,
Hekpacos, Aunekceit Tosncroit, brmok, XomaceBud, XJIeOHHUKOB,

MasiKoBCKUH, Mangenbiiram, IiBeTaena, 3a00JI0IKHIH,
[Tacrepuak, AxmaroBsa... Jluanor ¢ KakJIbIM U3 HUX CKJIaJbIBAJICS
MO-Pa3HOMY. K HpumMepy, SIBHBIX JIEPMOHTOBCKHX

pemuHucteHImi y CaMoiiioBa He MHOTO, HO 3arjiaBHas hopMyia
ero pekBuema [IylmkuHy ¥ MOTHB TIOCMEPTHOTO OCBOOOXKICHHOTO
OBITHSI TIOCTOSTHHO ITYJIbCUPYIOT B CAMOWJIOBCKUX PEQIICKCUSIX O
OeccMepTHH 1MoA3Ta U Mo33un. HekpacoB yrmoMUHAETCS elle pexe,
OIHAKO €r0 CKPBITOE, HO BJIACTHOE MPUCYTCTBUE CKA3BIBAETCA U B
«pranoBeix», u B «lloate m rpaxnmanuHe», u B «CHeromazaey.
Hezeptup W3 OJHOMMEHHOIO CTHUXOTBOPEHHUS OKAa3bIBACTCA
«HETAaTHBHBIM» IBOHHHKOM IOCTHIIIErO0 BEICHICH CBOOOBI
nepcoHaxxa ctuxorBopeHuss ®era «Ha crore cena HOYBIO
FOXKHOH. ..» YUeHHYEeCTBO Y XJI€OHMKOBA OIIyTHMO HE CTOJBKO Ha
YpPOBHE TIPHEMOB WM TEM, CKOJBKO B SICHOM OCO3HaHUU
CYIIHOCTHOW 3aBHCHMOCTH OT HEpPACCIBIIIAHHOTO YYHUTEJIs.
OmakvBas TIOKOHYMBIIETO ¢ coboii  Amartoinms SIkoOcoHa,
Camoiinos crpout «lIpomanuey» Ha wHTOHanWsAx lI[Beraemoid, 3a
KOTOPBIMH KJIOKOYET €€ — W HOBOYIIEHANIET0 — Tparndeckas
00e3/10JICHHOCTb, a TIOMUHAsI CBOETO TMOTHOIIIEro Ha BOWHE JpyTa,
TIPOHM3BIBAET CTUXOTBOpeHHE «[laMaTh FOHOIINY CIIOBECHBIMH
PUTMUYECKUMHU PEMUHUCIICHITHSIMHI MaHIEIBIITaAMOBCKOTO
«Jlexabpucray. [lepeuenp nmpuMepoB JIETKO MPOJAOKHUTH. Beskmid
ciayyall pe3Ko WHIWBUIYyaJieH, MHOTOIUIAHOB W 3aCIyXHBAeT



HECTICIIHBIX YUTATEIbCKUX Pa3IyMuil, HO HEM3MEHHBIM OCTACTCS
CaMOIJIOBCKOE CTPEMIICHHE COOTHECTH CBOM UyBCTBA W MBICIH C
TeM, 4YTO YK€ MepUaJIo B PYCCKOW TI033WH, TOBEPHUTH
CeTO/IHALIIHEE — JIaBHUM, HO HEYIICAIUM, OOHapyXHTh B
«CXOJHOM» — 3HayuMble (MMEHHO Ha (OHE TpaaAUIUN
oOHapy>KHBaroIIecs!) pa3imuyusl.

CaMOIIOBY >KU3HEHHO HEOOXOIMM TO OTKPBITHIM, TO TaWHBIN
JMAJIOT C LEJIBIM PYCCKOM 1mo33un — oT (onpkiopa u «Ciosa o
nonky Hropese» 1o Milafmmx cOBpeMEHHHUKOB. B ero nHeBHUKaX
W DIHUCTONISIPHM MOXXHO HAaWTH CKENTHYHBIE, 2 TO W OOWIHBIC
aTTecTallud CcoOpaTheB MO 1EXy, HO B CTHXaX JEJI0 OOCTOHT
WHaye — BCAKOMY IO3TY ILIEAPO BO3AAETCA 3a TO JIydllee, 4TO
OXKWJIO B €r0 ClIoBe W OBLIO OIIaueHo ero cyap0oil. M nBuxer
CaMOIiJIOBBIM HE TaKTHYecKasl TOJEPaHTHOCTh, HO BhICTpaJaHHAS
Bepa B eAMHCTBO mod3uu. «lIlycTs Hac yBuasaT 6e3 Bo3HH, / be3
KO3He#, po3Hu W Haxacaael. / Torma u ckaxercsa: ,,Ouu / U3
MO3JAHEH IMyMKMHCKOM muesasl». «Ko3Hu», «po3Hb» U
«Hajcaga», VYBBL, CYHIECTBYIOT (emie Kak!), HO «IO3AHAA
MYIIKAHCKAs TMJIesiiay OCTaeTcd TaKUM K€ HENpeJIOKHBIM
(¢akToM, KaKk HEracMMbIi CBET TIAaCTEPHAKOBCKOW CBeuw,
BO3HUKAIOUIMNA B KOJI€ BOCBMUCTHILIBSI.

OTy «wiesay» NpU3HAT M HA3Bal MO UMEHH TOT XK€ CaMBbIi
MO3T, YTO BOCCJIaBUI cBoboay — dDera u, pazymeercs, CBOIO —
«oT Becex muesin» («KoHuancs aBrycr...»). Beicokoe 10CTOMHCTBO
PYCCKOM CIIOBECHOCTH BTOpPOM NOJMOBHMHBI XX BEKa YIOPHO
3amuman (oxkKainyu, 1 CJIaBil) TOT XKe M03T, YTO Yepe3 To Mocie
cMepTH AXMAaToBOi 0e3KaloCTHO KOHCTaTtupoBan «Bor u Bce.
CMeXHIM OYM TEHHHU...». XapakTepusys «HalIHd TOoJIoCcay,
CamoiinoB ynotpeOuin o0opoT, KOTOpbiid IlymkuH nmpumMeHHn K
MPEICMEPTHBIM — KOMHUYECKH TPOTaTeNIbHbIM, HO BTOPUYHBIM U
0€3)KIM3HEHHBIM — CTHXaM OeTHOTO JIGHCKOTO: «TOBOPUM H BSUIO
u temHO». [lo3gHee (opMmyrna 3Ta BOSHHUKHET B CTUXOTBOPCHUU
«Yro ckazaThb OQUIMAHTKAM...», HPOHHYCCKOH BapHaINH
TIOTYeBCKOTO «KOHYEH THp, YMONKIM XOpHL...». B orTiamume ot
YYACTHUKOB TIOTYEBCKOTO IHpa, «PECTOPAHHBIC IMOATHD HE B
CHJIaX YBHAETh CHAIOMNE Ha HeOe 3Be3nbl (MX B TEKCTE
CamoiiioBa IpocTO HET), a MOTOMY U IHIIYT BSUIO M TEMHOY,
OCTaBasCh HHUYTOKHBIMH JETBMH CYETHOTO JOJNBHETO MHpA.
(3moBenIe-TPOTECKHOE ~ pa3BUTHE OTOT CIOKET IONYYHT B
«Kanpensabpax» — modMe o Oe3yMHOH W 3JIOBEIICH Opruu
«YEepHBIX MOATOBY.) Ho maxe «pecTopaHHBIM ITO3Tam» OCTABICH
[IAHC — PACCBETHI, KOTOPHIC PaHO WM TO3THO yIapsT B OKHO,
MOTYT BCE M3MEHHTH; Oymyliee — HeENpeacKa3yeMo, a IMOTOMY
compsbkeHo ¢ Hajexnaod. He mapom «oOpalieHHBIN» BapUaHT



MYIIKAUHCKOW (OpMyIibl BO3HHMKAeT B CAMOWIIOBCKHX CTHXaX,
TIOCBSIIICHHBIX TPSIYIIEH, MOKA JIMIIb TOJIBKO MPEAONTYIIAeMOM,
HO Oe3ycnoBHO Benmukor mo3s3mu. Tak B «Tamantax» (1961),
cpeaM IpyruxX IYIIKHHCKUX peMuHHCHeHImH («PasroBop

KHUTONIpOoAaBIia ¢ moatom», «['epoitn) — «Ilpuxoaute, 10HBIE
tanantel! / ['oBopute HaMm cBeTo U scHO! / YTo BaM — CIaBEI
nectpele 3amiatel! / UTo BaM — HHU3KHUX HCTHH ITOCTOSIHCTBO!».

Tak u mBagnateto rogamu noxe: «Korma cymOyp nomyHapona /
ITpeobpazyercst B Hapox, / IIpuaer most nHoro poxa, / CeTiio u
YHCTO 3aTI0CT».

Byaymmii BeIMKHWIA MO3T — «IOTOMOK SICHOJHIIBI» (MOTHB
«CBETJIO M YHCTO» MOBTOPEH U YCHJIEH), & €r0 aHTarOHHUCTHI (YTO
MOJUEPKHYTO PUPMOIN) — «XPAHUTENH TPAAMIHI», HO MOPHI
BIIOJIHE YJIOBJICTBOPCHHBIE CBOEH «cOeperaromiein» Muccuei, He
KeNarolMe 3amMedaTb COOCTBEHHBIX TEMHOTHI W BSUIOCTH, HE
BUJISIIKE YEPTHI, KOTOpask OTAENSET HACIEAHUKA OT dIHroHa. J{ms
CamoitnoBa Bce 3TH IpoONEMBl ObUTM OOXKHTaroLle peabHBL
Panpiie MHOTMX OH TIOYYBCTBOBAJ, CKOJb COMHHTENBHO
MOJIOKEHHE TI03Ta IOCJIEe YXOJa HCTUHHBIX TEHHUEB, CKOIb
00MaH4YUB YIOT J1000# BBHITOPOKEHHON TPaJuLUU (B TOM YHCIE U
«aBaHTapAHOI»), cKoib OecruionHa (M 3a4acTyl0 CMEIHA)
ycTaHOBKa Ha aOconoTHyto HOBH3HY. Ho ocTpo mnepexuBas
JpaMy CBOETO MO3THYECKOro MokojeHus, CaMOHIOB MOMHHI U O
JpyroM — O TOM, YTO TMOJIOKEHHE I103Ta PHCKOBAHHO IO
onpenenennto. «Cnalbl, CyeTHBI, mojcienoBarsl, / [IbsHOBATHI,
MPUBBIYHBI K BpaHblo, / IynoBarel, HUYEM He OOraThl...» —
TOJIBKO JIM O JINTEpaTopax MO3JHECOBETCKOW MOpPHI 34eCh pedb?
Wnu Bee ke 0 mosTax BoooO1Ie, 0 TeX, KTO CIBIIUT 00KEeCTBEHHBIH
[JIarojl, HO JaJIeKO He BCeraa CIocoOeH, MO CIOBY Ipyroro
CaMOMJIOBCKOTO  CTHXOTBOpEHHS,  «cebs  cxkeub,  4TOO
MpeBpaTUTbCA B peub»? Peun «CMyTHBD» («TEMHBI U BSUIIBDY),
IUIEYN «HETPOYHBI», HOILIA «HEMOCUIIbHAY, HO BCE PABHO «MbD) —
BHE 3aBUCHUMOCTH OT KOHKPETHOI'O MCTOPUYECKOIO KOHTEKCTa —
«T1033UH JalbHEeH MpeaTeuny.

Kak TOT «crapblif mo3T», OT KOTOPOrO OCTajJlMCh CTOJ C
KYIIETKOM, IMOCITY>KHOW CIUCOK ¢ OubOmuorpadueit, JaBpOBbIA
BEHEIl J1a mpeacMepTHoe «u3pedeHbe / HemonsarHoe: ,,Xouercs
ne...“/ To nu nece”? A To nu neyeHbA?». [1oka Mbl IBHKEMCS T10
3aJaM JIOMa-My3esl, JIUIO W CyAbOYy €ro XO3siMHAa 3aKPHIBAIOT
9KCIIOHATHI, BHEIIHE JOCTOBEPHO U HYIHO CBUIETEIbCTBYIOIINE
00 «HCTOPHYECKHX OOCTOSATENBCTBAX», @ CaM OH KaKeTcs
MEPCOHAXKEM e7Ba JIM He KomMuuecKuM. C KaxIblM Ha30MIMBBIM
MIOBTOPOM CJIOBa «IIO3T» OHO Bce 0o0Jjblie IIa0IOHU3UPYETCS U
OITyCTOIIAeTCsI, Aa0bl BAPYT 3a3BydYaTh C IOJJIMHHON CHJIOH B



¢unane. «CmepTh modTa — MocieAHnd pazaen. / He Tonmurech
nepes rapaepodoM...» CKBO3b pazjipakeHHOe OopMOTaHHE
0TpaboTABIIETO TOJOXKECHHBI HOMEpP SKCKYPCOBOJA CIIBIIIUTCS
roJoC aBTOpa, UCTUHHO JIIOOSIIEro CBOEro JajeKOro CTapiiero
OpaTa, 3HAIOIIETO0 O HEM TO, YTO HE MOXET MepeaaTh CKOJb
YTO/IHO MPaBUILHO BEICTPOSHHAS SKCIIO3UIINS, ¥ HE HAJICIOIIETOCS
Ha MOHMMAaHUE TMPHUBBIYHO JFOOOMBITCTBYIONICH M BEPHOW AyXy
MONUIOCTH TOJMBI. BoNbHOMOOEI B FOHOCTH (COYMHUTENH OBl
«/lonoi»), maTpruoT-rocy1apcTBEHHUK B 3pPEIIOCTH (aBTOP MOIMBI
«Ypal»), oOnackaHHBIi W  3aTypKkaHHBIA  Jaypear, He
MIOCIEBAIONINI 32 COBPEMEHHOCTBIO OpIO3ra, «IIOOUTENb KU3HU
CIIOKOWHOW» B CTApOCTH, YE€H-TO BO3NMIOONCHHBIA, JpYT,
COIIEPHHK, Bpar, OOBEKT HACMEUICK M INOKJIOHEHMs BCeria ObLI
MO3TOM, ¥ 3TO OECKOHEUHO BaXKHEe JIFOOBIX aMIlIya, B KOTOPBIX OH
MpeCcTaBal U mpenactaer Toine. [loromy M HE Ha3BaH MOAT IO
WMEHH, MOTOMY HEBO3MOXXHO (HE HY)XHO) HCKAaTh MPOTOTHII,
IIOTOMY 33 CHUHTE3UPOBAHHOM, IPUIPABICHHOM HUPOHHUEH,
«JIeBATHAIIATUBEYHON) OHOTpaduel CKpbIBaeTCs BEUHBIA MU 0O
HoaTE.

Besikuit mycTh «Manblii», HO ICTUHHBIN [T03T B KaKOH-TO Mepe
BOIUIOIIAET BCIO TIO33UI0 — €€ HEU30bIBHOE («IOKOIb B
MOJUTYHHOM MHpE KHUB OyJeT XOTb OJUH IHHT») MPOLUIOE; ee
PUCKOBAaHHOE W pa3paxarolee, 3a4acTyl0 BOCIPUHUMAaeMOe Kak
nopa ymnajika v Kpu3uca, HacToslIlee; ee raaTebHoe, HO CyJIsIee
«HOBBI 3BYKW» Oyayuiee. TspkeneHinuii rpy3 OTBETCTBEHHOCTH,
3aKOHOMEPHO POXKIAIONIMKA COMHEHHUS, a TO U IMPOKIAThS cele,
TaKk € peaJieH M HEOTMEHUM, KaK BOCTOPI CBOOOJHOTO H
ocBoOoxpatoniero TBopuectBa. OOHOH H TOHW JKe PYKOH
HamycaHo, OJHM M TeMH ke Try0amu BblmenTano «Jlait
BBICTPaJaTh CTUXOTBOpeHbe!.» u «[lumm, moka MoXems, /
Hecuactnas tBapn!» («Temepp yxe 3Ha...»), «CTaHOBIIOCH
MOCTENEHHO MO3TOM...» (nbo «JlBaguarh jeT oT OecrnamMsATCTBa
3noro / 51 nmeayck u ynpsiMo ydy / Tpu eAWHCTBEHHO BHSATHBIE
cinoBa: / [loanmaro, mro0r0 1 x04y») u «Hukorna He IpoOUTHCS B
mo3Te («MeHst AHHa AHJIpeBHa AXMaTOBa...»).

OT1o riyOMHHOE NPOTUBOpPEYHE — SAPO MOITHUECKOH (He
TOJIBKO ~CTHUXOTBOPYECKOH, HO W IKU3HEHHOH) cTpareruu
CamoiinoBa, O3BOJISIONIEE YBUIETh U ApyTrHe ee ocodeHHocTH. O
9eM HAeT pedb, CTaHeT IOHATHEe TIIocie HeOONIBIIOro
HUCTOpHUYECKOTO IKCKypca. Ha 3ape HOBO# pyccKoil ClIOBECHOCTH,
B 1798 rony, Kapam3un Hammcan HbIHE Mallo K€M TOMHSIIEECS
cruxoTBopenue «IIporel, mnu Hecornacusi CTUXOTBOPLA», OTBET
TeM, KTO (OTHIOAb He 0e3 OCHOBaHMIT) mojarai (MX HaCJIeTHUKH
ceifiyac Tak JOyMaioT), YTO «IOJTHl HEpeAKo camu cebe



IIPOTUBOpEYaT U MEPEMEHSIOT CBOM MbICIU O Bemax». Ilpuseny
0 HEOOXOAMMOCTH OOIIUPHYIO IIUTATY:

Tl X0uerib, 4T00 MOIT BCeria OJJHO JIUIIb MBICIIHIL,
Bcerna omHO muims men: 6e3yMHBIN YeIoBeK!
Ckaxu, kTo 00pa3zbl [IporeeBs! ucuucinn?

TaxoB muToMen; My3 U ObUT U OyJeT BBEK.
UyBCTBUTEIHHOM Iyl HE CPOIHO JIb U3MEHSATHCS?
OHa MArKa Kak BOCK, KaK 3epKaJo sICHa,

U Bcs [lpupona B Hell ¢ OTTEHKaMU BHUTHA.

Henp3st eif aist TeOst eMMHOIO Ka3aThCs

B pa3H000pa3un ecTecTBEHHBIX UyeC.

B3rnsHu Ha cBeTIBIN NPy, €ABa-€ABa CTPYUMBIN
JbIxaHbeM BETepKa: B CHIO MUHYTY 3pUMBI

B Hewm sipkuii ®ebOoB cBeT, YUCTEHIIHN CBOJ HeOeC
U nep3ocTHEIN open, TOpe OJIUH MapsIIui;
KynpsiBbie Bepxu pa3BeCUCTBIX APEBEC;

B ceHu ux macTymok ¢ OBEUKOKO CTOSIIIIHIMA;

Ha BeTBU romay0oK ¢ IOAPYKKOIO CBOSH

(OH npemitet, Mo KPBIJIO TOJIOBKY CIIPSITaB K HEl) —
Ee MunyTa... BOPYT HHOE NpPEACTaBICHbE:
Coxpbutn o0iaka B kpucramie PedoB 3pak;

Tam creneTcst OfUH BOJTHUCTBIN, CU3bIM MpakK.

B nyme nrobumia My3 Takoe K H3MEHEHBE

BriBaeT KaXkAbIii Yyac; 4TO BUINT, TO IIOET,

U BceMm ymes OBITB, BceM OBITH IIEpECTacT.

Hanee Kapam3un mpencTaBisieT W3MCHYHMBBIA JIMK I103Ta,
KOTOPBII C PaBHBIM YHTY3Ua3MOM BOCIEBACT CEIBCKYIO WAMILIHIO
W YCHEXH TIPOCBEUICHUS, O€3HANEKHBIH  CTOMIU3M |
qyBCTBHUTENBHYIO CIAa0OCTh, TEPOM3M H €ro TIIETy, CYaCThe
TM00BU M ee TOpecTH, naldbl pe3toMupoBath: «lIpoTrBopeunii cux
B TIOPOK HE JTOJDKHO CTaBUTHY». He moinkHO, MO0 TakoBa mpupoja
M09Ta, YbE JENO «BBIPAKATh OTTEHKH pPAa3HBIX UYyBCTBY, «HE
pemnTh, HO TPOTaTh M 3a0aBUTHY. «[IpoTen3m» W3BHHHTENEH U,
MOXayH, MPUATEH, HO B TO K€ BpeMs TIITyOOKO COMHHUTEJCH.
Heckonpkumu Tomamu paHblle, B HUrpoBod ckaske «Uimbs
Mypomeny, Kapam3un Bockmuman «Ax! He Bce HaM TOPBHKOM
WCTUHOHN / MyYUTh TOMHBIE cepana cBou! / ax! He BCce HAM PEeKH
cie3nple / JIMTh O OelcTBUSAX cymecTBeHHbIX! / Ha MuHYyTY
mo3a0ymeMcsi / B 4apoJielicTBe KpacHBIX BBIMBICTIOB! <...> JI0Xb,



Henpasna, mpuspak wctunbl! / Oyap Terepb Moeid OOTHHEIOM.
HepaBHast cebe, mepenuBaromiascs BCEMH IBETAMH PaayTH,
obonbcTUTEIbHAS U yclIOBHAA [1033Ms, B CYNIHOCTH, JDKUBA, OHA
MOJKET YBECTH Ha MHT W3 MHpa «OeJCTBUH CYyIIECTBEHHBIX», HO
BOCIIPUHHUMATH €€ BCEPhE3 HENb3l.

IIpoiiner Tpu necATuUneTus, U «IPOTEU3M» IPENCTaHET HE
TOJILKO CYTBIO TIO33MH, HO W 3aioroM ee Benuuuss — [IpoTeem
(TeM campIM aHTHYHBIM OO0kecTBOM, KoTopoe y Kapamsuna
BOIUIONIAJIO TOSTHYECKYIO J0Xkb) ['Hemuu HazoBer [lymikuHa, a
TOT OTKIMKHETCS TocianueM-manugpecrom «C [omepom monro
Thl OecefoBai ONUWH...»: «Tbl MOOHUIIL TPOM Hebec, HO TaKkKe
BHemsienib Thl / JKyxoKaHbprO T4ed Hax po3od anoil. / Takos
npsmoir mo3T. OH ceryer naymoil / Ha mDBINIHBIX Hrpax
Menbnomensl, / W ynbibaeTcs 3ab6aBe miomannoii / Y BodbHOCTH
ny6ouHo# cuensl. / To Pum ero 3oBet, To ropapiii Mnuon, / To
ckainsl ctapua Occuana, / M ¢ AMBHOM JIETKOCTBIO MEX TEM JIETACT
on / Bo cnex BoBel 1 Epycnana». OT Takoro «mpoTen3may COBCEM
HEJaJIeKO JI0 «BCEMUPHOH OT3hIBUMBOCTHY». HO HE MeHee BaxHO,
YTO OH  HakKpemko CBs3aH ¢  uaeed  aBTOHOMWH,
CaMOJIOCTATOYHOCTH TO33UHU, ILEJb KOTOpOi (IO H3BECTHOMY
nuceMy Ilymxuna J)KykoBckomy) B Heil camoil.

CoenuHUB  «mpoTeu3mM»  (OTKPBITOCTh  JIIOOBIM  TeMaw,
KYJbTYPHBIM TpaIuLHsIM, JyXOBHBIM BESHUSIM) u
«OecenbHOCThY» (OTPUNAIONIYI0 HE camy Mo ce0e BO3MOXKHOCTH
MOMUTHYECKUX, (PUIOCOPCKUX WM PEIUTHO3HBIX CMBICIOB, HO
KECTKOoe Ilefierioaranie, IOJYMHEHHE TBOpPYECTBAa BHEIIHEH
3agaue), [lymkun (Bocien u Onaromaps OCTaBIIEMYCS B TEHH
JKyKOBCKOMY) MOIHSJI PYCCKYIO TIO33UI0 Ha HEMBICIUMYIO
BBICOTY — OHa 00peJia OTYETJIMBO CaKpalbHBIN CTaTyc. TOro He
MOIJIM (HE XOTENM) MOHATh KaK BCEBO3MOXHBIE aIOJOTreThl
«LEeIN», «MBICIH», «IOJb3bl» HIU «BEPb», TaK U CTOJb XKe
OJIHOMEPHO CyHALIME aJenThl «HCKYCCTBa JJISi MCKYCCTBa» WIIU
«HCKYCCTBa KakK UIpbl». (B CyLIIHOCTH, HCTOBBIN MyLIKWHOOOpEL
[MucapeB m Becemo rymstommii ¢ [lymkwaeim AGpam  Tepn
HCTOJIKOBBIBAIOT CBOM «IpeAMET» OAWHAKOBO, XOTA OIUH
BBICTABJISIET MIOATY OOJIMUUTENBHO-YTPIOMBI MUHYC, a APYTOH —
Jpa3HAule-urpuBeld  mmoc.) Takoe — «uapcTBeHHOE» —
MOHUMAaHUE TT033UH (M COOTBETCTBEHHO — COOCTBEHHOTO CTaTyca
W Ha3HayeHus) nocne [lymikuHa BHOJIHE HE J1aBaloch
MPAKTUYECK HUKOMY. YTpaTa Bepbl B CaMOLEHHOCTb IO33UU
(omrytumass yxe y bapareiHckoro, TrotueBa, JlepmonTtoBa)
COINPOBOXKJAJIACh OTXOJOM OT IYUIKMHCKOH YHHMBEpPCAIbHOCTH
(Toro camoro «mporensMmar). lLlemoe MmO3THUECKON KYJIbTYpPbI
MOCTOSTHHO ~ YCIIOXKHSJIOCh,  OOOTalIasch  HEOXHIAHHBIMHU



TBOPYECKUMH PEIICHISIMA OONBIINX W MaJbIX CTHXOTBOPIEB;
WHAUBHIYaJbHBIE JK€ IMO3THYECKHE CHUCTEMBI CTOJb  JKe
HETPEI0KHO OKa3bIBAIHCH «OeIHEE» HE TOJNBLKO ATOTO IIeJIOr0, HO
u ero mpooOpaza — BceoxBaTHON mo33um [lymknHa. Momonoit
Kopaeit UykoBckuii ep3K0 OCTpUIL: IO CpaBHEHUIO C IIymKUHBIM
BCE OCTaJbHBIC TOATHI (BKJIOYAs TCHHEB) KAXKYTCSA «yPOIAaMM»,
TOJIBKO «YPOJACTBO» y Ka)XXAOro cBoe. B cyiHocTH, OH BbIpaxan
o0miee MHEHHE: OTBETUTH Ha BOIPOC, KTO K€ «BTOPOH pyccKuit
mo3™» (Jlepmonto? Hekpacos? biok? IlactepHak?..) MOXHO
TOJILKO C OTOBOPKOW — «JIJISl MEHsI», B TO BpeMsi Kak mpoObiema
«mepBoro» Obla paspenieHa yke npd Ku3HM  [lymkuna.
[lepMaHeHTHBIE MAPOKCH3MBI MYIIKHHOOOPUYECTha pa3 3a pa3oM
obopaunBach 6o HEYKITIOKUMHU MOTIBITKAMH
«TIEPETONIKOBAHUS» M «IIpucBoeHUs» [lymxkuna, nmu6o OyHTOM
IIPOTUB M1033UH KaK TAKOBO.

31ech HE MECTO OMMCHIBATH ITOT CIOXKHEHImi mporuece. [ns
HaIllero CloKeTa BakHO, uTo CaMOWIOB MOCTaTOYHO PaHO —
BONPEKU CBOEH MOJIEPHUCTCKOW BBIyUKE M He 0OSCH NpEACTaTh
3aMILEIbIM 3MUTOHOM — CJENal CTaBKy HE Ha XapaKTEpHYIO,
y3HaBaeMylo (a MOTOMY — OTPaHHYEHHYIO M BOJIeH-HEBOJICH
BEIyUIyl0 K MOHOTOHMH) HEMNOBTOPUMOCTH  aBTOPCKOTO
BBICKa3bIBaHUS, HO Ha «IpoTen3M». ONpenenuTs JOMHUHAHTY €ro
MO3TUKK (Ha ypoBHE OBITOBOM — omo3HaTh CamoiiioBa 1O
HECKOJIBKUM CTPOKaM) TOpasfo TpyJHee, YeM OXapaKTepHU30BaTh
(yragatp) ctux Cayukoro, Okymxkasbl, ['nazkoBa (€ro Jydirmx
BpeMeH) win JIeBUTaHCKOro (Ha3bIBal0 MO3TOB-CBEPCTHHUKOB
CamoiinoBa, UM BBICOKO LIEHHMBIX). TemaTHueckoe, >KaHpOBOE,
METPUYECKOe, HMHTOHALIMOHHOE pa3HOoOOpazue CaMOUIIOBCKOM
M033UHU NMPOCTO OpocaeTcs B IJ1a3a, a «BBITATHBAHUE» KaKOU-INO0
OJIHOM JIMHUM TYT e Jedopmupyer obpa3 mo3rta. Jaxe ecnu 31o
Takhue He oTmyckaronme CamoiiioBa TeMbl, Kak BOifHa
(«CopoxoBbley, «Ilepebupas Hamm AaThl...», «Ecny BEIYEpKHYThH
BOWHY...», «Ta BoiiHa, yTO KOT/Ma-HUOYOL OyAeT...», «IlomHOYh
mox MBan-Kymana...», «YacoBoit», «3Be3ga», «llodtr wu
rpaxnanue», «Jeseptup», mnosMel «biwkHHE ~— cTpaHBIY,
«bnynubiii ceia» u «CHeronaay) um pycckast ucropus («Ctuxu o
nape saney, «Koner [lyrauesay, «lneBHuk», «Ilecrens, moaT u
AnHay, «Commar wu Mapta», «Jlekabpuct», «YOueHue
Yraumkoey, npama «Cyxoe miams», 1oaMel «Ctpydpuan» u «CoH
o 'apanbane»), MockBa, 0OBIYHO BHAMMAS TPU CBETE JETCTBA-
oTpouecTBa-t0HOCTH («Bbie3ny», «Z{Bop Moero nerctBay, «Ilamsatu
toHommy, «Ilycteipey», «S Ttemepp xuien 3aMOCKBOPEUbS...»,
«Crapomonmnoe», mosmbel «Caeromany, «lOmmit Knommyc» wu
«BosBparienue») uinu m000Bb («AneHymkay, «Ha3BaHbs 3uM»,



«bpma TymaHHas nyka...», «MHE CHHICS COH >KECTOKHH...»,
«[Ispuyckne >nerumy», «llamMsata AHTOHHHBD), TUKT «bearpudey),
ni  TBopuecTBO  («Ctux  HeOoraThlid,  CyXOBATBIM...»,
«3abonouknii B Tapyce», «llyoept @panmy, «CnoBay, «CMepTh
nostay, «Conoen Wnbnedonca-Koncrantey, «bommuHckas
oceHb», «PoxaectBo Asnekcanapa biokay, «KoHuancs aBrycr...»,
«B TperbeM ThICAUENETHE...», «HouHON TOCTHY, «CTaHCHD,
«dyaT st ckpunku U anbTay). [lepeduncianB Kio4YeBble (CIUCKH,
KOHEYHO, JIaJIeKO HE TOJHBI!) TEKCTHl MATH JACHCTBUTEIHHO
BakHeHMX A1 CaMOMIIOBa «TeMaTHYECKUX KOMIUIEKCOBY, Cpa3y
e TIOHUMaelllb, BO-TIEPBBIX, CKOJIb MHOTOE OCTaJIOCh 32 KaJapoM
(cnemoBaTenbHO, NaXkKe K CyMME «BOHHBD), «HCTOPUI», «MOCKBBI
STIOXH JIETCTBAY», «IFOOBM» M «UCKYCCTBay 1mMo33u0 CaMoiiioBa He
CBEJIEIlIb), @ BO-BTOPHIX, CKOJIb YCIOBHA HAMEUEHHAs pyOpUKaIIHs.
Ucropusa B «PoxnectBe Anekcanapa bioka» He MeHee BaxkHa,
yem noa3usl. «I[lomHous mox MBan-Kymnana...» (4 emie MHOXXeCTBO
CTHUXOB) TOBOPAT B PaBHOM Mepe o jr00BH W BoiiHe. [loa3us,
mo00Bb U uctopus cBeaeHsl B «llectene, moste u Anne». «Iloat
U TPaXJaHWH» CBHUIETENBCTBYET HE TOJBKO O TparelIud BOWHBI
(BolfHE Kak TpareuM), HO M O TOM, 4YTO TIOAT OCTaeTCs
XpaHUTEJIeM WUCTHHBI MU CHIHOM TapMOHHHU B NPOKIIATOM MHUpPE U
MpOKJIATOM Beke. «IlmoTHOCTE» mosTHueckoro mupa Camoiinosa
(mOCTOSIHHBIE ~ MOTHBHBIE  IMEPEKINYKH, OTOBOPKH, CIJIETKa
CABUTAIONINE «3HAKOMBIE» CMBICIBI, BapbUPOBAaHUE CKA3aHHOTO
MpeXxae, 3pUMBbIe UId YWTaTelsl CHOpPBl ¢ caMUM Cco0oii) He
MIPOTHUBOPEUUT €r0 Pa3HOOOPa3HIo, HO IPAMO UM 00YCIIOBIICHA.
Otcrona mnpuBepkeHHOCTh CaMoillioBa K  «3MUYECKUM)»
KaHpaM, €ro BEpHOCTb M03Me (OCHOBATEIbHO BO BTOPOIl
nmojioBUHe XX BeKa JUCKPEAUTUPOBAHHOH), Oayale, CTUXOBOM
HoBesule (Oamnane, CTpOSIIEHCS Ha COBPEMEHHOM «OBITOBOMY
MaTepualie, — TaKOBbI, K npumepy, «['paun npuierenu...» win
«Mama»). B «uyxue» COXeThl OH BKJAJIbIBa€T MOIIHBIN
JUPUYECKUN 3apsill, IPETBOPSISI CTApUHHBIE «KOCTIOMHPOBAHHBIE
HUCTOPUM WM 3aypsiHble OBITOBBIE «CIIydau» B JIMPUYECKHE
WCIOBEH, CUMBOJIMYHOCTb U TAUHCTBEHHAs HEAOIOBOPEHHOCTD
KOTOPBIX JIMIIb YCWJIMBA€T YHUTATEIbCKOE COIEPEKUBAHUE.
OcobeHHo SICHO OLyILIaeTcs 3TO B OTKPOBEHHO
CTWJIM30BaHHBIX — HE CKpBIBAIOIIMX CBOEH  «UTrpOBOID»
npupoasl — «bankanckux necHsx» u oamnanax cepeauasl 1980-x
(«KoponeBckas mrytka», «llecHs siceHeBOro JHMCTKa» M [Ip.)
«IIpoKisATBIE) CIOXKETHI, 3a MPUCTpacThe K KOTOpbIM CamoiiioBa,
[0 €ro MOo3JHeMY NpPHU3HAHUIO, Kopwia AXMaToBa, OTHIOAb HE
MeIIad eMy OBITh TOATOM. HampoTHB, CI0KETHOCTH, CTHIIH3ANNS,
BBICOKas HWIpa CTPaxoOBalId OT JEUIEBOIO CaMOYIOEHHOI'O



STOLECHTPH3MA, OaHAIM3AIMHA  «BEYHBIX  TEM»,  CYKEHHS
MIOBECTBOBATEIBHOIO (2 TOTOMYy — H  CMBICIOBOIO)
npoctpascTsa. [Toamel CamoitnoBa — ot «IllaroB Komannoposay»
n «YaitHol» no «Bo3BpaiieHus» — HEYKJIOHHO HAllOMHUHAIN O
TOM, YTO MHUp BEJHK, PA3HOPOJCH M IIOJIOH TaWHCTBEHHBIX
HEOXXUIAHHOCTEH, a «OOobIIas HCTOPHUS» COTKAaHA W3 MHOXKECTBA
HCTOPUM YACTHBIX, MO-PAa3HOMY PUMYIOIINXCS MEX CO00H U ¢
IOJIyCKPBITOM HUCTOpUEN caMOro Mo3Ta.

K npsamomy smpuueckoMy BbIcKasbiBaHMo (CaMoijoB
JOBOJIBHO ~ JOJATO  OTHOCWICS C  THUNEpPTPOHPOBAHHOM
OTBETCTBEHHOCThIO. OOBEM €ro «HoTacHHOI» — wu30exkaBIIeH
MeYaTH M PAcIpOCTPaHEHHs B caMH3/aTe — JHUPUKHA BEChMa
BENHUK, IIPUYEM KaCaeTCsl 3TO OTHIOAb HE TOJBKO B3PHIBOOIIACHBIX
CTHXOB Ha OOIIECTBEHHO-TIOJIUTHYECKHIE TeMbI. IHTUMHBIE, PE3KO
OTKPOBEHHBIE, KaK MPaBMJIO, UCIONHEHHbIE IITyOOKOH meuanu, a
TO M OTYAssHHOTO HAJpbIBAa BEIIM HA JOJTHE TOJBI OCTAIOTCS B
CTOJlE — © K MOHATHBIM IIEH3YPHBIM MEP30CTsIM (KOTOpHIE,
pasyMeeTcsi, o cueTa TOXKe HUKaK He COpOCHUIIB!) ATOT CIOXKET He
cBogurcs. Tak omyOIMKOBaHHOE B JKypHajle CTUXOTBOPEHUE
«3penoctb» (1957), rae MOAT ACHO BHIPA3WJI CBOE pa3IpakeHHE
TeMH, KTO ObLT HE CIIOCOOEH €ro PacCibIIaTh BOBPEMs, HO 60Apo
IUIATUT OECCMBICTIEHHON «IO3HEI0 ILEHOH», HE TOoMajo HU B
«bnmxHue cTpaHbl», HU BO «BTopoill mepeBas» — TOJNBKO B
«Jdam». Tak 3aragounsiit «I10am» («Cpenb 66CKOHEUHBIX PYCCKUX
CIOpPOB...»), Tepoi KOTOPOTO HAMEKAIOIE aCCOLMATHBHO
COOTHECEH C aBTOPOM, AEP3YBIIUM CKa3aTh O CBOEM Ha3HAUCHUU
(v Benmuuum), cmepa npoxzaain Atk jer (¢ 1974 mo 1979)
KYpPHaAJIBbHON NyOJIMKallM¥, a MOTOM HE BKIIIOYAJICS B HOBBIE
KHUTH, XOTSl CTOPOHHUX MPUIUPOK BBI3BAaTh SBHO He Mor. He
TOJIBKO MAaKOCTH COBETCKOT'O JIUTEPaTypHOro ObITa MMeN B BUAY
Camoiinos, npusHaBasck «He xoueTcss uaTH B XKypHai...», HO H,
€CIIi YTOJHO, MPUPOJHYI0 «COKPOBEHHOCTb» BeCbMa MHOTHX (B
mpejesie — BCEX) CTUXOB, ¢ KOTOPBIMU TaK JKajlb PaccTaBaThCs.
(Ha ceit cyer medanmiics y»e MEPBBIA PyCCKUH CTUXOTBOPEI —
KHA3b AHTHOX KanTemup.) Uem UCKpeHHEE U OTKpOBEHHEE pedb,
TeM oHa Oe33aluTHee (I0TOMY U CPaBHUBAIOTCS CTUXH C IIPAIKOM
JETCKUX KyJpeil), HO paHO WJIM TMO3HO BOJIS «IJ1arojia» OJ0JeeT
YeJIOBEYECKUII MHCTUHKT CAaMOCOXPAaHEHMS XYJOXKHHKa, TailHOe
ctaHeT sBHBIM. U 06 aToM CaMOMIIOB TOXE IPEKPacHO 3HA.

B cepemune 1960-X, yxe 4yBCTBYs ceOS «apTHCTOM B CHIICY,
HO HE COOJIA3HUBIIICH ITUM BBEIMTPHIITHEIM aMILTya, OH BBICTPOI
CBOEOOPA3HYIO0 TBOPUECKYIO CUCTEMY, Pa3lIeICHHYIO Ha IIOTaeHHO
JTHEBHUKOBYIO TIO33UI0 «IJIsi ceOs» (He Uil y3Koro kpyra!) w
COBEpIICHHYIO (TIOPOM C KaKYIMIUMCS JIETKAM  XOJIOJKOM)



«IIOA3UI0 ANl MyOJHMKW», Jydmlas 4acTh KOTOPOH HOCTEICHHO
(uem  pmanpmie, TeM  Oonbine) mnpusHaBasa  CamoiiioBa
BBIpa3uTeNieM CBOMX YasHui. Ho moaT BoBce He XOTen ocTaBaThCs
B 9TOM — 1O-cBOeMy KoM(popTadbenbHOH — mo3unuu. MemieHHo,
OT KHHUTH K KHHTE, peIICKTUPYS U PHUCKYS, IKCIIEPUMEHTUPYS U
He m30eras camMOIOBTOPOB, KOE-YTO MO-TIPEKHEMY OCTaBILIS 3a
KaapoM, HO TOTOBS 4YHUTATeNsl K HEOXXHJAHHBIM OTKPBITHUSAM
(kKaKoBbBIE W CIIYYHIIHCH Mociie yxona CaMoiisioBa), OH CBOAMI JBa
PasHOCTPOMHBIX MacCcHBa B CMBICIOBOE €AMHCTBO. Bcee Gomblie
JIOBEPSSICh YUTATETIO (HE TOJBKO 3aBOCBAHHOMY, HO M JIOJDKHBIM
0o0pa3oM BOCIHTaHHOMY, HAa BEpHBI JIag HACTPOCHHOMY),
OTKpBIBasl CBOIO TalHYyI0 Tparudeckylo unocrach, CaMoHIOB He
MO3BOJIMN € OTMEHMTh WMJIM 3aTCHUTh HIIOCTACh WHYIO, JTaBHO
3HAKOMYIO0 — TOJIHYIO JIFOOBHU K KM3HU (TYT-TO U CpabaThIBAJI €To
«TPOTEN3M»), BEPHI B OOJBIIYIO MOITHUECKYIO (M HCTOPUUECKYIO)
TPaIULIUIO0, HAIEXK Bl HA TPAIyIIee.

Bo BTopoit nonosune 1980-x, Korjga pycckast HCTOpUsl CIIOBHO
ObI BAPYT (a Ha caMOM Jielle — BIOJHE 3aKOHOMEPHO) BhIpBaach
U3 MYTOPHOM M JDKMBOH, OJHOBPEMEHHO yAylIAIOUIEH W
000NIbCTUTENBHO ~ KOM(pOpTaOeNnbHON  APEMOTHI  (YXOAALIHA
UCTOPUYECKUM MepHoA OBbUT U3SIIHO HApeueH «3aCTOEM)),
Camoiinos HCTIBITHIBAJ ocTpoe qyBCTBO TPEBOTH.
(IToaTBepkaeHUS TOMY MOXHO HalTH U B JHEBHUKOBBIX 3aITUCSIX
M03Ta, U B €ro MyOJUYHBIX BBICTYIUICGHUSIX, U B COKPOBEHHBIX
cTHUXax — cM., Hampumep, «Tpyana Poccun nemokparus...», «1
CTpalllHbl JEPEBEHCKUE IPOCENKU...», «He umero xemanus...»,
«Tpu cruxorBopeHusi».) M Bce xe B okTa0pe 1989 roma on
Hanucan: «®perat nerut Ha pud. / Ho Mbl Taum Hanexny, / Uro
Oyner oH cyacTiauB / M 4to mpockouut mexny / Xapubmoro n
Cwunoid, / Xpanuwmerit Beicmedt Cunoit»y. Hamexxna He ymupana
BONPEKH BCeH IKeJIe3HOW apryMeHTalH, MpeaAbsSBICHHON
WCTOpUEH — MHOTOBEKOBOW W HOBEWIEH, OOIIEPOCCUUCKON U
nuyHoi. Y CamoiioBa COBCEM HEMalO TOPbKHX M CTPALIHBIX
CTHXOB, IJIe )KECTKHE CUEThl MPEIbIABIAIOTCA U OECUeIOBEUHOMY
BpPEMEHH, U CBOEMY MOKOJICHHIO, U caMoMy cebe. Ho kak ctuxu o
JOOBH TMOTEPSHHOW, MpeaaHHOW uO0 OOMaHyBIICH, Kryimei
peBHOCTH, 0e3M00be B KOHEYHOM CYETE CTAHOBATCS T'HMMHAMHU
MOTy4YeMy, HNPOCBETISIOIIEMY M CYILECTBYIOLIEMY Halepekop
BHEIIHUM  BO3JECHWCTBUSAM UYBCTBY, TaK U CaMOMJIOBCKOE
MO3TUYECKOE MEePEKUBAHIE UCTOPUH — IIPH SICHOM OCO3HAHUU €€
Tparu3Ma — TIOCJENOBATEIbHO NPOTHUBOCTOUT LMHUYHOMY
NPUSATHIO SIKOOBI BCEMOTYIETO 37a WIM HaIPBIBY TEMHOTO
oT4assHUS. «S1 chpIman To, 9TO CHBIMATh MOT: / BasHOB pycckux
MOIIHBIA cnor, / W OapabanHbiid Oo0it smox, / W wMy3sl



MY>KECTBCHHBII BIOX». Takoe MaHO TONBKO IO3Ty, Ojaromaps
KOTOPOMY «JONTO OyZAeT cibliieH rpoM / U ryn, B KOTOPOM MBI
KHUBEM».

Ecimu 3TH ryn W TpoM 3aTHXAIOT, €CIU JKU3Hb OOJbINE HE
BOIIOMIACTCA B CJIOBC, a JIIOASAM CTaHOBATCA HE HYXHbBI
«TyMaHHBIC CTUXH», IPUXOAHUT KatacTpoda. OO0 3TOM emie 0JHO
MO3/IHEE, CIIOBHO OBI IyTOYHOE, CTUXOTBOpeHne CaMoiinoBa, Tae
HeOpeXKeHUE M033UeH CPaBHUBAETCS ¢ MCUE3HOBEHHEM ITyHBI. «M
ecli Mecsill He 3acBeTuT,/ HukTo He xBartutcs cmepBa. / A Ty
nponaxy b 3ametut/ OpHa 1manbHas ToyioBay. B «Houm
niepes; PoxxecTBOM» CTpaHHYIO HEJOCTady B Hebecax ImpuMedaeT
kazak Uy0 (ero y CamoiiioBa METOHUMUYECKH 3aMEHSET APYroi

MEPCOHAX TOroJieBCKoW moBecTH — [ojoBa). bonbine «B
JlMKaHbKE HUKTO HE CHbIIIAJ], KaK 4epT yKpal Mecsaly. B nossuu
CamoitioBa NpUCYTCTBHE Mecsila — 3HAaK YCTOMYMBOCTH H

IpaBUIBHOCTH Mupo3naHus. B «biyaHoMm cblHE» Tema
OTCYTCTBMSI CBeTa 3ajaercsi cTpokoil «He Haiitm moporu 0Oe3
JYHBI»; ThMa U TIOJBOJIUT CTApHKa K MPECTYINIEHUIO — yOUHCTBY
HE y3HAHHOI'O CbIHA, OT KOTOpOro cmacaeT paccBer. B «Iloare u
TpaKJAaHUHE» HECKOJIBKO pa3 MOMSHYTBIH Mecsll — Hapsiay ¢
HeHa3BaHHBIM NpsiMo borom («Kak MouceeB KycT ropen KOCTemn)
¥ CaMHM I03TOM — CBHJIETENb MPECTYIUIEHHUS CBEPILMBILETrOCS,
XpaHUTeNb BBICHIEH — HEW30€XKHO OTKpbIBaIOLIelcs —
cTpamHoil mpaBabl. «...Korma mox ytpo ymep Llpiranos, / bbun
MecsI B Hebe cBex, OecIIBETeH, HOB» — MHUP OCTaeTCsl PaBHBIM
cebe, TO ecTh MPEKPAcCHBIM IOCIIe yX0/Ja MpaBelHuKa. PaBHO Kak
1OCJIE 3JIOBEIIE-AYpPalKoil CMEpPTH XYALIEr0 W3 TPEIIHUKOB,
mapjaTaHa W CaMO3BaHIA, MPOXHUBIIETO IOAMEHHYIO XHU3Hb!
«Mecsn mwibut HecremHo 1o / Hebecam B TymanHOM IoHE. / ,, 51K
Heapak Humunmaponu. / Humu punu Jlsmmono...“» [ns
CamoiinoBa Mup 0e3 JyHbl (OTOXAECTBIAEMOM C TMO3I3UEH H
BBICIIICH MPaBIO¥) — 3TO MUP TJICHHBIH, (PabININBbIA, MEPTBBIN.
CKpBITO, HO BHSATHO NPOTUBOIOCTABICHHBI MHUDPY >XUBOMY H
HEOOBITHOMY, TOMY — THOJIyHHOMY — MHpPY, Tlle LapCTBYeT
[TymkuH, TOKOJb «KUB OYJeT XOTb OJAWH IHUT.

CyTh 1MO33WU B TOM, YTO HMOAOOHO JKW3HH, OHa HEOOBATHA,
HeoIlpelelMa W HECBOJMMA K TOW WIM HMHOM JOKTpUHE WU
TeHAeHUuH. ['paxknaHuH (BbIXBAaUEHHBIA NpPUYYIOH ciydas u3
Tomner), omymas dykmocts [loata («BoT To-TO BIKY, OynTO He
W3 HallMX»), TOTOB JaTh eMy TeMy («A Tbl e€e BO3bMHU Ha
KapaHJAIIMK») M JKIET OT Hero TO JM MOYYeHHUs, TO JH
pasBieueHns («A TBI OBl pacckazal IIPO YTO-HHOYAB» —
Bapualys TeMBI «A MBI IOCTymaeM 1e0s»). B oTBeT oH cibimmT
COKPOBEHHYIO IPaB/y, IPEBBILIAIONLYIO JIUUYHBIE BOJIIO U OIBIT €T0



ctpanHoro cobecennuka («Twl 310 BHuen? / DTo OBLI HE s»).
VYdeHuk yOexIeH, 9TO «HayKay YUHTEIs «CHIBHO ycTapena» H,
alya OMNpPEJEICHHOCTH W CaMOCTOSTENIbHOCTH, HE  CIBIIIUT
cocTpaJaTenbHbIX Tpeaynpexnenunit: «[Ipupoga mMbician TakoBa,
Moii nipyr, / Uto noBenu 1r00yio 10 KoHIa — / M BIpyT majeHbIM
BOJIOCOM 3amaxHeT...» [loxoxuil Ha AJIeKO «HOYHOH TOCTH» B
KYJIbMAHAIIMOHHOH  TOYKE  OJHOMMEHHOTO  CTHXOTBOPCHHSA
ocrmapuBaeT  TiOyOOKHe, BBICTpaJaHHbIE U, YTO  BCEro
CYIIIECTBEHHEE, BpOjAe OBl «IMYIIKWHCKUE» (TO €CTh UM IKe
«3alOBEIaHHBIC»)  CYXKICHHS  XO3fMHA O  YCJIOBEUYECKOM
JIOCTOWHCTBE, HEBO3MOXKHOCTH CIIOPUThH CO BPEMEHEM M BO3BpAaTE
K HWCTOKaM, CTAaBUT IOJ COMHEHHE T€ UEHHOCTH, 4YTO OBbLIH
ocobenHo oporu CamoiloBy (1 He eMy onHOMY): «He HampacHo
mu Mbl Bo3HocuM / Cumily meceH, MyapocTh pemecen / Crapbix
mpa3aHecTB Opary u cbiTh? / Sl He Benaro, Kak HaMm ObIThY». Kak u
€ro HOYHOI rocTh (BCe e He 10 KOHIA paBHBIN IlymkuHy, 160
noyIMHHBIA [lylIKMH Tak e HeONpeAelMM M HEyJIOBHM, Kak
cama mo33us), CaMoiIIOB «He BeJaeT, Kak HaM ObITb» — TO €CTh
OCO3HAeT OrPaHWYEHHOCTh M ONAaCHOCTh «YHUBEPCAIbHBIX»
OTBETOB, KOTOpPbIE B MHBIX CIy4asX MOTYT OBITh JEHCTBUTEIHLHO
CIIACUTENbHBIMH, a B JPYTUX — TyOuTenpHbIMU. VcTUHHAS
cB000/1a 0OJIBIIE TOTO, YTO KAXKIBIH U3 HAC MOXKET BJIOKHUTH B 3TO
cioBo. Jlaxke TOAT, MNPOUBHOCIIIMH B HOYHOM YEIUHEHUU
3aBeTHOE: «HakoHel s mo3Ha cBOOOLY».

Jeno He TOJNBKO B TOM, YTO UCTOPHS (M HE OAHOTO JUIIb XX
BeKa) CBUpeENa, a YeNOBEKy BCeria TPYJHO IaeTcsi ero 3BaHue,
koropoe JKyKOBCKMH HazBall «CBATEHIIMM». JleT0 B TOM, YTO
BCAKOE OBITHE — IPEXOBOAHMKA U MPaBeJHHUKA, OaJOBHS CyAbOBI
U MyYeHHKa, JIOMOCEla M CKHUTajlblla, TOABIKHUKA H
Oe3lenpHHUKA, Tepos M TPOXOAWMIIA, Maxaps W BIIACTHTEN,
YUUTENA U y4YEHHKa, TpakJaHHMHA U T03Ta — KOHeuHO. JKU3Hb
MOXET OBITh Tpa3gHUYHONM ¥ CTPAIIHOM, CYACTIMBOU |
0e30TpagHOl, KOPOTKOW MW JOJrOi, HO PaHO WIH IO3JHO
HacTynmaeT cMepTb. Hekorga BKyCHBLIMM BceX 3e€MHBIX Ojar,
JOCTUTIIMKA HEOBIBANON BBICOTHI, a 3aT€M C HEE HU3BEPTHYTHIH
MenmukoB (apamarudeckass nosma «Cyxoe muiams») IbITaeTcs
BBITECHUTH CTPaX CMEPTH MPEATIONOKEHUEM 0 OyIyIIeH JTI0ACKOMI
HEONarogapHOCTH, BO3MOXXHOM  3a0BCHHM  €r0  BEJHKHX
roCyJIapCTBEHHBIX 3aciyr. OApsxJeBIni, JaBHO pacTpaTUBILUI
cebst, HUKOMY He HykHbIi [loH-)XKyaH KypakuTcst HaJl 370paiHbIM
nmocimanneM HeObiTuss — Yepermom Komangopa, ciioBHO OBl
pa3BuBas CBOM CETOBAaHUS HA «TaJKyl0» CTapOCTb, HO HEBOJIbHO
BbIpBaBmMiics Borpoc («Ho ckaxu mue, Uepern, uro Tam — / 3a
YIJI0M, 3a TOBOPOTOM, / Tam — 3a TpaHbi0?») OTMEHsET OpaBay,
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	«И всех, кого любил…»
	Читая фантаста
	Неореализм
	Зима настала
	«В огромном разобщении людей…»
	Выздоровление
	Сиглигет
	В общежитии слепых
	«Есть мера чувств и действий мера…»
	Рябина
	«Химера самосохраненья!..»
	«Снег сухой, как зубной порошок…»
	«Получил письмо издалека…»
	«Расставанье…»
	Двор моего детства
	«Будь счастлив, сын, мечтой о лете…»
	Ветренный вечер
	«Пью водку под хрустящую капустку…»
	Смерть поэта
	«Была туманная луна…»
	Выезд
	Предместье
	На Дунае
	Марии
	Соловьи Ильдефонс-Константы
	Таллинская песенка
	Ночной сторож
	«Вот и все. Смежили очи гении…»
	«Играет март на скрипочке…»
	«Надо жить не от года к году…»
	«Был ливень. И вызвездил крону…»
	Рождество Александра Блока
	«Дай выстрадать стихотворенье!..»
	«Был вечер, полный отвращенья…»
	Святогорский монастырь
	Тайный летописец
	Осень («Я потерял богатство…»)
	Апрельский лес
	Фейерверк
	Романтическая баллада
	Берег мертвых
	«Скрежещет ветка о стекло…»
	«Не бойтесь! Умираем только мы!..»
	«Вот дерево перед окном…»
	Пустырь
	«Я ехал по холмам Богемии…»
	«В этой Праге золотой…»
	Старый сад
	«Не у кого просить пощады…»
	Тишина
	«Проснись однажды утром…»
	Зимние птицы
	Легкая сатира
	«Вдруг обоймут большие шумы леса…»
	«Листвой наполнены деревья…»
	Весенний гром
	Рем и Ромул
	Березняк
	«Распутица. Разъезжено. Размято…»
	«Ты, Боян, золотой соловей…»
	«Выстраивается столетье…»
	«Тот дивный, давний спор…»
	«В отдаленных лугах зазвеневшая осень…»
	«Старушечье существованье…»
	«Мне снился сон жестокий…»
	«Лишь изредка родится в нас…»
	Баллада Разлук
	«Что-то вылепится…»
	«Неужели всю жизнь надо маяться!..»
	«То осень птицы легче…»
	«Не мысль, не слово — а под снегом…»
	«Ты — окруженный гарнизон…»
	«Мне снился сон. И в этом трудном сне…»
	«В воздухе есть напряженье…»
	Вероятно
	«Хотел бы я жить, как люблю и умею…»
	«Хочу, чтобы мои сыны…»
	Михайловское
	«Теперь уже знаю…»
	«Кончался август…»
	Вторая легкая сатира
	«Там дуб в богатырские трубы…»
	«Настала такая эпоха…»
	«Осенний вихрь гудит под дверью…»
	«Кто устоял в сей жизни трудной…»
	Поэт и гражданин
	«Возвращенье от Анны…»
	Заздравная песня
	Прозреванье
	«Тоски ледяной гребешок…»
	«Березы, осины да елки…»
	«Вот в багровой листве и лазури…»
	«Здесь, в Таллине, бродили мы с Леоном…»
	«Для себя, а не для другого…»
	Купальщица
	«Одиночество — пошлая тема…»
	«И осень, которая вдруг началась…»
	«Туман, туман, туман…»
	При дожде
	«Меня Анна Андревна Ахматова…»
	Завсегдатай
	Ночной гость
	Подражание Феокриту
	«Родину люблю не за взаимность!..»
	«Быть выше споров наций и племен…»
	Рассвет
	Памяти Смелякова
	«Что сказать официанткам…»
	«С постепенной утратой зренья…»
	«Когда с досадой и печалью…»
	Солдат и Марта
	«Полночь под Иван-Купала…»
	Балканские песни
	Песня о кузнеце
	Прощание юнака
	Песня о построении кладенца
	Песня о походе
	Песнь о друзьях Милоша

	Свободный стих («В третьем тысячелетье…»)
	Анна Ярославна
	«В августе, когда заголубели…»
	Отрывок
	Блудный сын. Поэма
	«…И тогда узнаешь вдруг…»
	Скоморошина
	Стихи о Польше
	1939-й
	1944-й

	Пятеро
	Романс седьмого дня
	На смерть кузнечика
	«Не оставляйте письма…»
	«С утра худые сквозняки…»
	Возвращение
	«Не торопи пережитого…»
	«Я теперь жилец Замоскворечья…»
	Стихи и проза
	Стихи о Дельвиге
	«Дельвиг… Лень… Младая дева…»
	«Две жизни не прожить…»

	Армения
	«Выйти из дому при ветре…»
	«Жизни первая треть…»
	Маркитант
	«Город ночью прост и вечен…»
	«Вас соберу, красавицы мои…»
	«Здесь, в комнате, нам слышны из окон…»
	«Ветры пятнадцатых этажей…»
	«Отгремели грозы…»
	«Когда я усну наконец…»
	«Потому мне и жалко…»
	«Выспалось дитя. Развеселилось…»
	Поэт
	За Непрядвой
	«Нам остается жить надеждой и любовью…»
	Струфиан. Недостоверная повесть
	Старик («Удобная, теплая шкура — старик…»)
	«Ах, бедный современный гений…»
	«Вдруг странный стих во мне родится…»
	«Служенье памяти!..»
	«Какой пологий Пярнуский залив!..»
	«И ветра вольный горн…»
	«Мой милый чтец!.. Ну что за слово…»
	«Упущенных побед немало…»
	«Надо себя сжечь…»
	Черновики
	«Наверное, слишком уверенно…»
	«А слово — не орудье мести! Нет!..»
	Снегопад. Поэма
	«Возвращаюсь к тебе, дорогая…»
	Смерть императора Максимилиана. Чешская баллада
	Цыгановы. Поэма
	1. Запев
	2. Гость у Цыгановых
	Рождение сына
	Колка дров
	Смерть Цыганова


	Я сделал свой выбор… 1976—1981
	«Светлорогая полночь весит над землей…»
	«Поэзия пусть отстает…»
	Дезертир
	«Чем, собственно, живопись хуже…»
	«Чем более живу, тем более беспечной…»
	Рецензия
	«Не увижу уже Красногорских лесов…»
	«Россия одинока в мире…»
	«И вот однажды ночью…»
	«Вставал буграми ледоход…»
	«Сперва сирень, потом жасмин…»
	Песенка для спектакля
	«Я люблю ощущенье ушедших годов…»
	«Стихи читаю Соколова…»
	Старый Дон Жуан. Поэма
	«Надо так, разбираясь толково…»
	«И что еще за странная привычка…»
	Свободный стих
	«Я учился языку у нянек…»
	Рассвет в Пярну
	«И снова все светло и бренно…»
	Залив
	«О бедная моя!..»
	«Кто двигал нашею рукой…»
	Пярнуские элегии
	«Когда-нибудь и мы расскажем…»
	«Красота пустынной рощи…»
	«Круг любви распался вдруг…»
	«И жалко всех и вся. И жалко…»
	«Здесь великие сны не снятся…»
	«Деревья прянули от моря…»
	«Когда замрут на зиму…»
	«Как эти дали хороши!..»
	«Любить не умею…»
	«Пройти вдоль нашего квартала…»
	«В Пярну легкие снега…»
	«Когда тайком колдует плоть…»
	«Утраченное мне дороже…»
	«Вдруг март на берегу залива…»
	«Расположенье на листе…»
	«Чет или нечет?…»
	Сон о Ганнибале. Поэма

	«Я смерть свою забуду…»
	Приморский соловей
	«Как я живу? Без ожиданий…»
	Ялуторовск
	Звезда
	Картина с парусами
	«Может, за год два-три раза…»
	«Как странны польские эмблемы…»
	Эстимаа
	Можно и так…
	Два стихотворения
	«Он заплатил за нелюбовь Натальи…»
	«Что остается? Поздний Тютчев?..»

	«Какой-то ветер нынче дул…»
	«Свежо кричат вороны…»
	«Я все время ждал морозов…»
	Начало поэмы
	Средь шумного бала
	«Я устарел, как малый юс…»
	Часовой
	Стансы
	«Пусть нас увидят без возни…»
	«Эта плоская равнина…»
	«Усложняюсь, усложняюсь…»
	Другу-стихотворцу
	«Год рождения не выбирают…»
	«Что за радость! Звуки шторма…»
	Мороз
	Погост
	Афанасий Фет
	Прощание («Убившему себя рукой…»)
	Памяти юноши
	Мастер
	Хлеб
	Воспоминания
	«Прирожденный горожанин…»
	Свободный стих («Я рос соответственно времени…»)
	Три стихотворения
	«Спи, Мария, спи…»
	«Во сне мне послышался голос…»
	«И вот уже больше недели…»

	В духе Галчинского
	«Скрепляют болезни и смерти…»
	«Острая моя травина…»
	«Был ли счастлив я в любви…»
	Реанимация
	Учитель и ученик. Идиллия
	Конец лета
	«Начать сначала! Боже мой!..»
	Бессонница
	«Забудь меня и дни…»
	Сандрильона
	Неизвестные поэты
	«Мы не меняемся совсем…»
	Дневник («Листаю жизнь свою…»)
	«Я сделал вновь поэзию игрой…»
	«Дай мне нынче выйти в полночь…»
	«Повтори, воссоздай, возверни…»
	Леди Макбет
	«Обратно крути киноленту…»
	«Тот же вялый балтийский рассвет…»
	Арсению Тарковскому
	Актрисе
	«Тебе свою судьбу вручил навек…»
	Сон
	«Деревья должны…»
	«Мое единственное достояние…»
	«Заманчиво задним числом…»
	«Заросшая тропа теряется в степи…»
	«Окончилась драма любви…»
	«Игра в слова — опасная забава…»
	«У меня пред тобою вина…»
	«Престранная наша профессия…»
	«Зачем за жалкие слова…»
	Осень («Неужто я иду на спад…»)
	«Куда мне деваться от этих забот ежедневных…»
	«Наверно, все уже ушло…»
	«Пахло соломой в сарае…»
	«Нет слова ужасней, чем это…»
	Рихтер
	«Я был не слишком добрым…»
	«Что за жалкие эти уловки…»
	«Рассчитавшись с жаждою и хламом…»
	«Я никогда не пребывал…»
	Ревность
	«Тебя мне память возвратила…»
	«Надо идти все дальше…»
	«Пусть все будет как есть…»
	Декабрист
	За перевалом
	«Можно ли считать себя счастливым…»
	Голоса за холмами
	«Поздно учиться играть на скрипке…»
	«Декабрь. Но не хватает снега…»
	«И непонятное письмо…»
	«Стих Слуцкого. Он жгуч…»
	«Разрушена души структура…»
	«То, что тайно живет в подсознанье…»
	Памяти Антонины
	«В какие-то новые дали…»
	«Что надобно солдату?..»
	«Что за странная забота…»
	«Запиши мне в жизнь кусок…»
	«Увлечены порывом высшим…»
	Двойник
	Дуэт для скрипки и альта
	«Думать надо о смысле…»
	«Смерть не врет. Она открыта….»
	«Не хочется с тобою расставаться…»
	«Тяжел уже стал. Никуда не хочу…»
	«Когда сумбур полународа…»
	«Мне выпало счастье быть русским поэтом…»
	«Уж лучше на погост…»
	«Ты в стихе, как на духу…»
	«Жизнь сплетает свой сюжет…»
	«Милая жизнь! Протеканье времен…»
	«Сад подобен светлым ризам…»
	Фантазия о Радноти
	«Тогда я был наивен…»
	«Пожалуй, пора перестать…»
	«Скучно жить, питаясь славой…»
	Северянин
	«О, нет судеб печальней наших…»
	«Я слышал то, что слышать мог…»
	Цыгане
	«Стояла осень. Воздух чист…»
	«Сколько здесь явилось чар…»
	Про охотника
	Про Ванюшку
	«В этот час гений садится писать стихи…»
	«Перестрадаю, переболею…»
	«Вот опять для зимних птиц…»
	«Когда-нибудь я к вам приеду…»
	«Поэзия должна быть странной…»
	«Примеряться к вечным временам…»
	«Теперь вы плачете. А где ж вы были…»
	Старомодное

	Не исповедь, не проповедь… 1982—1985
	«Сплошные прощанья! С друзьями…»
	Песенка гусара
	«Допиться до стихов…»
	«Да, мне повезло в этом мире…»
	«А мы куда-то мчались…»
	«Хотел бы я не умереть…»
	«В последний раз со старым другом…»
	Баллада
	Камень
	«В деревьях около воды…»
	«Купаться в ключевой воде…»
	«Не исповедь, не проповедь…»
	Шарманщик
	«Надоели поэтессы…»
	«И встану я. И слово канет…»
	Ода
	«И вот я встал, забыл, забылся…»
	«Никто мне ни в чем не обязан…»
	Старый Тютчев
	«А если мир погибнет весь?..»
	Гроза
	«Когда сумеем угадать…»
	«Откуда я?..»
	Скоморохи
	«Ирония! Давай-ка выпьем вместе…»
	«Надо выйти из моды…»
	«И к чему ни прислушайся — все перепев…»
	«Мне все время видятся холмы…»
	«Заскорузлые слова мои…»
	Весна
	«Вдруг становится хорошо…»
	«Все тянет меня к Подмосковью…»
	«Рассвет в огромном дереве…»

	Птицы
	«О, как я птиц люблю весенних…»
	«Музыка играет…»
	«Словно пестрая корова…»
	«Люблю я март…»

	«Тебя люблю. С тобою буду…»
	«Не мешай мне пить вино…»
	«Я в этой жизни милой…»
	«Я вдаль ушел. Мне было грустно…»
	Батюшков
	«– О люди, о люди! — вопит Прометей…»
	«Я многого хочу…»
	Смех в отдаленье
	Облики облака
	Ожиданье пришествия
	Песенка
	«Всю ночь сегодня буря выла…»
	«Здесь, вдали, неизвестно — кто умер, кто жив…»
	«Вечность — предположенье…»
	Зима
	Самозванец
	«Люблю тебя, Литва! Старинная вражда…»
	«Перед тобой стоит туман…»
	«Друзья мои, здравствуйте!..»
	«Луна взошла. Спасибо ей!..»
	«Светлые печали…»
	«Отвези меня в Грузию! Здесь я хочу умереть…»
	«Не преуменьшать…»
	Романс («Поворожи, цыганка…»)
	«Играй, Игнат, греми, цимбал!..»
	«Жизнь с множеством чувств и волнений…»
	«Тогда любовью нашей грешной…»
	«Познать свой век не в силах мы!..»
	Ночная прогулка
	«Я ухожу постепенно…»
	«Чудо — познаваемость вселенной…»
	«Когда кругом цветут сады…»
	«Когда уже надежды нет…»
	«Сад — это вовсе не природа…»
	Объяснение
	«А на рассвете дрозд поет…»
	«Знаю: дерево это в июне…»
	«Путь мой юный, свет мой ранний…»
	«Какой могучий ветер…»
	В. Соколову
	«Водил цыган медведя…»
	Песня без слов
	«Закатам облака к лицу…»
	«А помнишь, ты была тогда…»
	Пушкин по радио
	Убиение Углицкое
	«В мире многообразном…»
	Старая мама
	Партизаны
	«Повторяемся…»
	Могила поэта
	Зимний комар
	За городом
	«Мороз! Накликал сам!..»
	Назначенье
	В ночном
	Итог
	Окно
	После суровой зимы
	Осень («В уходе есть свое величье…»)
	«Кто говорит, что снова молод…»
	«Нам надо бы закрыться…»
	Диалектика
	Беатриче
	Беатриче
	Автобусная остановка «Лаури»
	«Ждать не умею! Вмиг! Через минуту!..»
	«Желанье и совесть — две чаши…»
	День
	Дон Кихот
	«Ты подарила мне вину…»
	Страсть
	«Вот в эту пору листопада…»
	«Соври, что любишь! Если ложь…»
	45-я Гайдна
	«Не для меня вдевают серьги в ушки…»
	Бабочка
	«Ах, наверное, Анна Андревна…»
	Идиллия на потом
	Реплика Данте
	Под утро
	«Действительно ли счастье — краткий миг…»
	«Я вас измучил не разлукой — возвращеньем…»
	Она
	«Устал. Но все равно свербишь…»
	«Веселой радости общенья…»
	«Как я завидую тому…»
	Фантазия
	«В меня ты бросишь грешные слова…»
	«Ты скажи, чем тебя я могу одарить?..»
	«Ты не добра…»
	«Простите, милые, ведь вас я скоро брошу…»
	На рассвете
	«Жалость нежная пронзительней любви…»
	«Я написал стихи о нелюбви…»
	Финал
	Последний проход Беатриче

	«Конец системы самооправданья…»
	«Есть спор двух душ слиянных — о разъятье…»
	Вечером
	«Не умирают беглые слова…»
	Осень («В деревьях некий шум таится…»)

	В общем, жизнь состоялась… 1986—1989
	«Уйти, раствориться в России…»
	«Синяя поздняя осень…»
	«Был год неустройства и слома…»
	«Ну что за эхо! Миллионы раз…»
	«А иногда в туманном освещенье…»
	Королевская шутка
	«Возвращаются как бумеранги…»
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