

**Александр Кушнер**  
**ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ**  
**Книга новых стихов**

*Серия «Поэтическая библиотека»*

Александр Кушнер — автор десятков книг, лауреат многих литературных премий. Иосиф Бродский назвал А. Кушнера «одним из лучших лирических поэтов XX века». По словам самого поэта, «книга стихов дает возможность поэту, в обход эпического жанра, поэмы, повествовательного сюжета, создать целостную картину мира из осколков ежедневных впечатлений... это пылающий кусок жизни, отчет лирического поэта за несколько лет счастливого труда». «Земное притяжение» — книга новых стихов, написанных за последние три года.

**александр кушнер**

---

**земное притяжение**

*Книга новых стихов*



## **ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ**

# I

\*\*\*

Прохожий с глобусом в руке,  
Держа его за ось земную,  
Прошел от нас невдалеке,  
Но только в сторону другую.

Чем не Коперник, не Лаплас?  
Быть может, Дарвином сейчас  
Себя он чувствует на «Бигле»?  
Пронес он Землю мимо нас.  
Верни ее, мы к ней привыкли!

\*\*\*

Да, прекрасная затея,  
Но какой кошмар кругом!  
Не спросить ли Галилея  
Ночью как-нибудь тайком,

Выбрав тихую тропинку —  
Не парадные пути:  
Может быть, пора в починку  
Мирозданье отнести?

В нем какой-то непорядок,  
Что-то надо подкрутить.  
Звезды чувствуют упадок  
И усталость, может быть?

Сколько слез! Ничто не мило.  
Отвечает Галилей:  
— Боже мой, всегда так было!  
Иногда еще страшней.

\*\*\*

У кораблика речного нет названья,  
Только номер, и почти не видно дыма.  
Он, похожий на последнее желанье  
Осужденного на казнь, крадется мимо.

Кто плывет на нем — под стать царю Улиссу,  
Повидавшему Коцит, и Стикс, и Лету.  
Этот город с дном двойным и виден снизу  
По-другому, чем прижавшись к парапету.

Так темна моста чугунная изнанка,  
Словно вдруг цветной ковер перевернули.  
Разговор под ним звучит, как перебранка,  
Как ночная перекличка в карауле.

Всхлипы, жалобы, полуподвальный холод,  
Ветерок потусторонний гладит темя.  
Всё казалось: навсегда нам этот город  
Дан в подарок, — нынче вижу, что на время.

\*\*\*

Наша тень любознательней нас  
И зайти норовит за ограду,  
Где клубятся кустарник и вяз,  
И взобраться наверх по фасаду,  
И припасть к обнаженным ногам  
Застоявшейся карнатиды,  
И к чугунным прильнуть завиткам,  
И прилечь на гранитные плиты.

Рисковала собой столько раз!  
Что ей ров, что зубцы, что бойницы?  
Наша тень безрассуднее нас  
И храбрей, ничего не боится.  
Любопытной, не терпится ей,  
Наши беды презрев и заботы,  
Оторваться от нас поскорей  
В предвкушенье грядущей свободы.

## ЗАМОК

*Анатолию Кулагину*

Если ты почему-либо должен остаться в городе,  
На поездку, допустим, в Италию, денег нет,  
Или старость пришла — и во всем ее долгом опыте  
Разъездной больше прочих тебя утомил сюжет,

Или ты одинок — и тебе одному не хочется  
Путешествовать, не перемолвясь ни с кем словцом,  
Или мало ли что, скажем, тень за тобой волочится  
Неизжитой беды, наливая ступни свинцом, —

К замку, к замку пойди, что с одной стороны Фонтанкою,  
А с другой узкогрудою Мойкою окаймлен.  
К замку, к замку, с английской надменной его осанкою,  
Бренна был итальянец, и всё же романтик он,

В замок, в замок, во двор его внутренний, — нечто странное  
Ты увидишь, такое, чего не видал нигде, —  
Замкнутое пространство граненое, восьмигранное,  
Ни на что не похожее, как на другой звезде,

И поставленный сбоку, в горящем на солнце золоте  
Шпиль, — как зодчий додумался, чтобы он так стоял?  
Кто-то спрашивал: ваше любимое место в городе?  
Не хотел никому говорить, а сейчас — сказал.

## **ДЕВЯТЬ ТОПОЛЕЙ**

Вот девять тополей стоят в одном ряду.  
Зачем мне надо знать, что девять их, — не знаю!  
Но я их сосчитал, как будто на посту  
Стоящих, стройный ряд — не группу и не стаю.

И более того, когда случится мне  
Еще раз здесь пройти, пересчитаю снова,  
Как если был бы я уверен не вполне  
В себе; быть может, в них? Ну да, а что такого?

Где девять, почему б десятому не быть?  
Подвинулись чуть-чуть — и встал меж них десятый.  
Ты спросишь: для чего? А чтобы удивить  
Меня. Волшебный ряд, дымящийся, крылатый!

\*\*\*

Фабричный кирпичный район городской,  
Унылая местность — и если какой  
В нем дом приютится, то как он печален,  
Как будто подавлен своею судьбой,  
Его как бы нет, он почти нереален.

Живут ли в нем? Или пустой он внутри?  
На окнах висят занавески, смотри,  
И ящик, а в ящике этом цветочки —  
О, желтые бархатцы, как янтари,  
И ровно посажены, как по цепочке.

Неважно, что склады кругом, гаражи.  
Цветочек, качайся, стекло, дребезжи,  
Греми, грузовик, проноситесь, фургоны.  
У жизни и здесь, в петербургской глухи,  
Свои оправдания есть и резоны.

А кто говорит, что наскучило жить,  
Его бы сюда привести, предъявить  
Ему этот дом с задымлённым фасадом.  
Есть чем утешаться, есть чем дорожить  
И рядом с заводом, и рядом со складом.

## В ГОСТЯХ

О смерти зашел разговор за столом,  
И кто-то сказал, что когда бы комета  
Грозила Земле — и всё сразу на слом  
Пошло, то его бы устроило это,  
А страшно, сказал, умирать одному.  
И сказано было: лишить его слова!  
И он, стущевавшись, спросил: почему?  
Его пристыдили. И выпили снова.

Снежок под ногами лоснился, скрипя,  
Чугунная тумба стояла, как в шлеме,  
И я по дороге проверил себя:  
Хотел бы я смерти нестрашной, со всеми?  
Представил, что нет ничего впереди  
У этого сада, ночного трамвая, —  
И понял, что я по-английски уйти  
Хотел бы, о гибели общей не зная.

## **ЗАБЫВЧИВОСТЬ**

Всё куплю, а спички позабуду  
Иль таблетку третью не приму,  
Отвлеченный чем-то на минуту,  
Позвоню, забывшись, не тому  
И, себя ругая и жалея  
И смущая стоном небеса,  
Вспоминаю бедного Тесея,  
Перепутавшего паруса.

А ведь он, несчастный, был моложе  
И в подземном мраке победил  
Минотавра дикого — и что же?  
Черный цвет на белый не сменил!  
Знал бы он, от Крита отплывая  
В темноте, тайком, на склоне дня,  
Что его оплошность роковая  
Утешеньем служит для меня.

## ПИКОВАЯ ДАМА

Что-то в «Пиковой даме» такое было,  
Что меня еще в детстве заворожило,  
Не про повесть — про оперу говорю.  
Так от музыки этой меня знобило,  
Что Чайковского втайне благодарю.

Может быть, и Флоренция виновата,  
Где писал композитор ее когда-то,  
Зной Флоренции северу предпочесть  
Пожелав, раззолочена, тесновата,  
Виновата — и всё! Почему, бог весть!

Предвкушенье какого-то зла, удара,  
Приближенье затейливого кошмара,  
Дамы пик с ее бледностью гробовой.  
Повторение: та-ра-па-па, та-ра-па.  
Из театра под снегом домой, домой.

Что-то в музыке есть, что страшнее слова.  
Может быть, потому, что она готова  
Так и этак мелодию повторить  
Ту же самую: завтра вернется снова,  
Как бы ты ни старался ее забыть!

\*\*\*

Не было тайны такой,  
Чтобы она не раскрытаой  
Так и осталась в земной  
Толще, веками забытой,  
Подняты все корабли,  
Что затонули, все клады  
Найдены, Трою нашли,  
Все обнаружены яды.

Древние все письмена  
Поняты, все неувязки,  
Суть преступлений ясна,  
Сняты железные маски,  
И поэтессы нагой  
Найденный чуть не в чулане  
Чудный рисунок живой  
Сделан рукой Модильяни.

Видишь: пропавшего нет.  
Просится тайна наружу,  
И открывает секрет  
Нам свою темную душу,  
Значит ли это, что смысл  
Жизни к нам выйдет из мрака  
Смерти, как из-за кулис  
Гамлет, а может быть, Яго?

## ПОЛНОЛУНИЕ

...Златые стекла рисовала  
На лаковом полу моем.  
Державин

Не зажигая свет,  
Я в комнату, как в зал,  
Вошел, в халат одет,  
И «Здравствуй!» — прошептал  
Державинской луне,  
На комнатном полу  
Писавшей что-то мне,  
Надеюсь, похвалу.

Надеюсь потому  
(Луна, какая честь!),  
Что, раздвигая тьму,  
Стихи мои прочесть  
Смогла в полночной мгле,  
Одобрить и понять:  
Лежала на столе  
Раскрытая тетрадь.

И комната моя  
В мерцанье золотом,  
Как будто полынья,  
Подёрнутая льдом,  
И впрямь была на зал  
Похожа в этот миг,  
Так лунный раздвигал  
Ее скользящий блик.

И, глядя на луну,  
Стряхнув остатки сна,  
Я думал: ну и ну,  
На свете есть луна,  
Не выдумка луна,  
Она и вправду есть,  
Светла и холодна,  
Ни золото, ни жесть.

И встретится мой взгляд  
С державинским на ней,  
И никаких преград,  
Ни смерти, ни скорбей,

Ни горя, ни веков,  
Померкших вдалеке,  
А только ряд стихов,  
Не тонущих в реке!

## **В САДУ**

Может быть, кажется этим дубам и кленам,  
Липам и вязам, что люди им только снятся:  
Свойственно людям во мраке тонуть зеленом,  
Под шелестящей завесой уединяться  
Или, присев на скамейку на солнцепеке,  
Щеки лучам подставлять после зимней стужи.  
Любят они и кустарник ветвисторогий,  
Даже задумавшись, ловко обходят лужи,  
К ним привыкаешь, в аллеях они гуляют  
Десять лет, двадцать, им нравятся блеск и тени,  
Но непременно куда-то вдруг пропадают,  
Были — и нет, наподобие сновидений.

## НА ПАРОМЕ

1

От дебаркадера в ночь на пароме,  
Крадучись, медленно мы отошли.  
Кажется, делаясь всё незнакомей,  
Всё непонятней для твердой земли.

Только что самым высоким из зданий  
Были — и вот нас у пристани нет:  
Стали одним из разрывов, зияний,  
Всё ощутимей и шире просвет.

Словно внезапно отпал от России  
Пирамидальный, скалистый кусок,  
Подняли якорь и в ночь заскользили,  
Сделали воздуха свежий глоток.

Дело не в Хельсинки и не в Стокгольме,  
Как поначалу рассчитывал ты,  
Странную, тайную выбрали роль мы  
Призрака, тени, плавучей звезды.

Мимо пакгаузов, верфей и доков,  
Прочь от привычек, страстей и забот,  
Скорбно, торжественно и одиноко  
В Финский залив, в мировой небосвод.

Конец ознакомительного фрагмента.  
Для приобретения книги перейдите на сайт  
магазина «Электронный универс»:  
[e-Univers.ru](http://e-Univers.ru).